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Предисловие 

Эта книга возникла как продолжение разговоров с самы-

ми разными людьми о старообрядцах, о Церкви, об исто-

рии и о судьбе России. Cтарообрядцы своим существова-

нием напоминают: Раскол не исцелен, ответы на главные 

вопросы не даны, успокаиваться нельзя, надо иметь сме-

лость пойти до конца. Кажется, только так можно смо-

треть в будущее нашей страны и нашего народа. 

Тем более что и с православием у нас далеко не все в 

порядке. Массовый отход общества от новообрядной 

церкви в XIX–XX вв — не только заслуга революционе-

ров и марксистов. Раскол нарушил органическое един-

ство, разобщил и ослабил  русское православие. Пыта-

ясь компенсировать свою немощь государственной 

мощью, оно только усугубляет болезнь. Смелость при-

знать разделенность и немощь важнее, что показная 

мощь и натужное бодрячество. Способность трезво 

взглянуть на свое духовное состояние — полезная вещь. 

В этой книге собраны помимо прочего разные мифы 

о старообрядчестве: от самых глупых до довольно слож-

ных. Миф — это не просто байка, это базовая структура 

общественного сознания. Разбирая и анализируя эти 

мифы, мы обогащаем и углубляем наше собственное ми-

ровоззрение. 

Благодарю тех коллег и друзей, разговоры с которы-

ми очень помогли думать и рассказывать о старообряд-

честве: А. В, Антонова, протоиерея Евгения Чунина, 

иерея Алексея Лопатина, С. Г. Вургафта, Д. А. Урушева, 

Б.А. Кисельникова, А. Безгодова, А.В. Езерова и Р. Май-

орова и многих других.
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Глава первая

Русский раскол. Появление  

двух русских православий

С
обытия, произошедшие в XVII веке, драматиче-

ским образом отразились на истории России, 

и мы продолжаем жить в их тени. Однако о той  

мрачной драме мы вспоминаем на удивление редко. 

В чем причина этой нашей забывчивости? Только ли в 

том, что ужасные и трагические события XX века пол-

ностью заслонили от нас более раннее прошлое?

Причина в том, что мы до сих пор не умеем об этом 

говорить. За прошедшие триста лет поменялись язык, 

культура, летосчисление, политическая реальность — 

но не появилось (или кажется, что не появилось) новой 

формы разговора о расколе XVII века. Да, мы научились 

говорить на языке мультикультурализма, толерантно-

сти, полицентричности, умеем строить нелинейные мо-

дели, но до сих пор наш разговор о событиях великого 

раскола идет в терминах ересеологов III–IV вв., которые 

изобрели христианскую этнографию.
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Тодд Берзон, исследователь ересеологической лите-

ратуры поздней Античности, привлек внимание к ин-

тересному явлению: стигматизации той или иной груп-

пы, приводящей к ее определению как «ереси». В ходе 

этой стигматизации «еретичность» постепенно утрачи-

вает смысл, а на ее месте появляется этнография. Люди 

сначала считают диссидентов «еретиками», а их потом-

ки уже считают их особым этносом или его разновид-

ностью. Черта проводится сначала между разными иде-

ями, а потом сознается как черта между народами. Так 

произошло со старообрядцами. Само слово «старооб-

рядец» (а тем паче «раскольник») — часть языка нена-

висти, сперва рядившейся в одежды догматики или ка-

нонического права, а затем сменившейся равнодушным 

интересом этнографа. Но за этой этнографией скрыва-

ется драматическое явление раскола народа и появле-

ние двух разных православий в России.

Как же произошло появление двух альтернативных 

православий? И как возник этот язык ненависти?

Отказ от «герменевтической камеры»

Отказаться от этого языка ненависти трудно, поэтому 

его и вертят, — каждый на свой лад. Думаю, эти попыт-

ки следует прекратить, если мы хотим разобраться для 

начала в XVII веке. Попробуем описать, что произошло, 

не привлекая этого языка, не употребляя слов «ересь», 

«еретики», «раскольники». Одновременно придется от-

казаться от ряда привычных понятий, которые мы 

впитали едва ли не с молоком матери. Это нужно для 

того, чтобы объяснить, как так вышло, что в нашей 

истории и культуре духовная сфера, связующая нас  
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с византийским православием, получила разрыв в са-

мом чувствительном месте. Это место — древнерусская 

культура, наследие Древней Руси. С моей точки зрения, 

в XVII веке произошел отказ от этого наследия. Точнее 

говоря, отказались от интерпретационного механизма, 

полученного от предков «устройства», позволяющего 

нам «подключиться» к Древней Руси, а через нее — 

к Византии. Византийское преемство — очень дискус-

сионная и сложная тема. За XVIII–XIX века к Визан-

тии обращались не раз и не два, да и в наше время 

тяготеют к ней снова. Священники обрядились в грече-

ские фески и тужурки, хоры запели «Агни Парфене», 

стало модно учить греческий. Но современное грече-

ское православие при всем желании не может «подклю-

чить» нас к Византии. Самое главное — мы не понима-

ем: а зачем нам вообще к ней подключаться? Более того, 

уже выросли поколения русских людей, считающих это 

наследие не только не нужным, но и вообще бесполез-

ным. Впрочем, культуры живут, только если связаны с 

корнями, — а без корней умирают. И мы, отрицая эти 

связи, по сути, придумываем себе другие корни.

И система этих других корней пронизала всю куль-

туру. От нее не так просто абстрагироваться. Нужна 

революция почище современной информационной. 

Петр I, создатель современной России, приучил рус-

ских людей смотреть на Европу как на свою родину, как 

на «место силы». Такой взгляд не историчен — но он 

конструктивен. Он тоталитарен и неорганичен — но он 

врос в нас, поэтому от него невозможно избавиться. Бу-

дем исходить из того, что без утраты способности стро-

ить рациональное объяснение нашей истории мы не 

сможем отказаться от наследия петровской эпохи. А без 

рационального объяснения истории и без рассуждения 
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о прошлом, основанного на критике, нам остаются 

только песни. Аэдов хватает сейчас и без нас, а петь па-

триотические песни в угоду князьям — не дело ученых.

Я предлагаю вам вместе со мной принять такую 

форму объяснения того, что произошло в XVII веке: 

Россия в лице своей верховной и церковной власти от-

казалась от древнерусского наследия. Но от всего ли — 

и в какой форме? Очевидно, что не от всего: часть этого 

наследия используется и доныне. Это касается прежде 

всего языка и элементов символического кода культу-

ры. Но поменялись смысл и форма связи с этим насле-

дием. Вместо прямой связи возникла декларативная 

идея преемства, а также решено было оставить некото-

рые символы (симулякры). Но самое главное — исчезла 

«герменевтическая камера». Что это такое?

Так мы будем называть культурный механизм, по-

зволяющий понимать прошлое как часть нашей иден-

тичности. На протяжении столетий, с X по XVII века, 

роль этой камеры играла общеславянская церковно-на-

родная культура. Именно она была ответственна за вос-

приятие и усвоение внешних культурных и социально-

политических форм. Попадая в эту герменевтическую 

камеру, эти формы (обычаи, тексты, формулы) получа-

ли языковую и культурную оболочку, позволяющую 

вносить их в русскую культуру. При этом явления чуж-

дой культуры нередко изменялись и даже деформиро-

вались, но так уж работает эта камера. Переоформление, 

перекодировка создавали национальную культурную 

сферу, в которой различные люди могли говорить на од-

ном языке. Проще говоря, национальная форма культу-

ры есть результат особой перекодировки заимствова-

ний. И вот, такую «камеру» демонтировали, точнее 

говоря, сначала пытались докрутить ее, поменять в ней 
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интерпретаторы, отчего вся система сначала засбоила,  

а затем пошла вразнос. Тогда от нее отказались вовсе, по 

русской привычке не чинить, а выбрасывать. Это герме-

невтическую камеру сбросили, как ненужный балласт.

Теперь мы подходим к основе нашей истории. Рус-

ским расколом мы предлагаем называть тот этап отказа 

от связи с византийским прошлым России, когда из-за 

смены кодов вся жизнь российского народа пошла враз-

нос и стала генерировать противоречивые, а порой даже 

абсурдные команды. Причина, повторим, была в попыт-

ке сменить герменевтические коды культуры. Этими 

кодами в русской культуре, как и в любой средневеко-

вой, была церковная жизнь в широком смысле: обряды, 

быт, обычаи. Эта культура сложилась в Московской Ру-

си, отделенной от Руси Южной и Юго-Западной, и, ко-

нечно, была «национально ограниченной» с сильными 

элементами изоляционизма, — но такими были все 

культуры на выходе из Средневековья в Новое время.

Координаты русской культуры

Такими были и почти все национальные культуры хри-

стианского Востока. Русская культура — именно та-

кая, какими и начинается XVI век. Иногда Москву по 

недоразумению считали Третьим Римом, а то и напря-

мую наследницей Византии. Но она не была ни тем, ни 

другим. Возникнув как запасной аэродром Византии, 

попавшей в непростую ситуацию стратегического от-

ступления перед турками, славянский мир постепен-

но обрел самостоятельность. Но в силу политических 

обстоятельств только Русь смогла обзавестись государ-

ственностью такого типа, которая обезопасила ее от 
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угрозы как от Турции, так и с Запада. И церковная 

жизнь, основа православия, постепенно стала тем меха-

низмом, герменевтической камерой, которая прилежно 

фильтровала все, что в нее попадало.Итак, подведем 

итог. В XVI веке Россия оказалась на перепутье: Визан-

тии больше не было (уже 50 лет как), на ее месте была 

Османская империя, с которой Россия вступила в дли-

тельную войну, которая продолжалась с перерывами до 

конца XX века. Православные круги района Фанар в 

Константинополе и вообще балканских стран стали 

смотреть на Россию с надеждой. Они очень хотели вер-

нуть назад если не Византию, то по крайней мере 

какое-то православное государство-гегемон. В Москов-

ской Руси поневоле пришлось «делать вид», что она и 

есть Византия. Разумеется, это было не совсем так, точ-

нее, совсем не так. Но noblesse oblige. Начались поиски 

того, как бы это сделать, но ничего нового, кроме как 

сблизиться с Польшей или Германией, старыми про-

тивниками Турции, не придумывалось. То ли не хвата-

ло креатива, то ли опыта, но в этой ситуации вызова, 

если говорить языком Тойнби, Россия растерялась. 

Причины этой растерянности — в серии нарушений 

культурного кода, произошедших по вполне объектив-

ным причинам. Названия этих нарушений — иосифлян-

ский спор, опричный террор и Смута.

Спор иосифлян и нестяжателей  

и государственный террор Грозного

В конце XV в. Русь потрясли два спора: Церкви и движе-

ния жидовствующих, а затем — спор иосифлян с нестя-

жателями. И если первый спор имел вполне понятные 
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позиции сторон и, несмотря на широкое распростране-

ние идей жидовствующих, не оказал глубокого влияния 

на умонастроения масс, то второй спор был куда более 

сущностным. Иосифа Волоцкого и Нила Сорского с 

Вассианом Патрикеевым разделяли некоторые фунда-

ментальные представления. Для преподобного Нила 

действовала исихастская, отшельническая парадигма, 

в которой человек предстоит перед Богом сам, в силу 

своей ответственности и молитвы. Самоосуждение ере-

тика и «градские казни» к ним применять не следует. 

Монастыри не следует превращать в агрохолдинги: за-

дача обителей — в приюте для монахов и богомольцев. 

Светская власть, по мнению «заволжцев», должна была 

слушать голос Церкви как голос совести, но отноше-

ния человека и властей определяли послушание и вера. 

Иосифляне стали выступать с государственнической 

позиции, они считали крупное землевладение монасты-

рей нормой, а неповиновение властям — грехом. В 1503 г. 

Собор иосифлян принял решение о поддержке «град-

ских казней» против еретиков. Именно на этой тради-

ции и держались потом никонианские гонения против 

старой веры. На судах против нестяжателей выдвигали 

аргументы государственной пользы, и в 1531 г. Вассиан 

Патрикеев и с ним греческий монах Максим Триволис 

(Максим Грек) были осуждены, а имя преп. Нила посте-

пенно становится нежелательным в победившей цер-

ковной традиции. Именно Максиму Греку принадле-

жит апология двуперстия и некоторые аскетические 

сочинения. Вообще осуждение нестяжателей и победа 

иосифлян оказалась трагическим поворотом: во имя го-

сударственной Церкви стали гнать народную аскезу, 

видных игуменов отрешали от настоятельства, да и роль 

монастырей стала умаляться. Как видно из «Прения  
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с Иосифом Волоцким» и других документов этого спо-

ра, исследованных А. Плигузовым, именно тогда появи-

лась в классификациях новая категория врагов право-

славия — «отступники». Иосиф Волоцкий и писатели 

его круга считали их хуже еретиков. Таких можно толь-

ко уничтожать. После решения о казни еретиков и раз-

грома нестяжателей путь был недалек и до разгрома 

Грозным всех монастырских владений после краткого 

царствования Симеона Бекбулатовича. 

Этот спор поставил под вопрос главное обоснование 

церковной правды — аскетизм. И потом уже, во времена 

террора Иоанна Грозного, аскета-митрополита Филип-

па царь спокойно убрал с дороги, провозгласив себя 

«игуменом Русской земли». В споре был подорван и ав-

торитет монастырей Русского Севера, и заодно — авто-

ритет византийской старины. Осуждение Максима 

Грека вкупе с нестяжателями показало, что никакие 

апелляции к византийской и святоотеческой старине — 

не указ властям, если они примут чью-то сторону и ре-

шат использовать церковные вопросы в своих интере-

сах. Конечно, в первый период своей деятельности 

молодой Иоанн Васильевич слушался своих советни-

ков и даже почти вышел на дорогу исправления ситуа-

ции в государстве, но все внезапно повернулось в сто-

рону совершенно обратную и трагическую. 

Причины, по которым царь Иоанн Васильевич вдруг 

стал из прогрессивного и патриотичного царя-собира-

теля мрачным фанатиком-безумцем, более или менее 

ясны. Ливонская война, вызвавшая к жизни новгород-

ский вопрос, начало многовекового противостояния с 

Османской державой, тяжелое наследие церковного раз-

дора иосифлян и нестяжателей, наконец, вероятное пси-

хическое нездоровье самого царя… Парадокс правления 
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Грозного-царя в том, что первую половину его царство-

вания староверы очень чтут, а от второй пострадало 

множество людей и косвенно — сами староверы через 

сто лет.

Как известно, в 1565 г. царь порвал с «Избранной ра-

дой», отправил в отставку Адашева и Сильвестра и объ-

явил о введении особого режима для части страны — 

опричнины. Объявив себя «игуменом», царь перестал 

слушать митрополита Филиппа, учредил нечто вроде 

своей парацерковной организации опричников и по-

грузился в смакование террора. Казни следовали за 

казнями, верхушка общества была объята страхом, на-

род, вероятно, не очень понимал, что происходит, но со-

чувствовал борьбе с боярами — «хорошо богатых по-

трепать». На границах шла война, экспедиции шли на 

восток, поэтому мероприятия Грозного и его истериче-

ские метания между Александровой слободой, Крем-

лем и Якиманкой были заметны только ближнему кру-

гу да заезжим писателям вроде Герберштейна. Но гнев 

царя обрушился и на Церковь: за митрополитом Фи-

липпом последовали и главы опричников, а за ними — 

архиереи и игумены-противники убитого митрополита. 

Начав расправу с Церковью, власть автономизирова-

лась от общественной совести и де-факто провозгласи-

ла свою неподсудность. Далее массовый террор продол-

жался уже без контроля со стороны духовных властей. 

А это уже была фактическая тирания, когда люди боя-

лись высказывать хоть какую-то критику в сторону ца-

ря и его окружения. 

Чем же так драматичен первый массовый террор в 

исторической перспективе? Люди начинают терять веру 

в общественную справедливость и в институт власти. 

Уничтожая старую аристократию, власть уничтожала 
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прослойку, способную рефлексировать. Уничтожая 

функцию совестливой критики власти со стороны 

Церкви, власть загнала протест внутрь общества и соз-

дала предпосылки для Смуты и бунтов. Страна попала 

в чудовищный кризис, приведший ко второму удару, 

предвосхитившему Раскол — Смуте.

Смута

Слово смута вызывает в наше время больше ассоциа-

ций с душевным настроением человека, чем с историей 

российской или с политическими процессами и их ци-

кличностью. Однако все же политический и историче-

ский смысл слова «смута» первичен. И тем не менее 

впервые слово «смута» в значении «восстание, период 

политической и социальной анархии появилось именно 

в языке XVII в. Мало кто помнит, что само это слово 

пришло на Русь из византийской культуры, в которой 

слово τάραχος обозначает восстание или беспорядки. 

Это слово так удачно привилось к культуре русской, 

что стало парадигматическим.

Так, например, Ю. С. Пивоваров предложил ввести 

понятие «смута» в качестве русского аналога слова «ре-

волюция». Этот «новый шишковизм» выглядит как 

программа «локальной русской политологии» и исхо-

дит из идеи, что в России все настолько уникально, что 

вовсе не описывается в категориях мировой науки. Но 

Пивоваров пошел еще дальше: он считает, что в России 

вовсе нет революций в смысле европейском, а есть толь-

ко смуты, то есть группы явлений с нарастающей эн-

тропией и несистемностью, которые приводят к соци-

альным сдвигам. В наших размышлениях мы не станем 
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