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Мистер Артур Заммлер проснулся очень рано, по-
чти на рассвете (во всяком случае, при нормальном 
небе это явление следовало бы назвать именно так). 
Открыв глаз, он оглядел из-под кустистой брови свою 
вестсайдскую спальню, заваленную книгами и газета-
ми. У него возникло сильное подозрение, что все это 
не те книги, не те газеты. Но когда тебе за семьдесят 
и спешить некуда, пожалуй, не так уж важно, чтобы 
все было то. Да и вообще, только люди со странностя-
ми могут упорно твердить, будто в их жизни все пра-
вильно. Остальные понимают: правота — это в значи-
тельной степени вопрос трактовки. Современный ин-
теллектуал — человек трактующий. Отцы постоянно 
растолковывают что-нибудь детям, жены — мужьям, 
лекторы — слушателям, специалисты — неспециали-
стам, коллеги — коллегам, врачи — пациентам, чело-
век — собственной душе. Мы только и говорим, что 
о корнях того и причинах другого, о предпосылках 
исторических событий, о структурах и закономерно-
стях. А у слушателей, как правило, в одно ухо влетает, 
в другое вылетает. Душа по-прежнему хочет того, чего 
хочет. У нее свое естественное знание. Ей неуютно си-
дится на наших объяснительных надстройках. Она как 
бедная птица, которая не знает, куда лететь.
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Глаз ненадолго закрылся. Мистеру Заммлеру по-
думалось, что это безнадежный труд — качать и качать 
воду, как делают голландцы в попытке отвоевать не-
сколько акров сухой земли у наступающего моря. Оно, 
море, — метафора фактов и ощущений, которые все 
множатся и множатся. А почва — это идеи.

Поскольку спешить на работу было не нужно, ми-
стер Заммлер решил дать сну второй шанс: возможно, 
в воображаемой реальности некоторые проблемы ре-
шатся. Он снова натянул на себя отключенное элек-
трическое одеяло — сеть сухожилий и шишек под при-
ятным на ощупь атласом. Дремота еще не прошла, но 
по-настоящему спать уже не хотелось. Сознание всту-
пило в свои права.

Мистер Заммлер сел и включил электроплитку. Воду 
он налил перед сном. Ему нравилось смотреть, как на-
гревается пепельная спираль. Она оживала яростно, 
вспыхивая крошечными искорками, краснея и топор-
щась под лабораторной колбой из термостойкого стекла. 
А в глубине белея. Левый глаз мистера Заммлера только 
различал свет и тень. Зато правый, темный и блестящий, 
зорко смотрел из-под волосков нависшей брови, при-
давая Заммлеру сходство с собаками некоторых пород. 
Пропорционально росту его лицо казалось маленьким, 
и эта особенность обращала на себя внимание.

Оттого что в его внешности есть нечто, обращающее 
на себя внимание, ему было неспокойно. Возвращаясь 
домой на привычном автобусе с Сорок второй улицы, из 
библиотеки, он несколько вечеров подряд наблюдал ра-
боту карманника. Тот садился на площади Колумба и до 
Семьдесят второй улицы успевал сделать свое противо-
законное дело. Мистер Заммлер видел это единствен-
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ным здоровым глазом благодаря большому росту. И те-
перь думал: не слишком ли близко он стоял? Не заме-
тил ли вор, что он его заметил? Глаза мистера Заммлера 
всегда защищали затемненные очки, но на слепого он 
похож не был. Ходил не с белой тростью, а с зонтиком 
в британском стиле. И смотрел не так, как смотрят не-
зрячие. Карманник — мощный негр в пальто из верблю-
жьей шерсти — тоже носил темные очки. Вид у него был 
такой по-английски элегантный, как будто он одевался 
у мистера Фиша в Вест-Энде или в магазине «Тернбулл 
и Эссер» на Джермин-стрит (мистер Заммлер хорошо 
знал свой Лондон). Когда к мистеру Заммлеру поверну-
лись два генцианово-фиолетовых кружка в изящной зо-
лотой оправе, он разглядел под ними нахальство боль-
шого животного. Трусом он не был, но бед в его жиз-
ни и так хватало. С большей частью он, вероятно, мог 
свыкнуться (то есть как бы ассимилировать их), одна-
ко не мог примириться. Сейчас Заммлер подозревал, 
что негр обратил внимание на высокого белого стари-
ка, который (прикидываясь слепым?) наблюдал все его 
преступные манипуляции в мельчайших подробностях. 
Пялился сверху вниз на его руки, как на руки хирурга, 
делающего операцию на открытом сердце. Чтобы себя 
не выдать, мистер Заммлер решил не отворачиваться, 
но компактное цивилизованное пожилое лицо все-та-
ки густо покраснело под взглядом вора, по коже пробе-
жали мурашки, а губы и десны почувствовали жжение, 
как от укуса насекомого. В основании черепа, там, где 
туго переплетаются нервы, мускулы и кровеносные со-
суды, что-то тошнотворно сжалось. Поврежденные тка-
ни, это спагетти из нервов, словно бы обдало дыханием 
военной Польши.
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Если метро прямо-таки убивало мистера Заммле-
ра, то автобусы он находил сносными. Неужели теперь 
ему и на них нельзя было ездить? Он никогда не умел 
держаться, как подобает семидесятилетнему ньюйорк-
цу — в стороне от того, что его не касается. В этом и за-
ключалась его проблема. Он забывал о своем возрасте 
и о положении, не обеспечивающем ему безопасности. 
В Нью-Йорке безопасность была привилегией тех, кто 
мог позволить себе не соприкасаться с толпой, — лю-
дей с доходом в пятьдесят тысяч, которые состояли 
в дорогих клубах и пользовались услугами таксистов, 
швейцаров, охранников. Ему же, мистеру Заммлеру, 
приходилось покупать еду в автомате и ездить на авто-
бусе или слушать скрежет вагонов метро. Ничего осо-
бенно страшного в этом не было, но, прожив двадцать 
лет в Лондоне в качестве корреспондента варшавских 
газет и журналов, он приобрел привычки «англичани-
на», не самые полезные для беженца, осевшего на Ман-
хэттене. Его манера изъясняться больше подходила для 
комнаты отдыха в каком-нибудь из оксфордских кол-
леджей, а лицо — для библиотеки Британского музея. 
Он влюбился в Англию еще до Первой мировой вой-
ны, когда жил в Кракове и учился в школе. Большую 
часть той дури из него впоследствии повыбили. Скеп-
тические размышления о судьбах Сальвадора де Ма-
дарьяги*, Марио Праца**, Андре Моруа и полковника 

 * С а л ь в а д о р  д е  М а д а р ь я г а  (1886–1978) — испанский 
дипломат, историк и журналист. Учился и преподавал в Оксфор-
де, сотрудничал с газетой «Таймс». Живя в Англии, поддерживал 
сопротивление режиму Франко. — Здесь и далее примеч. пер.

 ** М а р и о  П р а ц  (1896–1982) — итальянский искусствовед 
и литературовед. Читал лекции по итальянской литературе в уни-
верситетах Великобритании и США и по англо-американской 
литературе — в Риме.
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Брамбла* помогли ему переосмыслить феномен англо-
мании. И все-таки в этом автобусе при встрече с эле-
гантным дикарем, который только что опустошил чу-
жую сумочку (она так и осталась висеть открытой на 
плече хозяйки), мистер Заммлер снова принял англий-
ский тон. Его сухое, аккуратное, чопорное лицо зая-
вило: «Меня это не касается. Я ничьих границ пересе-
кать не намерен», но под мышками вдруг стало горячо 
и мокро. Так мистер Заммлер и висел на ременной пет-
ле верхнего поручня, зажатый между другими пассажи-
рами, которые налегали на него своим весом и на кото-
рых, в свою очередь, налегал он. Тем временем толсто-
шинный автобус, брюзжа, как рыхлый силач, проехал 
по огромному кольцу и вывернул на Семьдесят вто-
рую улицу.

Мистер Заммлер действительно производил впечат-
ление человека, не знающего, сколько ему лет и на ка-
ком жизненном этапе он находится. Это было замет-
но по его походке. По улицам он шагал быстро, энер-
гично, до странности легко и безрассудно. На затылке 
развевались седые волосы. Переходя дорогу, он высо-
ко поднимал сложенный зонтик в качестве предосте-
регающего сигнала для несущихся на него машин, ав-
тобусов и грузовиков. Даже рискуя быть сбитым, он 
не мог расстаться со своей привычкой ходить вслепую.

Примерно таким же образом безрассудство мистера 
Заммлера проявилось и в истории с карманными кра-
жами. Он знал, что вор «работает» на риверсайдском 

 * А н д р е  М о р у а  (Эмиль-Саломон-Вильхельм Херцог, 
1885–1967) — французский писатель, чьи произведения (прежде 
всего, роман «Молчание полковника Брамбла») пользовались 
популярностью в англоязычных странах. Во время Второй миро-
вой войны эмигрировал в США.



10 Сол Беллоу

автобусе. Видел, как тот вытаскивает кошельки, и со-
общил об этом в полицию. Но там не очень-то заинте-
ресовались. Он почувствовал себя дураком, оттого что 
бросился к телефонной будке на Риверсайд-Драйв. Ес-
тественно, телефон был разбит. Изувечен, как и боль-
шинство уличных автоматов. Они чаще использовались 
в качестве туалетных кабинок, чем по прямому назна-
чению. Нью-Йорк обещал стать хуже Неаполя или Са-
лоник. Он превращался в азиатский или африканский 
город, причем этот процесс затрагивал даже привиле-
гированные кварталы. Вы могли открыть дверь, ин-
крустированную драгоценными камнями, и шагнуть 
из гиперцивилизованной византийской роскоши пря-
мо в природное состояние, в цветной мир варварст-
ва, рвущегося снизу. А иногда оно оказывалось по обе 
стороны двери. Например, в сексуальном смысле. Как 
мистер Заммлер теперь начинал догадываться, фокус 
заключался в том, чтобы добиться привилегий, кото-
рые позволяют варварству свободно существовать под 
защитой цивилизованного порядка, прав собственно-
сти, развитых технологий и так далее. Да, наверное, 
все дело было в этом.

Мистер Заммлер молол себе кофе, против часовой 
стрелки крутя ручку квадратной коробочки, зажатой 
между колен. Такие повседневные действия он вы-
полнял со своеобразной педантической неловкостью. 
В прежние времена, когда он жил в Польше, во Фран-
ции, в Англии, студенты и молодые джентльмены не 
имели обыкновения заглядывать на кухню. Сейчас ему 
приходилось самому делать то, что раньше делали ку-
харки и горничные. И он совершал это церемонно, как 
религиозный обряд. Признавая свое социальное па-
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дение. И крах истории. И трансформацию общества. 
Чувство личного унижения было здесь ни при чем. Во 
время войны в Польше он все это преодолел — особен-
но идиотскую боль утраты классовых привилегий — 
и теперь, насколько возможно с одним здоровым гла-
зом, сам штопал себе носки, пришивал пуговицы, чи-
стил раковину, весной обрабатывал спреем шерстяные 
вещи, чтобы убрать их до следующей зимы. Конечно, 
в семье были женщины: его дочь Шула и племянница 
жены Маргот Аркин, в чьей квартире он жил. Иногда 
они кое-что для него делали, если хотели. Иногда де-
лали даже много, но это не было системой, не входи-
ло в рутину. Все рутинное мистер Заммлер выполнял 
сам. Пожалуй, это даже помогало ему сохранять моло-
жавость. Моложавость, поддерживаемую не без трепе-
та, который он сознавал. Ему забавно было замечать 
эту дрожь оживленности у старых женщин в ажурных 
колготках и старых мужчин, старающихся выглядеть 
сексуальными. Все они с готовностью, как монарху, 
подчинялись требованиям молодежного стиля. Власть 
есть власть: сюзерены, короли, боги. В поклонении им 
никто не знает меры. И, конечно, никто не хочет дос-
тойно и трезво мириться со смертью.

Мистер Заммлер поднял над колбой свою мельни-
цу с намолотым кофе в выдвижном ящичке. Спираль 
плитки постепенно накалилась добела, издавая гнев-
ное шипение. Капельки воды заискрились. Со дна ста-
ли грациозно подниматься пузырьки-первопроходцы. 
Мистер Заммлер высыпал кофе в воду, а в чашку по-
ложил кусочек сахару и полную ложку сухих сливок 
«Прим». В прикроватной тумбочке он держал пакетик 
луковых булочек из магазина «Зейбарс». В полиэтиле-
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новом пакете с белым пластиковым зажимом они были 
сохранны, как плод в материнской утробе. Тем более 
что тумбочка внутри имела медную обшивку и исполь-
зовалась раньше для хранения сигар. Эта вещь при-
надлежала Ашеру Аркину, мужу Маргот, погибшему 
три года назад в авиакатастрофе. Хороший был чело-
век, Заммлер о нем горевал. Когда вдова предложи-
ла Заммлеру поселиться в одной из комнат большой 
квартиры на Девяностой Западной, он спросил, мож-
но ли ему взять сигарную тумбочку Аркина. Сенти-
ментальная Маргот сказала: «Конечно, дядя! Прекрас-
ная мысль! Ведь вы так любили Ашера!» Она обладала 
немецкой романтической натурой. У Заммлера было 
с ней мало общего. Она ведь даже не ему приходилась 
племянницей, а его жене, умершей в Польше в соро-
ковом году. Да, его покойная жена была теткой вдо-
вы. С какой стороны ни посмотришь или ни попыта-
ешься посмотреть — везде покойники. К такому при-
выкаешь не сразу.

Мистер Заммлер попил грейпфрутового сока из же-
стяной банки, проткнутой в двух местах. Чтобы взять 
ее с подоконника, он раздвинул занавески и невольно 
выглянул в окно: бурый песчаник, балюстрады, эрке-
ры, кованое железо. Решетки и гофрированные водо-
сточные трубы чернели на коричневатых фасадах, как 
штемпели на почтовых марках в альбоме. В этом го-
роде человеческая жизнь, облаченная буржуазной со-
лидностью, выглядела очень тяжеловесной. Стремле-
ние к постоянству, выраженное такими формами, на-
вевало грусть. Ведь мы уже полетели на Луну. Имел ли 
человек право на собственные ожидания, если он упо-
добился пузырькам в колбе с кипящей водой? Как бы 
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то ни было, люди преувеличивали трагизм своего по-
ложения. Уделяли слишком много внимания разруше-
нию прежних опор. То, во что раньше верили, на что 
надеялись, теперь покрывалось толстым слоем горькой 
черной иронии. Она пришла на смену чернилам бур-
жуазной стабильности. Нет, это никуда не годилось. 
Оправдывая лень, глупость, поверхностность, сумас-
бродство и похоть, люди просто выворачивали преж-
ние понятия о респектабельности наизнанку.

Вот о чем думал мистер Заммлер, глядя в свое окно, 
обращенное на восток. Он видел вздувшееся асфаль-
товое брюхо дороги с дымящимися пупками канали-
зационных люков и соцветия мусорных баков на щер-
батых тротуарах. Пристроенные вплотную друг к другу 
небольшие дома из бурого песчаника. Желтый кирпич 
многоквартирных зданий (мистер Заммлер жил как раз 
в таком). Кусты телевизионных антенн — этих вибри-
рующих хлыстообразных металлических отростков, 
которые, улавливая образы из воздуха, роднили за-
мурованных обитателей квартир. С западной стороны 
Гудзон отделял мистера Заммлера от нью-джерсийско-
го промышленного гиганта «Спрай». Ночью эти буквы 
ярким электрическим светом прорезали темноту. Од-
нако мистер Заммлер был наполовину слеп.

А вот в автобусе зрение служило ему хорошо. Он уви-
дел, как совершилось преступление. И доложил копам. 
Но их его сообщение явно не потрясло. Надо было про-
сто перестать ездить на том автобусе, но он, наоборот, 
приложил усилия, чтобы испытать это еще раз. Слонял-
ся по площади Колумба, пока снова не заприметил вора. 
Четыре вечера мистер Заммлер завороженно наблюдал 
за работой карманника. В первый раз мужественная нег-
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ритянская рука залезла в дамскую сумочку: просунулась 
из-за спины хозяйки, приподняла замочек и легким по-
стукиванием заставила его открыться. Потом спокой-
но, без всякой дрожи, отодвинула полированным ног-
тем большого пальца пластиковый конвертик с социа-
льными или кредитными картами, пилки для ногтей, 
помаду и красные бумажные салфетки. Один щипок — 
и вот они, недра кошелька. За отделением для мелочи 
лежит зелень. Все так же неторопливо рука забрала день-
ги. Уверенным движением доктора, щупающего живот 
пациента, негр закрыл сумочку и повернул позолочен-
ную застежку. В эту минуту собственная голова показа-
лась Заммлеру особенно маленькой. Она скукожилась 
от напряжения. Стиснув зубы, он продолжал смотреть 
на обчищенную кожаную сумку, висящую у бедра жен-
щины, которая (он поймал себя на этом) вызвала у него 
раздражение. Ничего не заметила! Вот идиотка! Живет 
себе с какой-то кашей в голове вместо мозгов. Ноль ин-
стинктов, ноль знания Нью-Йорка. А вор уже от нее от-
вернулся. Пальто из верблюжьей шерсти, подчеркиваю-
щее ширину плеч, темные очки (настоящий Кристиан 
Диор), высокий отложной воротник на кнопке, плотно 
обхватывающий мощную шею, галстук вишневого шел-
ка. Под африканским носом щеголевато подстрижен-
ные усы. Лишь самую малость подавшись в его сторону, 
Заммлер как будто бы почувствовал аромат французских 
духов. Заметил ли он, этот негр, что за ним наблюдают? 
Пошел ли за свидетелем своего преступления, чтобы уз-
нать, где тот живет? Об этом оставалось только гадать.

Заммлеру не было дела до блеска, стиля и виртуоз-
ности преступников. Он не смотрел на них как на ге-
роев. Об этом он несколько раз говорил со своей моло-
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дой родственницей Анджелой Грунер, дочерью докто-
ра Арнольда Грунера, живущего в Нью-Рошелле. Это 
был тот самый человек, благодаря которому мистер 
Заммлер жил теперь в Соединенных Штатах: в сорок 
седьмом году Арнольд (Элья) Грунер вытащил его из 
лагеря для перемещенных лиц в Зальцбурге и перевез 
через океан, потому что был обременен родственными 
чувствами в духе Старого Света. И потому что встретил 
в газете на идише, где печатали списки беженцев, име-
на Артура и Шулы Заммлер. Теперь дочь доктора Гру-
нера часто навещала мистера Заммлера: психотерапевт, 
к которому она ходила несколько раз в неделю, при-
нимал в соседнем доме. Анджела принадлежала к со-
циально и человечески важной категории красивых, 
страстных и богатых девушек. Образование получила 
плохое. Изучала литературу, преимущественно фран-
цузскую. В Колледже Сары Лоренс*. Мистер Заммлер 
с трудом припоминал Бальзака, читанного в Кракове 
в 1913 году. Один из героев, Вотрен, был беглым ка-
торжником и имел прозвище Trompe-la-morte**. Нет, 
романтика преступного мира не привлекала мистера 
Заммлера. А Анджела перечисляла деньги в фонд, на-
нимавший адвокатов для чернокожих убийц и насиль-
ников. Но это, разумеется, было ее личное дело.

Так или иначе, мистер Заммлер не мог не признать, 
что, однажды увидев, как работает карманник, он за-
хотел увидеть это снова. Неизвестно почему. Получен-
ное им сильное впечатление вызвало у него запретную 
(то есть противоречащую его собственным принципам) 

 * Нью-йоркский частный колледж, в котором до 1968 года 
обучались только женщины.
 ** Обмани смерть (фр).
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