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ЧЕЛОВЕК НА КОНЕ

...А я один стою меж них

В ревущем пламени и дыме

И всеми силами своими

Молюсь за тех и за других...

Максимилиан Волошин

Доктор Потехин поставил чайник на керосинку,

вернулся к столу и продолжил прерванное занятие.

Он писал своему давнишнему приятелю, с которым

подружился еще в студентах, вел переписку всегда,

живо описывая интересные медицинские случаи из

практики, и просто делился животрепещущим. Се-

годня доктор был особенно взволнован, и от этого

строчки выходили неровными, а буквы острыми и

стремительными.

Чем ближе конец, а он, уверяю тебя, близок, тем

сильнее напряжение. Порою так и бросился бы в водо-

ворот борьбы Колчака с большевиками! Так все надое-

ло. Особенно с утра и до вечера думать о жратве. Люди

начинают с ума сходить от этой вакханалии. Это же

надо: за фунт творога — 100 рублей! Мясо — 40 рублей.

Мануфактура —500! Туфли дамские — 1000—1500.

Разве хватит денег даже малосемейным? Мне же с мо-

ими женщинами — и говорить не приходится. Так даль-

ше продолжаться не может. Я уверен, скоро на помощь

Колчаку придет само население.



6

Доктор встал из-за стола, потер руки. Подошел к

окну, назидательно взглянул, словно кому-то неви-

димому собирался внушить весьма важную мысль,

взял с блюдца кусочек жмыха, положил за щеку и вер-

нулся к письму:

Меня интересует теперь, дорогой мой Пано, кто

из нас — вы или мы — скорее уйдет из-под власти боль-

шевиков? Ведь у вас там скоро должны разыграться со-

бытия. Польские легионы, подкрепленные немцами, вот-

вот начнут наступление и прогонят красных. Около

Питера тоже зашевелятся.

А Колчак идет не останавливаясь. К тому момен-

ту, когда получите письмо, Вятка, Казань, Самара, на-

верное, уже будут взяты. А там — на Москву! Гово-

рят, что к Петрову дню Колчака ждут в Москве.

Поставив подпись, доктор задумался, потом оку-

нул перо в чернила и сделал приписку:

P.S. Сейчас узнал интересную и в то же время кош-

марную вещь: бутылка спирта стоит 1600 рублей! А

сколько мы их с тобой когда-то выпили?

Запечатав письмо, доктор решил немедленно лич-

но отнести его на почту, а заодно и прогуляться. Он

сделал приличный крюк, дойдя до Троицкой церкви,

ансамбль которой обычно услаждал его эстетическое

чувство, сверил собственные часы с часами на коло-

кольне и собирался уже отправиться дальше, когда

увидел, что у дома отца Федора стоит груженная скар-

бом телега и ребятишки дьякона выносят на улицу

клетки с птицами. Потехин подошел, поздоровался.

Супруга дьякона, матушка Галина — маленькая улыб-
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чивая женщина, держала на руках младшего, трехго-

довалого ребенка.

— Неужто покидаете нас? — удивился доктор.

Старший сын отца Федора, Дмитрий, выносил и ук-

ладывал на телегу вещи.

— Уезжаем, — кивнула женщина. — Батюшке

предложили храм принять в Закобякине, дом простор-

ный выделили, вот и уезжаем. А Митя остается, не хо-

чет с нами ехать. Большой...

Отец Федор что-то наставительно внушал «боль-

шому», а младшие тащили клетки с птицами куда-то

в сторону берега.

— Как же это вы так решились? — обратился По-

техин к дьякону. — Нам будет вас недоставать...

— Тяжело, Семен Николаевич, стало при таком

семействе большом кормиться-то. Все ж в селе-то, ду-

маю, полегче будет. Село-то зажиточное, авось не

пропадем.

— А я так думаю, причина-то в другом, батюш-

ка... — проговорил доктор тем тоном, каким обычно

говорил с пациентами. — Притесняют, наверное, ны-

нешние? Церковь-то теперь вне закона оказалась?

— Не без этого, — уклончиво ответил отец Фе-

дор, наблюдая, как дети пытаются выпустить птиц.

Птахи, взлетая и паря над Учей, тут же возвращались

и кружили над головами детей, ища свои клетки. —

Я так себе думаю, Семен Николаич. Чтобы выжить

в этой круговерти, священнику безопасней переби-

раться периодически с места на место. Пока при-

смотрятся к тебе, пока привыкнут... Подкопаться не

успеют, как ты уже собрался и поменялся местом с

соседом.

— Вот какая у вас, батюшка, теория интерес-

ная... — удивился доктор и задумался.
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— Унеси клетки, Ариша, — крикнул дьякон до-

чери, — они покружат да и улетят!

— И все же, я думаю, зря вы торопитесь, батень-

ка мой. Сдается мне, все это скоро кончится, вернет-

ся на круги своя. Что ж торопиться-то, с насиженно-

го местечка срываться? Все будет по-старому, помя-

ните мое слово!

Дьякон не ответил, снова обратился к детям, а по-

том стал делать знаки птицам, будто те могли его по-

нять.

— Летите, глупые, чего вы? — говорил он, взма-

хивал руками и показывал в сторону леса, где, веро-

ятно, он их ловил.

Доктор догадался вдруг, что момент прощания

со своими птахами для дьякона важнее, чем беседа о

политике. Доктор попрощался и отправился восво-

яси. К дому дьякона тем временем подъехала вторая

подвода, и в молодых парнях-возчиках Потехин уз-

нал братьев Кругловых. Увидев доктора, братья сня-

ли картузы, поздоровались.

— Что же, вы теперь извозом кормитесь? — по-

интересовался доктор, вспомнив, что у Круглова ото-

брали чайную с постоялым двором.

— Точно так-с, — лаконично ответил старший

сын Круглова.

— Ну-ну, — задумчиво проговорил доктор и на-

правился к площади, чтобы опустить письмо в ящик.

Примерно с неделю после отправки письма док-

тор находился в некотором боевом, приподнятом со-

стоянии, которое замечали все его немногочисленные

подчиненные.

Доктор объявил собрание и в ожидании персона-

ла мурлыкал себе под нос мотивчик из оперы «Жизнь

за царя».
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Когда все собрались, он, потирая руки, будто на-

мереваясь объявить что-то необыкновенно приятное,

многозначительно проговорил:

— Ну-с, дорогие мои... придется поработать.

Объявлена мобилизация на борьбу с Колчаком. Име-

ются желающие выехать в село?

— Вы об этом так объявляете, Семен Николае-

вич, — обиженно забурчал фельдшер Оносов, — буд-

то на пикник приглашаете.

— Я покамест действительно приглашаю, а там

вынужден буду назначать! Вот, полюбуйтесь, офици-

альная бумага пришла, в которой черным по белому

сказано, что наша больница должна обеспечить ме-

дицинский осмотр мобилизуемых в селе Закобякино.

Возражения имеются?

— Кому же захочется в деревню-то из дома сры-

ваться? Ясно, к чему вы клоните, Семен Николаевич.

У Вознесенской ребенок малый, Лобко по преклон-

ности лет не может ехать... Кому остается?

— Нам с вами, милейший! — почти весело закон-

чил доктор. — Да вы не переживайте, это ненадолго.

За неделю, думаю, управимся. Ну максимум две. Сме-

танки закобякинской поедим...

— Как же! Так и разбежались тамошние куркули

нам с вами сметанки... Да и неспокойно нынче в де-

ревнях-то. Банды по лесам прячутся, по ночам набе-

ги делают. Вот недавно...

— Какой вы, однако, бука, господин Оносов! Ве-

селее надо глядеть, батенька мой, веселее!

Доктор остался доволен собранием и вечером до-

мой шел, все так же многозначительно вглядываясь в

окружающий пейзаж, словно бы и в нем желая отыс-

кать подтверждения своим мыслям.
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На другое утро Ася, как обычно, пришла на ра-

боту и, едва переступив порог, почувствовала неяс-

ную вибрирующую тревогу, витающую в больнице.

— Семена Николаевича арестовали! — объявил

бледный взволнованный фельдшер, когда коллеги со-

брались в ординаторской. — Ночью пришли двое во-

оруженных людей, все перевернули вверх дном и...

увели нашего доктора... в неизвестном направлении.

— Господи! — воскликнул старый врач Лобко. —

Он-то кому дорогу перешел?

— Давайте, коллеги, поосторожней с коммента-

риями, — попросил фельдшер. — Это нас всех кос-

нуться может! Вот Семен Николаевич не стеснялся

своих настроений, за то и поплатился... Но что же те-

перь делать с деревней? Кто поедет со мной? Не один

же я, в конце концов? Мне необходима помощь, хотя

бы с документацией!

— Я не поеду, — раздраженно заявил Лобко, ог-

лаживая бородку. — Здесь тоже полно больных и

опять же — та же мобилизация.

— Тогда пусть едет Вознесенская, — заявил фельд-

шер так, будто Аси в комнате не было.

— Надо, значит, поеду, — сказала Ася.

Ее раздражали брюзжание фельдшера, его суета,

казавшаяся ей совершенно лишней. Ну в деревню так

в деревню. Юлика придется оставить на Александру

Павловну, которая и без того постоянно с ним. Маша

поможет.

— Ничего, Асенька, ты не одна там будешь, —

поддержал ее дома отец Сергий. — В Закобякине все

семейство отца Федора, люди тебе не чужие, у них

сможешь остановиться. А за сына не беспокойся. Ма-

тушка Саша пятерых вырастила, и все, слава Богу,
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здоровы. И теперь ей ребенок как нельзя кстати. Как

Владимира забрали, она места себе не находит.

С неспокойным сердцем отправлялась Ася в За-

кобякино — трудно оставлять ребенка. Но куда де-

ваться? Пожалуй, ослушайся, уклонись — попадешь

туда же, куда увели доктора Потехина.

В закобякинском сельском совете — большой

просторной избе в два этажа — фельдшеру и Асе вы-

делили отдельную комнату для осмотра мобилизован-

ных. Напротив сельсовета — длинный ряд лабазов. Все

дома на улице добротные, с каменным первым этажом

и деревянным — верхним. Резные наличники, мезо-

нины. Не дома — терема. На площади возле бронзо-

вого памятника Александру II шел митинг. Высту-

пал городской оратор в военной гимнастерке с пор-

тупеей.

— Молодая республика в опасности! — орал он,

разрубая кулаком воздух перед своим лицом. — Вста-

нем на ее защиту, не дадим потоптать завоевания ре-

волюции! Власть — Советам! Земля — крестьянам!

Кучкой стояли закобякинские мужики — креп-

кие, круглолицые, в жилетках и картузах с блестящи-

ми козырьками. Не крестьяне, купцы. Так и веяло от

этой кучки скрытой недоброжелательной силой. Ря-

дом толпились мужики из окрестных деревень, при-

ехавшие на телегах, уставшие сидеть без дела на жаре.

Они лузгали семечки и посмеивались над оратором.

Потом кто-то не выдержал:

— Надоело воевать! Сеять некому!

— Мы той земли не видали еще!

За первой репликой посыпались еще более реши-

тельные. Мало кто из крестьян горел желанием сра-

зиться с Колчаком.
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Оратор, не вступая в дискуссию, уступил место

другому военному, который не стал агитировать, а

резко и деловито разъяснил порядок мобилизации.

Ася с фельдшером стояли на крыльце сельсовета

и наблюдали за происходящим.

— Только мужик до дома добрался, до земли, а

его хвать за шкирку — и вновь на войну, — рассуждал

Оносов. — Чует мое сердце, обернется им кровушкой

сия мобилизация. Не наберут.

— Как не наберут? — возразила Ася. — Село боль-

шое, наберут...

— Большое да зажиточное. Мужики свое добро

не бросят. Мало лошадей для армии позабирали, из-

лишки конфискуют, так теперь и самих хозяев повы-

курят на войну... Нет, Августина Тихоновна, что-то

будет...

Вопреки прогнозам фельдшера закобякинцы в от-

крытую протеста не проявили. Выстроились в очередь

на медосмотр и, как один, стали жаловаться на раз-

личные застарелые хвори, на что фельдшер не реаги-

ровал.

Зато когда военные отправились по домам, све-

ряя списки, половины молодых мужиков недосчита-

лись.

— Попрятались! — негодовал оратор в портупее. —

Ну ничего, жрать захотят, приползут, переловим...

Неделю работала комиссия по мобилизации, но

уклонившихся не дождалась. Отряд красноармей-

цев стоял в селе для соблюдения революционного

порядка.

Ася ночевала в доме отца Федора. Дом, как все

дома в Закобякине — высокий и просторный, стоял

крайним в улице, ближе к церкви и погосту. Ася ви-
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дела, как садились в машину члены комиссии — сле-

дом за мобилизованными мужиками, как бабы руга-

лись и причитали. Наконец машина уехала, подняв

за собой хвост пыли. Бабы с детьми на руках еще не-

которое время стояли и галдели — обсуждали послед-

ние события.

— Полно народу от мобилизации укрывается. Где

же они прячутся? — удивлялась Ася.

— По лесам, — охотно пояснил отец Федор. —

Тут есть два брата Зориных, бывшие офицеры, так

они в свою компанию и принимают тех, кто недово-

лен властью. Мы, говорят, сами себе власть и по-ва-

шему жить, мол, не желаем. А сельчане им потихонь-

ку помогают...

— Вот как... И что же они?

— Озоруют. На прошлой неделе праздник был но-

вый, в сельском совете. Гармонь, песни, пляски — как

водится. Так вот одна девица, шибко бойкая, с пред-

седателем вызвалась плясать. Она к нему и так и сяк,

и он перед ней петухом... Поплясали... А вечером

председатель в кармане сюртука записку обнаружил.

Мол, привет тебе от Арсения Зорина. До скорого,

мол, свиданьица!

— Женщиной переоделся? — не поверила Ася.

— А что ж? Молодые, веселые, кровь кипит, —

вздохнул отец Федор. — Наломают дров.

Ася спала в горнице, где, кроме нее, ночевали две

дочери священника — пятнадцатилетняя Ариша и

двенадцатилетняя Нюся. Они долго шептались, хи-

хикали, мешая Асе уснуть, и когда наконец угомо-

нились, стали мелькать навязчивые образы, которые

всегда бывают после долгой однообразной работы.

Закроет она глаза, а перед взором мелькают фигуры и

лица закобякинских мужиков. Асе казалось, что она



14

едва заснула, когда шум на улице, выстрелы и пля-

шущий по стенам свет разбудили ее. Она вскочила и

подбежала к окну.

В самой середине улицы пылал факел. В его не-

ровном порывистом свете плясали кони, норовя

стряхнуть беспокойных седоков. Узкие изломанные

тени заполнили площадь. Они колыхались, вздра-

гивали, метались. Из домов выбегали люди. Слы-

шались пальба, крики. Кто-то неумело ударил в ко-

локол, тот загудел низко, протяжно.

— Вот они, легки на помине! — сказал отец Фе-

дор, глянув в окно.

Где-то вдалеке, за селом, стояло зарево. Горело в

соседней деревне. На мгновение огонь ослаб, темно-

та будто бы сжала его со всех сторон, но ненадолго —

вырвался, метнулся в небо.

— Боже святый! — ахнула матушка Галина и схва-

тилась рукой за горло. — Что ж это будет-то?

На фоне далекого зарева хорошо было видно, что

творится вблизи — из домов выбегали в исподнем

красноармейцы и, не успев сообразить ничего, пада-

ли убитые. Всадников было много, казалось, они все

прибывают, заполняют собой тесную улицу. Несколь-

ко всадников, по-видимому главные, гарцевали вок-

руг памятника, отдавая распоряжения.

Кони погарцевали и направились в сторону

церкви.

— Господи, пронеси! — Матушка перекрестилась

на образа.

— Эй, батя, спишь долго! — заорали с улицы.

Отец Федор вздохнул, облачился в рясу и, прика-

зав жене не выходить, поспешил на зов. Ася, сестры

Ариша и Нюся и матушка с младенцем на руках при-

никли к окнам.
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— Ну, батя, радуйся! Свергли мы самозванцев-со-

ветчиков, вернули свое! — хвастался всадник в воен-

ной форме с погонами поручика. — Служи молебен

нашему оружию!

— Как так — молебен? — опешил отец Федор. —

Побойтесь Бога...

— А что нам его бояться? Мы чужого не брали,

мы свое вернули и собираемся защищать. Правду го-

ворю, братки?

Братки ответили дружно и охотно. Боевое настро-

ение не иссякло, требовало продолжения.

— Или ты, может, батя, за Советы? Тогда конеч-

но, тогда мы с тобою по-другому поговорим...

— Я, сын мой, Богу служу, а не властям! — возра-

зил отец Федор. — А Богу смертоубийство не угодно.

— Ты что же, поп, отказываешься правое дело

поддержать? — с угрозой в голосе вступил другой всад-

ник, чем-то неуловимо похожий на первого. Отец

Федор уже догадался, что перед ним братья Зорины.

Он оглянулся на дом и увидел в окнах перепуганные

лица своего семейства.

Вздохнул и направился к церкви.

С тяжелым сердцем служил отец Федор этот мо-

лебен. Нес вокруг церкви образ Спасителя, шел и спо-

тыкался. Знал, что спотыкается не от тьмы ночной, а

от того, что так нехорошо, гадко на душе. Мелкие

бледные звезды взирали на него из вечности с груст-

ным немым упреком. Кладбищенские кресты уныло

темнели вокруг белой красавицы церкви, четыре сто-

летия простоявшей здесь и видевшей всякое. Но та-

кого, когда свои убивают своих, эти стены, пожалуй,

не видели прежде.

К окончанию молебна начало светать. Народ сте-

кался к площади, на которой под полыхающим фа-
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