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В первый раз мы занимаемся сексом полностью 
одетыми, сидя за рабочими столами, в голубом све-
те мониторов. Он в Аптауне оцифровывает но-
вую партию негативов, а я в Даунтауне отсматри-
ваю правку новой книжки про лабрадора-детектива. 
Он рассказывает мне, что съел на обед, и спраши-
вает, могу ли я снять трусики на рабочем месте так, 
чтобы никто не заметил. Пунктуация его сообще-
ний безукоризненна. Он любит выражения вроде 
«попробовать на вкус» и «раздвигать». Пустое поле 
тела письма наполнено возможностями. Разумеет-
ся, я переживаю, что айти может удаленно подклю-
читься к моему компьютеру или что история брау-
зера повлечет за собой очередное дисциплинарное 
взыскание от отдела кадров. Но риск... Азарт при 
одной мысли о невидимом наблюдателе. Сама ве-
роятность того, что кто-то в офисе, исполненный 
сладкого послеобеденного довольства, наткнется 
на нашу переписку и увидит, с какой нежностью мы 
с Эриком выстроили этот мир для двоих.
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В первом же сообщении он указал мне на пару 
опечаток в описании моего профиля и уточнил, 
что состоит в открытом браке. Его фотографии ис-
кренни и непритязательны — зернистый снимок, 
где он спит на песке, сделанное со спины фото, 
на котором он бреется. Последнее меня особенно 
трогает. Плитка в разводах и медленно исчезающий 
пар. В зеркале схвачены его серьезное лицо и испы-
тующий взгляд. Я сохранила этот кадр на телефон, 
чтобы посматривать на него в метро. Женщины за-
глядывают мне через плечо и улыбаются, и я позво-
ляю им думать, будто он принадлежит мне.

Вообще-то особым успехом у мужчин я не поль-
зуюсь. И это не жалость к себе — просто констата-
ция факта. Факт номер два: у меня большая грудь, 
под тяжестью которой сгибается спина. Больше 
фактов: у меня очень маленькая зарплата. Мне тя-
жело заводить друзей, и мужчины теряют ко мне 
интерес, как только я начинаю говорить. Поначалу 
все идет гладко, но потом я в чрезмерных подроб-
ностях сообщаю о своем перекруте яичника или за-
вожу разговор об арендной плате.

Эрик другой. За две недели нашей переписки 
он рассказал мне, что рак унес половину его се-
мьи по материнской линии. Он рассказал о лю-
бимой тете, которая варила зелья из лисьей шер-
сти и конопли. О том, как ее похоронили вместе 
с изображавшей ее самодельной куколкой из ку-
курузных листьев. Дом, где он вырос, Эрик опи-
сывает с любовью — вымирающая деревня меж-
ду Милуоки и Апплтоном, желтогрудые иктерии 
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и лебеди прилетают к ним на задний двор в по-
исках еды. Когда о своем детстве говорю я, то рас-
сказываю только о счастливых моментах. Ви-
деокассета с фильмом «Спайс Уорлд», которую 
мне дарят на пятый день рождения, Барби, кото-
рую я испортила, засунув в микроволновку, ког-
да осталась дома одна. Разумеется, сам контекст 
моего детства — бойз-бенды, «Ланчеблс», под 
маркой которых продавались все полуфабрика-
ты, импичмент Билла Клинтона — только под-
черкивает нашу разницу в возрасте. Эрик весьма 
болезненно воспринимает и свой, и мой возраст, 
и прилагает значительные усилия, чтобы ниве-
лировать двадцать три года разницы между нами. 
Он подписан на меня в «Инстаграме» и оставля-
ет длинные комментарии под всеми постами. Его 
пенсионерский интернет-сленг перемежается се-
рьезными замечаниями о том, как красиво луч 
света падает на мое лицо. По сравнению с необъ-
яснимой наглостью мужчин помоложе его пове-
дение приносит мне утешение.

Мы переписываемся в течение месяца, пре-
жде чем наши графики совпадают. Мы пыта-
лись встретиться раньше, но что-то постоянно 
мешало. И это лишь одно из отличий его жиз-
ни от моей. В мире Эрика присутствуют люди, 
которые полагаются на него, и иногда им сроч-
но требуется его присутствие. После того, как он 
в очередной раз внезапно отменяет запланиро-
ванную встречу, я понимаю, что тоже в нем нуж-
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даюсь. И к тому моменту, когда мы договариваем-
ся о первом свидании, я уже готова на что угодно. 
Он хочет поехать в «Сикс Флагс».

Мы решаем встретиться во вторник. Когда он 
подъезжает на своем белом «Вольво», в своей под-
готовке к свиданию я только добираюсь до репе-
тирования уместного смеха. Я примеряю три пла-
тья, прежде чем выбрать то самое. Заплетаю косич-
ки и подвожу глаза. В раковине свалена посуда, вся 
квартира провоняла рыбой, но я не хочу, чтобы он 
подумал, будто это имеет ко мне хоть какое-то от-
ношение. Надеваю нижнее белье — не столько тру-
сики, сколько сложное переплетение веревочек, — 
и встаю перед зеркалом. «Ты желанная женщина, — 
думаю я. — Ты не просто кожаный мешок».

Автомобиль припаркован на обочине. Эрик 
стоит, прислонившись к машине; когда я выхожу, 
то сразу ловлю на себе его ясный взгляд. Волосы 
у него темнее, чем я думала — почти иссиня-чер-
ные. Его лицо до неприличия симметрично, только 
одна бровь выше другой, отчего улыбка кажется не-
много самодовольной. Это второй день лета, но го-
родская жара над Эриком не властна. Я протягиваю 
ему руку, стараясь не проглотить язык, и чувствую 
себя несколько необычно. Ну да, я нервничаю. Вжи-
вую он выглядит как типичный папочка, с насторо-
женным и напряженным взглядом, черты его лица 
смягчают разве что слегка редеющие волосы. Но мое 
удивление не имеет с этим ничего общего, — ниче-
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го  общего с тем, как, вглядываясь в его чувственный 
рот и слегка искривленный нос, я пытаюсь опреде-
лить, взволнован ли он так же, как и я. Скорее, дело 
в том, что на часах восемь пятнадцать утра, и я счаст-
лива. Я не под кайфом и не нюхаю теплые соленые 
огурцы у кого-то на кухне, мечтая сдохнуть.

— Эдди, — представляюсь я, протягивая руку.
— Я знаю, — отзывается он, переплетая свои 

пальцы рук с моими даже чересчур нежно. Мне бы 
хотелось быть поживее, притянуть его в легкое, 
ни к чему не обязывающее объятие. Но происхо-
дит только это вялое рукопожатие, внушающее 
мне отвращение, эта моя предсказуемая и немед-
ленная капитуляция, меняющая расстановку сил. 
После наступает худшая часть встречи с мужчиной 
средь бела дня — тот момент, когда ты видишь, 
как он тебя оценивает, за долю секунды решая, бу-
дет ли грядущий куннилингус актом восхищения 
или лишь обязательной частью программы.

Он открывает дверь, на зеркале заднего вида 
висит мягкий пушистый кубик игральной кости. 
На пассажирском сидении валяется недоеденная 
упаковка карамелек. Его сообщения были честны-
ми, полными заискивающей искренности. Но мы 
уже обменялись всеми историями, которые можно 
было бы рассказать на первом свидании, и разго-
вор завязать тяжело. Он пробует заговорить о по-
годе, и мы начинаем обсуждать изменения климата. 
На территорию парка мы въезжаем, рассуждая в ос-
новном о том, что у нас есть все шансы поджарить-
ся как на сковородке.
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* * *

Тяжело не концентрироваться на разнице в воз-
расте, когда тебя окружают самые кричащие напо-
минания о детстве. Воздушные шарики с Твити, 
бездушные пластмассовые глаза ростовой куклы Та-
сманского Дьявола, гранулированное мороженое 
«Диппин Дотс». Мы проходим через ворота на вхо-
де, и кислотное солнце оскорбительно бьет мне 
в глаза. Это парк развлечений. Он привел меня 
в парк для детей. Я всматриваюсь в его лицо, пыта-
ясь найти подтверждение тому, что это такая шут-
ка — или проявление беспокойства о тех двадцати 
трех годах, что я провела на этой земле.

Меня разница в возрасте не волнует. Помимо 
того, что мужчины постарше имеют более стабиль-
ное финансовое положение и понимание того, как 
устроен клитор, мощным наркотиком оказывает-
ся и дисбаланс сил. Предвкушение того, как по-
падешься на крючок мучительной неопределен-
ности их незаинтересованности и опыта. Их па-
ника по поводу растущего безразличия мира. Их 
ярость от собственной несостоятельности, от кото-
рой подгибаются колени.

Но для него, похоже, это в новинку. Не столько 
сам факт свидания с кем-то, кто не его жена и на до-
брых два десятка лет его моложе, сколько свида-
ние с девушкой, которая оказалась черной. Я пря-
мо чувствую его неловкость, когда он с осторожно-
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стью говорит «афроамериканец». Как решительно 
он отказывается произнести слово «черный». Я взя-
ла себе за правило никого невинности в этом смыс-
ле не лишать. Не могу я быть первой чернокожей 
девушкой у белого парня. Нет у меня сил выносить 
это дерганое кривляние позерского рэпера, очевид-
ные попытки использовать в речи побольше разго-
ворных словечек или надутый горделивый вид ро-
зовощеких мужиков, напяливших на себя накидки 
из ткани кенте.

Пока мы пробираемся к шкафчикам, где можно 
оставить вещи, за стендом с Багзом Банни блюют 
отец и сын. Я открываю свою ячейку; внутри лежит 
подгузник. Эрик замечает это и зовет уборщика. Он 
извиняется передо мной — не столько за подгуз-
ник, сколько за выбор места для встречи. Мне это 
не нравится. Мне не нравится, что я в первую оче-
редь думаю о том, как не задеть его чувства вместо 
того, чтобы предложить пойти куда-то еще. Что те-
перь нам обоим во время свидания придется пере-
жить мои попытки доказать, что Я Отлично Про-
вожу Время! и что Это Не Твоя Вина!

Месяц разговоров в интернете — это слишком 
долго. У меня чересчур разыгралось воображение. 
Я предположила, что свидание пройдет хорошо, ос-
новываясь лишь на том, как свободно он обращал-
ся с запятыми. Но в жизни все по-другому. Начнем 
хотя бы с того, что я не быстро соображаю. В диало-
ге лицом к лицу нет времени на то, чтобы обдумать 
свои слова или составить умный ответ в заметках 
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на телефоне. К тому же в расчет нужно принимать 
жар плоти. Близость к мужскому телу, сладкий, мус-
кусный запах пота, пробивающийся через одеколон, 
животный взгляд. Мужское глубокое, адреналино-
вое безумие, хрупкость вынужденной сдержанности. 
Я чувствую это на себе и внутри себя, будто мной 
уже овладели. Когда мы переписывались, то оба са-
мостоятельно заполняли лакуны, додумывали невы-
сказанное. Мы заполняли их надеждой на лучшее 
с тем томлением, которое приукрашивает и искажа-
ет. Мы ходили на обстоятельные воображаемые ужи-
ны и говорили о том, как боимся предстоящих при-
емов у врача. Теперь никаких лакун нет, и когда он 
намазывает мне спину солнцезащитным кремом, это 
одновременно и чересчур, и недостаточно.

— Так хорошо? — спрашивает он, и его дыха-
ние обжигает мою шею.

— Ага, — отвечаю я, стараясь не придавать это-
му телесному контакту большее значение, чем есть 
на самом деле. Хотя его ладони восхитительны. Они 
теплые, широкие и мягкие, а у меня уже несколько 
месяцев не было секса. В какой-то момент я уверена, 
что сейчас расплачусь; это меня совсем бы не уди-
вило, потому что плачу я часто и по любому пово-
ду (особенно из-за того рекламного ролика «Олив 
Гарден»). Я извиняюсь и бегу в туалет, где, глядя 
в зеркало, заверяю себя: существуют вещи поважнее 
того, что происходит со мной сейчас. Фальсифи-
кация результатов выборов, например. Или фирмы 
по производству генеалогических тестов, продаю-
щие результаты моих анализов государству.
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* * *

Нужно же еще стараться выглядеть сексуально, 
пока со свистом мчишься с очередной американ-
ской горки в парке развлечений. Подобно большин-
ству белых, которые будут преспокойно есть в лесу 
фасоль из банки, не обращая внимания на свежие 
фекалии бродящих где-то рядом голодных медве-
дей, Эрик с легкостью мирится со смертностью сво-
его рыхлого тела. Я же полностью отдаю себе от-
чет в том, сколькими способами могу умереть. Так 
что когда подросток, сотрудник парка развлечений, 
со вздохом затягивает на мне ремень и тянется к ры-
чагам аттракциона, я думаю обо всех своих незавер-
шенных делах: недоеденной упаковке фисташково-
го мороженого в морозилке, наполовину сдохшем 
вибраторе, заряда в котором осталось на полторы 
дрочки, коллекции «Соседства мистера Роджерса» *.

Энтузиазм Эрика заразителен. После первых 
двух кругов я начинаю получать удовольствие — 
и не только потому, что смерть для меня озна-
чает отсутствие необходимости выплачивать дол-
ги за обучение. Он переплетает пальцы с моими 
и снова тащит меня к этому же аттракциону, явно 
настроенный заплатить больше, чтобы миновать 
очередь. Наклонившись завязать шнурки, я немно-

* «Соседство мистера Роджерса» — культовая в США 
телепередача, на которой выросло не одно поколение аме-
риканцев.
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го отстаю и нахожу его, беседующим с человеком 
в костюме Порки Пига. Они говорят о вакансиях 
в архиве.

— Мы всегда заинтересованы в качественном 
клиентском обслуживании, — подытоживает Эрик, 
вкладывая визитку со своим номером в розовую 
лапу Порки.

Мы забираемся на самую высокую американ-
скую горку в третий раз, и он визжит так же, как 
в первый. Он действительно по-настоящему виз-
жит. Сначала меня это отталкивает, но когда мы за-
ходим на последний виток, я понимаю, что вооб-
ще-то мне это нравится. Мне это очень нравится. 
Сложно сказать, в чем причина — в диссонансе 
между его внешним видом и тем, как по-девчачьи 
звучит его визг, или в моей зависти к его востор-
гу, не то ужасу, не то ликованию, к желанию вновь 
пережить уже испытанные эмоции. Его радость на-
столько чиста, что мне хочется расстегнуть свой ко-
стюм из кожи и показать всю свою внутреннюю 
вязкую грязь. Но этот момент еще не настал.

В какой-то миг я замечаю, что в энтузиазм Эри-
ка закрался оттенок легкой грусти, как будто он де-
лает усилие, чтобы казаться веселым, как будто что-
то доказывает. Когда мы залетаем на самую верши-
ну горки, он поворачивается ко мне. В его волосах 
играет ветер, в глазах я вижу собственное дробящееся 
отражение. Внезапно мне становится очень больно 
от своей обычности, от своей открытости перед этим 
человеком, который притворяется, что я не просто 
дешевая замена гоночного итальянского автомобиля.
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— Мне бы хотелось, чтобы каждый день был 
похож на этот, — говорит он, когда мы оказываем-
ся в самой страшной точке любой американской 
горки: когда поезд замирает в вышине, и остается 
только ждать падения. Под нами в парке зажигают-
ся огни. Все, чего я хочу — это чтобы он получил 
то, на что рассчитывает. Я хочу быть нетребова-
тельной и простой. Хочу, чтобы не было никакого 
зазора между тем, как он меня представляет, и тем, 
какая я на самом деле. Я хочу, чтобы секс стал при-
вычным и прохладным, чтобы у него не вставал, 
а я излишне подробно рассказывала о своем син-
дроме раздраженного кишечника, чтобы мы оказа-
лись повязаны взаимным утешением. Хочу, чтобы 
мы ругались на людях. А когда мы будем ссориться 
наедине друг с другом, хочу, чтобы он, может быть, 
даже ударил меня сгоряча. Хочу, чтобы у нас была 
долгая и плодотворная карьера орнитологов и что-
бы мы одновременно узнали о том, что у нас рак. 
Потом я вспоминаю про его жену. Вагонетка трога-
ется с места, и мы падаем вниз.

Весь день я думаю о его жене, презирая саму себя. 
Мне хочется надеяться, что она активный член со-
седского дозора. Еще было бы неплохо, если бы 
во время секса она лежала не двигаясь. Впрочем, так-
же есть вероятность, что вообще-то она крутая. Она 
могла и в самом деле не возражать, что ее муж ходит 
на свидания с девушкой, у которой в шестнадцать раз 
больше жизнеспособных яйцеклеток. Она может за-
ниматься йогой, следить за ретроградной Венерой 
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и пользоваться натуральным дезодорантом. Быть че-
ловеком, который настолько не боится других жен-
щин Нью-Йорка, что благословляет всю эту поло-
возрелую орду на трах со своим мужем.

Прокатившись еще несколько раз на американ-
ских горках, мы с Эриком направляемся в кафешку, 
стилизованную под салун, которая поражает обили-
ем плетеной мебели. Это единственное место в пар-
ке, где продают алкоголь, и над баром светится не-
оновая вывеска в виде густых усов Йоземит Сэма *. 
Официантка в ковбойской шляпе бросает на стол 
пару липких меню. Она сообщает нам о предложе-
нии дня таким тоном, чтобы мы поняли: единствен-
ная наша задача как ее клиентов — это просто пой-
ти и трахнуться. До этого момента мы провели весь 
день, сидя бок о бок. Я смотрю ему прямо в глаза, 
и мне практически больно. От его безраздельного 
внимания становится жарко.

— Ты хорошо проводишь время? — спраши-
вает он.

— Вроде того.
— Честно говоря, мне тяжело тебя прочесть, 

а у меня обычно это отлично получается.
Я допиваю пиво и стараюсь не показать, какой 

радостью наполняют меня его слова — значит, 
мне удалось не выдать ни свои фантазии, ни свое 
отвращение.

* Йоземит Сэм — персонаж мультфильмов «Луни Тюнз», 
заклятый враг Багза Банни.
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— Ты какая-то отстраненная, — продолжает 
он, и мой внутренний ребенок довольно потирает 
руки. Отстраненность — отклонение от обычного, 
это выбор. Это вам не девчонка из Башвика, дочи-
ста вылизывающая консервную банку из-под тунца.

— Я открытая книга, — говорю я, думая обо всех 
мужчинах, которые не смогли ее прочесть. С этими 
мужчинами я наделала ошибок. Я падала им в ноги, 
когда они пытались уйти из моей квартиры. Я бежа-
ла за ними по коридору с бутылкой жидкости для 
полости рта, обещая: «Я могу быть пляжным чти-
вом, я избавлюсь от всех придаточных, пожалуй-
ста, я все перепишу».

Так что я изо всех сил стараюсь не очаровать-
ся. Насколько могу, стараюсь придать своему мол-
чанию вид проницательности, не выдать, что мол-
чу я из страха сморозить какую-нибудь глупость.

— Ты встречаешься с кем-нибудь еще? — спра-
шивает он.

— Нет. Это заставляет тебя хотеть меня меньше?
— Нет. А ты хочешь меня меньше от того, что 

я женат?
— Из-за этого я хочу тебя еще больше, — от-

вечаю я, тут же думая, не сболтнула ли я лишне-
го, не совершила ли ошибку, признавшись, что он 
единственный. Никто не хочет то, что не хочет ни-
кто. Воздух пропитан навязчивой вонью туалета, 
травы и попкорна, и мужчина в баре тихо плачет 
рядом с гигантским плюшевым медведем. Впервые 
за день мне приходит в голову, что Эрик мог вы-


