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Посвящается Полине
Я же говорила, что все будет норм



ЯНВАРЬЯНВАРЬ



Пятница, 25 января

Закончила чаевничать, поставила чашку в посудомойку. 
Несмотря на беспокойную ночь, когда спала урывками 
и просыпалась от кошмаров, в которых убегала от гнав-
шихся за мной на бешеной скорости адских клоунов 
в  гоночных болидах, утром я  была на удивление со-
бранной: встала, оделась, выгуляла и  покормила собак, 
с  боем пробудила своих ненаглядных сонь от спячки, 
но вот заставить их съесть хоть что-нибудь полезное 
на завтрак не смогла. Еще удалось минут пять поскрол-
лить колонку позора в Daily Mail и выпить вторую чаш-
ку чая, размышляя, что, может, и  мне стоит почаще 
«выставлять ножки напоказ», вдруг на них кто-нибудь 
клюнет, и  стараться «не скрывать свои формы». Хотя 
лучше будет не забивать себе голову подобной ерундой, 
а то скоро дойдет до того, что я устроюсь перед теле-
визором, стану смотреть «Доброе утро, Британия!» и со-
глашаться во всем с  ведущим Пирсом Морганом.

Хотя о  таком безмятежном утре я  могла раньше 
только мечтать, ведь тогда мне надо было накормить 
сопротивляющихся малышей завтраком Weetabix, а им 
было интереснее подбрасывать разбухший в  молоке 
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овсяный батончик до потолка, чем отправлять его се-
бе в рот (вы хоть представляете, как трудно отодрать 
присохшие намертво к  штукатурке комки Weetabix? 
Намного труднее, чем отколупать саму штукатурку). 
Такое спокойное утро было просто невозможно, ведь 
надо было собрать детей в садик: ты пытаешься натя-
нуть ботинки на одного ребенка, который «забыл», для 
чего нужна обувь, при этом убеждаешь другого, что 
ему таки надо надеть штаны, потому что в детсад с го-
лым задом не пускают, и  никакая Раста-мышь из 
мультика тебе не указ.

Разумеется, и сейчас не каждое утро выдается таким 
благостным. Все еще нет-нет, да и  приходится орать: 
«НЕ ЗНАЮ Я, ГДЕ ТВОЯ ФИЗКУЛЬТУРНАЯ ФОРМА, 
ИЩИ САМ!» или «Просто стоять посреди комнаты с по-
терянным видом и  канючить, что не можешь ничего 
найти, НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ТЫ ИЩЕШЬ!» — при этом ма-
териться вполголоса, потому что пытаешься залогинить-
ся в дурацком электронном кошельке ParentPay, чтобы 
в очередной раз пополнить счета своих школьников.

Однако накануне вечером я  проявила больше ор-
ганизованности, чем обычно, и заставила детей заранее 
собрать портфели, приготовить спортивную форму 
и  принадлежности для ИЗО, потому что следующее 
утро хотела провести без стресса, крика и ругани, ведь 
у Джейн сегодня экзамен по вождению, а значит, над-
лежало создать безмятежную, мирную обстановку, 
чтобы она могла сосредоточиться и  сконцентриро-
ваться перед экзаменом. Было так приятно осознавать, 
что мои старания увенчались успехом.

Пора было выходить. Я взяла ключи, сумку, пальто, 
попрощалась с  собаками и  позвала Джейн, чтобы та 
спускалась.
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Спустя двадцать минут моих настоятельных при-
зывов от Джейн все еще ни слуху ни духу. Пришлось 
подняться на второй этаж и  начать тарабанить в  ее 
дверь, из-за которой доносилось лишь невнятное вор-
чание, на что я ей не шутя пригрозила, что если СИЮ 
минуту она не спустится вниз, то я  уезжаю без нее 
(хотя какой смысл мне ехать на ее экзамен без нее?). 
И что вы думаете? Ноль реакции — стою я под дверью 
дальше и  хриплю осипшим голосом.

—	Джейн! ДЖЕЙН! Шевелись, Джейн! Мы опазды-
ваем! Джейн, ты меня слышишь? ДЖЕЙН! Ты меня 
слышишь или нет? Ради всего святого, Джейн, давай 
уже выходи, нам надо ЕХАТЬ!

Питер высунул голову из своей спальни. 
—	Мам, а  ты не можешь типа не орать, а? Я  щас 

в  Xbox с  друзьями, и  они тебя слышат. Это рили на-
прягает.

—	Тогда будь добр, скажи своей сестре, что нам 
надо уже ехать!

—	Ваще-то, мам, у  меня тут игра идет вовсю!  — 
возмутился Питер, нахлобучил наушники и  вернулся 
к своей дебильной компьютерной игре, которая навер-
няка сжигает все его нежные подростковые синапсы 
дотла.

—	Питер! — перекинулась я на него. — ПИТЕР! Вы-
ключай компьютер и  собирайся в  школу, ты же опо-
здаешь. У  меня нет времени везти тебя на остановку, 
ты идешь пешком! Питер! Ты слышишь меня?

Из комнаты Питера донеслось хрюканье, которое 
могло означать что угодно: например, что он меня 
слышит и сейчас начнет собираться, хотя точно таким 
же хрюком тинейджеры общаются между собой в ин-
тернете, а  может, это хрюкнул компьютер, когда сын 
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прикончил в игре еще одну ведьму. Учитывая, что Пи-
тер вымахал выше меня на десять сантиметров, я про-
сто физически не смогу вытащить его из-за компа 
и мне остается лишь изрыгать пустые угрозы да время 
от времени менять пароль от вайфая, чтобы он хоть 
разочек меня послушался.

—	ДЖЕЙН!  — крикнула я  снова, поражаясь тому 
количеству дней, месяцев, да что там, лет, которые 
я провела на лестнице, тщетно взывая к  своим люби-
мым чадам, чтобы они покинули норы и  вышли из 
дома. Количество этих часов, наверное, будет удруча-
ющим и сопоставимо с тем, что проводишь на унита-
зе за всю свою жизнь, хотя, как мне представляется, 
время в  сортире должно быть подсчитано отдельно 
для мужчин и  для женщин, ибо моему уму непости-
жимо, насколько разительно пищеварительная система 
мужского организма отличается от женского, потому 
как мужчины сидят в  туалете приблизительно в  пят-
надцать раз дольше. По крайней мере, в  следующий 
раз, когда мне на глаза попадется статистика, утвержда-
ющая, что 213  дней своей жизни мы проводим в  ту-
алете, я спокойно посчитаю эти данные искаженными, 
потому что на моем опыте женщинам едва ли удаст-
ся за всю свою жизнь набрать хотя бы дня три на 
вынужденную стремительную дефекацию, в  то время 
как мужчины проводят на толчке кучу времени, вдум-
чиво и  основательно опорожняя кишечник.

От таких занимательных мыслей меня отвлекла 
Джейн, наконец-таки выплыв из своей комнаты и про-
дефилировав вниз по лестнице.

—	Наконец-то!  — сказала я.  — И  чем ты все это 
время занималась?

—	Делала укладку, не видно? — отрезала Джейн.
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—	Ну конечно, — выдохнула я. Как же глупо с мо-
ей стороны было предположить, что в  жизни может 
быть что-то важнее, чем ежеутренний ритуал покло-
нения Великому Алтарю Стайлера Всемогущего.

—	Ну пошли уже, а  то опоздаем!
—	Расслабься, мам!  — ответила Джейн.  — Что ты 

вечно стрессуешь? Это вредно, ты же в  курсе. Закон-
чишь инфарктом. И  вообще, у  нас вагон времени!

—	Нет, не вагон!
—	Ну, я  просто прибавлю газу по дороге, и  будет 

норм.
—	Нет, Джейн, так нельзя. Нельзя, чтобы тебя 

оштрафовали за превышение скорости по пути на эк-
замен по вождению! И  потом, пока у  тебя нет прав, 
оштрафуют меня, а  ты не получишь страховку, если 
тебя остановят за превышение скорости.

—	Ну, раз уж ты заговорила о страховке, значит ли 
это, что ты мне и машину купишь, если я получу пра-
ва? — стала тут же клянчить Джейн.

—	Что? Еще чего! Про такое я  не говорила.
—	Ну и  какой смысл тогда разговаривать, если ты 

не собираешься покупать мне авто? На чем мне в шко-
лу ездить, если у меня нет машины?

—	На автобусе! Как все последние шесть лет,  — 
уточнила я. — Бессмысленно обсуждать это сейчас да-
же чисто теоретически, потому что ты еще не сдала 
экзамен и  не сдашь, если будешь стоять тут и  рассу-
ждать. Выходи уже, мы опаздываем!

Наконец Джейн села в машину, не спеша разложи-
ла на плечах безупречно завитые локоны, и мы напра-
вились в  экзаменационный центр, я  — на пассажир-
ском сиденье, намертво вцепившись в дверную ручку, 
аж пальцы посинели. На каждом повороте меня на-
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крывала паника, но я  сдерживалась и  пыталась не 
нервировать Джейн, хотя меня так и подмывало закри-
чать, видя любую впереди идущую машину, «Тормози! 
Тормози!» или же «Поворотник! Включи поворотник, 
мать твою!».

Джейн запретила мне повторять «зеркало  — сиг-
нал — маневр» перед тем, как стартануть, — это един-
ственная мантра, которую я  запомнила со своих уро-
ков вождения, — а все после того, как мы с ней поца-
пались из-за ее комментария, что я  сама-то не особо 
выполняю эту последовательность, и  потому у  меня 
произошел небольшой тет-а-тет с соседской машиной 
(я называю это по-французски bijou tête-à-tête, хотя 
Джейн неизменно говорит про тот эпизод «Это когда 
ты машину опять стукнула, мать?»).

С грехом пополам мы добрались до учебного цен-
тра, всего-то два раза застряли на светофоре. Нынеш-
ний наш приезд был второй попыткой Джейн сдать 
тест. После того как она с  легкостью сдала теорию 
и даже не сделала ни одной ошибки в разделе «Поме-
хи на дороге» (я просто поражаюсь: когда она за ру-
лем, то для нее помех не существует), ей тут же захо-
телось сдавать практику, что закончилось бурным по-
током слез и  обвинений в  нечестности бедного 
трясущегося инструктора, который прекратил тест 
раньше времени и  потребовал вернуться в  экзамена-
ционный центр, потому что Джейн пыталась на коль-
це ехать противотоком, что по мнению рыдающей 
Джейн «с каждым могло случиться!».

Я до сих пор сомневаюсь, готова ли дочь сдавать 
вождение, принимая во внимание все то, что она 
вытворяет, когда ездит со мной «для практики» (а я на-
меренно выбираю маршруты без круговых перекрест-
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ков), но ее инструктор думал иначе. И  кто я  такая, 
чтобы спорить с инструктором, тем более что выкла-
дывать каждую неделю из своего кармана годовой 
бюджет Люксембурга за ее уроки вождения мне не 
улыбалось, да и  устала я  каждый день молиться всем 
богам и  святому покровителю Коробки Передач 
в частности (представляю его в виде автомеханика Эда 
Чайны из телешоу «Махинаторы», с  такими здоровен-
ными сексуальными ручищами), чтобы уберегли ко-
робку передач в  моей машине от преждевременного 
изнашивания, пока на ней ежедневно тренируется моя 
дочь. Вероятно, мои молитвы были услышаны, а также, 
что более вероятно, инструктор устал слушать скрип 
рычага коробки передач своей машины под саркасти-
ческие замечания и закатывания глаз Джейн, потому-то 
он с  превеликим энтузиазмом разрешил ей пересда-
вать экзамен.

Я даже не успела спросить Саймона, отца Джейн 
и  моего бывшего мужа, что тот думает о  готовности 
своей дочери получить права, потому как после одного-
единственного тренировочного заезда с ним, не успев 
проехать и  мили, Джейн аварийно остановилась по-
среди трассы, вышла из машины и пошла домой пеш-
ком, объявив, что больше никогда в  жизни не сядет 
за руль в  компании такого нудного пассажира с  его 
непрошеными советами. Будет справедливым отме-
тить, что со мной тоже такое было, хотя, к моему сча-
стью, на тот момент у меня права были и потому ма-
шину покинул Саймон. Ему пришлось чесать пешком 
домой, и  он действительно до того нудный, что все 
время пытался нащупать своей правой ногой педаль 
тормоза и всю дорогу орал на меня: «Впереди машина, 
Эллен, ты видишь, впереди тебя машина, тормози, Эл-
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лен, машина же впереди!» Честно, не понимаю, как 
я  не развелась с  ним еще тогда, а  сделала это лишь 
годы спустя, хотя та пешая прогулка в  четыре мили 
послужила ему хорошим уроком и он перестал лезть 
со своими наставлениями в мое вождение.

К несчастью, Джейн достался тот же экзаменатор, 
что и  в прошлый раз, и  по его побледневшему лицу 
стало понятно, что он ее тоже помнит. Сей факт ни-
сколько не смутил Джейн, она задорно умчала вдаль 
с бедным экзаменатором, у которого из опознаватель-
ных знаков был только блокнот, а  ведь раньше они 
носили особые форменные куртки и водительские пер-
чатки, а может, это я придумываю, потому как в юном 
возрасте насмотрелась комедийного телешоу «Кулак 
веселья» (когда Джейн ездит со мной, я все время по-
давляю желание накинуться на нее в стиле тогдашних 
ведущих Стюарта Ли и Ричарда Херринга: «Ты че, дура? 
Ты ваще ТП! Научись водить машину, коза!» — боюсь, 
она не поверит, что подобные комментарии в девяно-
стые считались смешными и  приемлемыми в  коме-
дийной передаче).

А я между тем зашла посидеть в  запотевшее при-
дорожное кафе. Имеются в  виду окна, запотевшие от 
холода, а  не от жара и  порноугара  — интересно, бы-
вают ли порнокафешки? В Амстердаме, наверное, есть, 
там к таким вещам проще относятся. Здесь же, чтобы 
открыть подобное заведение, пришлось бы пройти 
столько инстанций и проверок, от вас бы потребовали 
соблюдения санитарно-гигиенических норм и  прочей 
бюрократической казуистики по минимизации рисков 
производственных травм у  обнаженного персонала 
при работе в  горячем цеху на кухне и т.  д. и  т. п. Ес-
ли подумать, то лучше таких кафе вообще не устраи-
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вать. Но ведь существуют кафе с  котами, а  вот соба-
чьих кафе я почему-то не встречала, хотя странно, ведь 
кошки по большому счету людей не любят, в то время 
как собаки (не считая моего дряхлеющего терьера-вор-
чуна Джаджи, а он в душе кот) обожают людей и про-
сто сошли бы с  ума от радости, если бы посетители 
беспрестанно чесали у  них за ушком и  потихоньку 
скармливали им пирожные под столом.

Определенно, мысль о кошачьем порнокафе (мож-
но ведь сделать два в  одном и  назвать кафе Pussy) 
была призвана отвлечь меня от горьких размышлений 
о том, какая я стала старая, какая у меня взрослая дочь, 
что уже сама водит машину, еще чуть-чуть и она будет 
самостоятельно покупать и распивать алкоголь. В том 
смысле, что сможет покупать и  распивать спиртные 
напитки уже по закону. В пабе у нее больше не будут 
спрашивать документы. Вообще-то мне нравится счи-
тать себя либеральным родителем, хотя читатели кон-
сервативной Daily Mail сочтут мое воспитание «попу-
стительством»: я  разрешаю семнадцатилетней Джейн 
экспериментировать со слабоалкогольными напитками 
в разумных количествах. То есть я разрешаю ей брать 
на вечеринки сидр и  делаю вид, что не замечаю ее 
похмелья на следующий день, ведь они там накачива-
ются еще и крепленым портвейном — видимо, все воз-
вращается и  молодежь сейчас опять мешает водку 
с  вином и  экспериментирует с  коктейлями. Подумать 
только! У них сейчас такой большой выбор всяческих 
экзотических вкусов, чего стоит «Кислотный арбуз», 
а  в  наши дни мы могли выбрать только между клуб-
никой и персиком. А что пила я? Клубнику или персик? 
Боже, уже и  не помню, так давно это было  — теперь 
я старая кошелка, у которой взрослая дочь. Единствен-
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ное, прошу тебя, господи, не дай ей залететь в  бли-
жайшие десять лет. Избавь меня от преждевременно-
го превращения в бабушку Эллен. И мать моя не опра-
вится от чудовищного удара, что она стала 
прабабушкой!.. Хотя это не так страшно, как стать ба-
бушкой, когда тебе еще даже и  пятидесяти нет!

Дети стремительно взрослеют, и  так странно, что 
после стольких лет своей жизни, когда ты только и ду-
мала, как бы прокормить сперва одного, потом двоих, 
и  молилась, только бы они не болели, как тут  — на 
тебе, все, это уже не твоя забота. Перед прошлыми 
рождественскими каникулами мы все нервничали, 
оформляли документы в вуз через онлайн-платформу, 
выбирали для Джейн университет, специальность, кур-
сы, а  ведь, казалось, совсем недавно я  заполняла по-
добные анкеты для самой себя. Когда я  говорю «“мы” 
заполняли и нервничали», надо понимать, что в основ-
ном нервничала я и пыталась заставить Джейн запол-
нить форму, а  потом показать мне, но все напрасно: 
она мне заявила, что все документы уже отправила 
и даже не соизволила сказать, куда она собралась по-
ступать и  что там написала в  своем мотивационном 
письме. Лишь позже, после долгих уговоров и слезных 
просьб, она с неохотой сообщила, в какой университет 
и  на какую специальность подала заявление. Первым 
у  нее шел Эдинбург, и  это странно, ведь именно там 
учились мы с  Саймоном  — мне казалось, что она не 
пойдет туда из принципа, но с  другой стороны, там 
очень сильные история и политология (ее текущий вы-
бор), а еще, по ее словам, «ну, это достаточно далеко, 
так что ты не сможешь часто приезжать».

Взяла я себе большую чашку чая и булочку (госпо-
ди, я ведь уже готовая бабушка), села за столик и при-
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готовилась грызть ногти, ожидая возвращения Джейн. 
Честно, не знаю, какой исход более желателен. Если 
Джейн сдаст тест, то сможет подбрасывать меня в паб 
и  мне не надо будет больше ее возить, а  если Джейн 
завалит тест, то мне не придется делить с  ней свою 
машину и я смогу спокойно спать, не мучаясь от мыс-
ли, что она валяется в  покореженной машине на дне 
какой-нибудь канавы. По правде говоря, вера моя 
в способности Джейн управлять транспортом сформи-
ровалась еще в то время, когда ей было четыре с по-
ловиной годика, к нам тогда пришла в гости моя близ-
кая подруга Ханна со своими детьми Эмили и Лукасом 
(которые, в  свою очередь, стали лучшими друзьями 
для моих детей). Они привезли с  собой детский элек-
трический джип, от которого у Питера и Джейн снес-
ло башню и их было от него не оттащить.

Питер забрался в него первым, ему на тот момент 
было два с  половиной годика  — Ханна уверяла, что 
такому малышу управиться с джипом не под силу. Но 
Питер несмотря на юный возраст превосходно спра-
вился с машиной: он и поворачивал в разные стороны, 
и сдавал назад, и даже припарковался как надо. Дошла 
очередь до Джейн.

—	Хочу, чтобы Эмили поехала со мной! — настаи-
вала Джейн, и  конечно же ее подружка запрыгнула 
к  ней в машину.

—	Как же здорово, Эмили!  — воскликнула Джейн, 
втопила педаль газа и  перелетела через газон прямо 
на дорогу, ни дать ни взять заправский гонщик — при-
дурок Дюк из Хаззарда.

—	О-о, смотри, Эмили, здесь есть телефон! Давай 
звонить Милли! — восхищалась техническими возмож-
ностями машины Джейн, при этом вихляя по дороге. 
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Я  самоотверженно кидалась на машину с  криками 
«ДЖЕЙН! ДЖЕЙН! СТОП! ОСТАНОВИСЬ!», на что 
Джейн не обращала ни малейшего внимания, ведь 
у  нее в  одной руке был телефон, по которому она 
«разговаривала» с  Милли, другой рукой она рулила, 
ногами упиралась в педаль газа, а тормозов для Джейн 
не существовало никогда. Лишь когда я  заорала изо 
всех сил «ДЖЕ-Э-Э-ЭЙН!», она обернулась на мой 
крик  — в  этот момент, казалось, столкновения с  при-
паркованным впереди новеньким соседским BMW бы-
ло не избежать.

Но, к счастью, когда она обернулась на мой окрик, 
нога у нее съехала с газа, тут-то мне и удалось схватить 
этот чертов электроджип, потянуть его изо всех сил 
на себя и тем самым уберечь сверкающую и несомнен-
но дорогущую БМВ от вмятины. 

Никогда в  жизни я  не испытывала такого гигант-
ского облегчения: подумать только, сколько поводов 
для «остроумных» замечаний Саймона дала бы Джейн, 
устроившая в  свои четыре года аварию с  последую-
щим дорогостоящим ремонтом  (этот случай произо-
шел задолго до того, как я  его выкинула из машины 
за пренебрежительные замечания по поводу моего 
стиля вождения).

За чаем с булочкой прошел томительный час. Сем-
надцать лет назад даже представить было сложно, что 
я  буду сидеть и  ждать, когда Джейн сдаст вождение. 
Что же я делала семнадцать лет тому назад? В смысле, 
помимо того, что считала себя старой разбитой кля-
чей, которой уже тридцать один год. Да, те страдания 
сейчас кажутся мне смешными, ведь теперь мне сорок 
восемь и для меня тридцатилетние женщины — просто 
девочки несмышленые! Они же все еще инженю, юные 


