


Предисловие

М
оралитэ ушла в прошлое. Так же, как и басня. Их не найти 
в современной литературе. Даже в детской. Писатели боль-
ше не намерены поучать человечество, как ему жить.

Однако большая часть рассказов в этом сборнике как раз о нрав-
ственном — о том, что правильно, а что нет, и о том, как надо бы жить. 
В 2017 году это выглядит чуть ли не экстремистским подходом1.

Как и многие американские писатели, публиковавшие свои рас-
сказы в 1950-е годы, Воннегут писал лаконичные назидательные ис-
тории, разворачивающиеся на фоне экономического расцвета. Как 
правило, в них все однозначно. Лжецы наказаны, прелюбодеев ждет 
заслуженная кара, алчных капиталистов ставят на место, а чистые 
духом идеалисты умудряются хранить верность своим идеалам на-
перекор коррупции в различных ее проявлениях.

В 60-е и 70-е годы интерес американцев к подобным рассказам 
начал угасать. Убили президента. Затем его брата. Это было сродни 
убийству короля в Европе. Другой президент подал в отставку под 
угрозой импичмента. Десятки тысяч молодых людей погибли на бес-
смысленной войне в другом полушарии.

И новеллистика того времени тоже начала меняться, пытаясь ото-
бразить мрачную двойственность новой эпохи. Какие бы формы ни 
принимал за последние полвека рассказ, нравственность в нем про-
поведовалась крайне редко. У  нас есть бытописательный рассказ, 
рассказ о недугах общества, о скуке и попранных мечтах. У нас есть 
гиперреалистичный рассказ, который описывает некрасивые и скуч-
ные стороны жизни, в которой нет надежды на перемены. У нас есть 
экспериментальный рассказ, микрорассказ, истории о порядочных 
людях, совершающих проступки, и о несимпатичных людях, одер-
живающих победу лишь потому, что автору хочется продемонстри-
ровать фундаментальную несправедливость бытия. Но очень и очень 
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давно рассказ не напоминал нам о том, что такое благородство и что 
такое зло, и как нам следует поступать, чтобы жить, не теряя само-
уважения.

Курт Воннегут написал рассказ под названием «Слово чести», и, 
возможно, этот рассказ лучше всего демонстрирует, каким прямоли-
нейным писателем был Воннегут в годы своей юности. Нравствен-
ный вопрос оказывается стержневым для всей истории, которая, учи-
тывая спрос на короткую прозу в те годы, начинается сенсационно. 
Убита женщина по имени Эстель, и главный подозреваемый — ее 
любовник, бездельник по имени Эрл. Однако у него есть алиби. Его 
не было в городе, он навещал брата, и это алиби будто бы подтвер-
ждает стопка неразвернутых газет на крыльце Эрла. Но, пересчитав 
газеты, шериф Чарли Хоуз замечает, что не хватает номера за среду, 
а ведь именно в среду была убита Эстель. У шерифа появляется ги-
потеза, что Эрл вернулся из дома брата, чтобы убить Эстель, но в си-
лу давней привычки следить за котировками акций не смог устоять 
перед искушением посмотреть в газете текущий индекс Доу—Джон-
са. Эрл пытается оправдаться, заявляя, что газету в тот день не при-
носили.

А дальше на сцену выходит мальчишка — разносчик газет — и 
«честное слово»1. Мальчик, которого зовут Марк, утверждает, что 
доставил газету.

«Если газеты не забирают, но от доставки не отказываются, 
их приносят еще шесть дней. — Мальчишка кивнул. — Таковы 
правила, мистер Хоуз».

Перед шерифом Чарли Хоузом стоит выбор, поверить известно-
му бездельнику, который живет в запущенном домишке на окраине 
города, или десятилетнему разносчику газет. В современном расска-
зе мальчишка оказался бы ловким манипулятором. Или убийцей ока-
зался бы сам шериф. Но в 1950-е шериф — это шериф, незыблемый 
столп общества, а газетчик — воплощение праведности.

«Серьезность, с которой Марк рассуждал о правилах, заста-
вила полицейского вспомнить о том, как славно быть десятилет-
ним. “Жаль, что нельзя остаться таким навсегда, — подумал Чар-
ли. — Если бы люди оставались десятилетними, возможно, у пра-
вил, приличий и здравого смысла был бы хоть мизерный шанс”».

1 Сюжет рассказа закольцован вокруг «честного слова», которое по очере-
ди дают персонажи, утверждая прямо противоположные вещи.
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* * *

Подобные рассказы Воннегут писал на протяжении десяти лет, 
а после взялся писать романы, продолжая писать о том, что было ин-
тересно ему самому и ничуть не заботясь о читательском спросе. Ра-
зумеется, романы были уже гораздо серьезнее и сложнее, но и в них 
прослеживается все тот же высокий нравственный камертон. На про-
тяжении всей своей жизни писатель сохранял неизменной свою нрав-
ственную позицию, что сравнительно редко встречается в нашем ам-
бивалентном двадцатом веке.

«Надо быть добрым, черт побери». Такая эпитафия выбита на мо-
гильном камне, ее написал и прислал мне сам Воннегут. Разумеется, 
жизненная философия Воннегута не сводилась к столь простой фор-
муле, но попытки ее усложнить не приблизят нас к истине. Будьте 
добрыми. Не причиняйте зла. Берегите близких. Не развязывайте 
войны.

Мне посчастливилось познакомиться с Воннегутом лично. Пер-
вая наша встреча была комичной и чем-то напоминала сцену из его 
романа. Шел 2000-й год, и жена Воннегута Джил устроила неболь-
шой прием в их доме на Манхэттене. На обеде присутствовали Кол-
сон Уайтхед и критик Джон Леонард, подготовивший к изданию 
книгу, которую вы держите сейчас в руках. Мы с Колсоном были 
сравнительно молоды, нам было лет под тридцать; мы, разумеется, 
волновались и были в восторге оттого, что нам выпало счастье по-
знакомиться с Куртом Воннегутом. Однако выделенное нам время 
занял какой-то человек, который опоздал и чье имя я даже не рас-
слышал. Мы с Колсоном получили аудиенцию у Курта Воннегута, 
но жестокая ирония судьбы заключалась в том, что нам пришлось 
выслушивать болтовню какого-то неизвестного парня. Минуты ти-
кали, а малый все болтал, наслаждаясь звуками собственного голо-
са, наводняя комнату потоками слов. Воннегут, прикуривая одну си-
гарету от другой, время от времени вежливо кивал седой головой. 
Помню, за все это время Воннегуту удалось вставить всего одну фра-
зу — что-то про джаз.

Позднее Джил устроила нам еще одну встречу, и на сей раз мы с 
Воннегутом были одни и смогли поговорить. Или точнее, я смог его 
послушать. Он полностью соответствовал самым лучшим моим ожи-
даниям — был мягким, забавным, с удовольствием смеялся, ко всем 
относился с сочувствием — к официанту в ресторане, к девушке, ко-
торая усадила нас за столик, — но в его глазах с набрякшими веками 
читалась бесконечная усталость от всех тех глупостей и преступле-
ний, которые творит человечество.
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До 11 сентября оставалось всего несколько месяцев, но когда по-
явились новости о вторжении Соединенных Штатов в Афганистан 
и Ирак, Воннегут написал череду превосходных эссе о бессмыслен-
ности войны вообще. Это было логичным завершением его литера-
турной карьеры. В то время работа над его последним романом под 
названием «Времетрясение» продвигалась тяжело. И эти короткие 
эссе стали последней попыткой образумить заблуждающееся чело-
вечество, попыткой, предпринятой писателем, который более полу-
века старался проповедовать нравственные ценности в своих рома-
нах и рассказах.

Под конец «Слова чести» шериф видит свое отражение в окне.

«Из-за Марка у Чарли так защемило сердце, что он присло-
нился к стене и на миг прикрыл глаза. Открыв их, он увидел в ок-
не свое отражение: пожилого и усталого мужчину, состаривше-
гося в попытках сделать мир таким, каким он видится десятилет-
ним мальчишкам».

Надеюсь, этот сборник доставит вам такое же удовольствие, ка-
кое он доставил мне. Редакторы, давние друзья Воннегута Джером 
Клинковиц и Дэн Уэйкфилд, проделали огромную работу, упорядо-
чив рассказы и снабдив их вступлениями. Их личное знакомство с 
писателем и беззаветная преданность этому великому человеку скво-
зят в каждой странице.

И последнее. Мне бы не хотелось, чтобы у вас создалось впечат-
ление, будто эти рассказы имеют ценность лишь как свидетельства 
о начале карьеры великого писателя или как документы давно ушед-
шей эпохи. Вы получите невероятное удовольствие от его ясного про-
зрачного языка, стремительного темпа повествования и нравствен-
ной чистоты.

Дэйв Эггерс



Вступительное слово

«П
олное собрание рассказов» объединяет весь свод корот-
кой прозы автора, взятой из трех источников. Во-пер-
вых, это — рассказы, опубликованные при жизни авто-

ра — в журналах и позднее, в сборниках «Канарейка в шахте» (1961), 
«Добро пожаловать в обезьянник» (1968), «Вербное воскресенье» 
(1981) и «Табакерка из Багомбо» (1999). Во-вторых, это — закончен-
ные, но не опубликованные рассказы, собранные после смерти авто-
ра его душеприказчиком Дональдом Фарбером и изданные в сбор-
никах «Армагеддон в ретроспективе» (2008), «Сейчас вылетит птич-
ка» (2009), «Пока смертные спят» (2011) и «Портфель сосунка» 
(2013). В-третьих, это — законченные, но не опубликованные рас-
сказы из архива Курта Воннегута за 1941–2007 годы, который хра-
нится в Библиотеке редких книг им. Лилли Индианского универси-
тета в Блумингтоне.

Сборник разделен на несколько тематических разделов с учетом 
творческого метода автора. Тем самым отвергнутые журналами рас-
сказы оказываются в контексте тех, которые были приняты к публи-
кации, что дает читателям возможность увидеть, как и в чем Курт 
Воннегут опередил свое время. В сборник также включены те тек-
сты из архива Библиотеки им. Лилли, которые, по мнению литера-
турных агентов Воннегута того времени и редакторов настоящего 
сборника, являются законченными произведениями.

В архиве Воннегута содержится много неудачных заготовок про-
изведений (в различных жанрах), а также различные черновые ва-
рианты тех рассказов, которые впоследствии вышли в печати. При 
оценке того, какое место занимает тот или иной текст в корпусе про-
изведений автора, крайне важно установить, хотел бы сам автор опуб-
ликовать данный текст или нет. Трудно себе представить, чтобы по-
сле появления в свет финальной версии автор захотел бы публико-
вать черновые материалы. В истории литературы известны случаи, 
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когда публиковались альтернативные версии, например, история 
публикации романа «Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хе-
мингуэя. Оба раза этот роман издавался уже после смерти автора — 
в 1964 и в 1992 годах, однако публикация второй версии в новой ре-
дакции была предпринята, чтобы восстановить первоначальный за-
мысел автора. Разбирая обширные архивы Воннегута, его душепри-
казчики и редакторы сосредоточили свое внимание на законченных 
произведениях, поэтому в данный сборник не вошли черновые тек-
сты и наброски.

В сборнике представлено только то, что Курт Воннегут сам хотел 
бы предложить на суд читателя. При жизни ему посчастливилось из-
дать чуть меньше половины своих рассказов. Остальные по тем или 
иным причинам были отклонены редакциями журналов. В этих слу-
чаях литературный агент Воннегута без тени иронии советовал при-
беречь очередной отвергнутый рассказ «для собрания сочинений, ко-
торое обязательно опубликуют, когда ты станешь знаменитым. Но 
этого придется подождать». Приведенная выше цитата взята из пись-
ма Кеннета Литтауэра из литературного агентства «Литтауэр и Уил-
кинсон», письмо было написано 24 марта 1958 г., и время подтвер-
дило его правоту.

Историю и хронологию публикации этих рассказов необходимо 
проследить в контексте истории журнальных публикаций Америки 
и роли в ней самого Курта Воннегута. В этом вопросе редакторы на-
стоящего сборника опираются на собственный обширный опыт: Дже-
ром Клинковиц  — историк литературы того периода, Дэн Уэйк-
филд — писатель, сам публиковавшийся в то время. Оба дружили с 
Куртом Воннегутом и вращались в литературных кругах. А еще они 
были его читателями. Клинковиц вспоминает, как в 1950-е годы под-
ростком читал рассказы Воннегута в журнале «Сэтердей ивнинг 
пост», на который подписывались его родители. Этот же журнал чи-
тал в свое время, в 30-е годы, сам Воннегут. Как с удовольствием 
вспоминает Дэн Уэйкфилд, впервые он наткнулся на рассказ Вонне-
гута, когда ждал своей очереди в парикмахерской. Клинковиц, как и 
многие его сверстники, стал поклонником романов Воннегута, когда 
учился в колледже в середине 60-х годов. Хотя к тому времени, ко-
гда Уэйкфилд прочитал романы Воннегута, он уже состоялся как 
журналист в Бюро новостей Нью-Йорка, его собственная литератур-
ная карьера только начиналась, ему еще предстояло написать основ-
ные свои бестселлеры. В 1971 году Клинковиц и Уэйкфилд написа-
ли по статье в сборник литературоведческих эссе «Констатация Вон-
негута». Опубликованный в начале 1973 года, этот сборник задал тон 
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потоку литературоведческих исследований, который не оскудевает 
по сей день.

Для данного сборника Клинковиц и Уйэкфилд написали не толь-
ко предисловия для каждого из тематических разделов, но и крат-
кие литературоведческие, в которых рассмотрели рассказы Курта 
Воннегута в контексте остального его творчества. Большинство аме-
риканских читателей начало свое знакомство с творчеством Вонне-
гута с самого известного его романа «Бойня номер пять» в 1969 го-
ду. До того времени его романы выходили небольшими тиражами в 
дешевых изданиях, и их читательскую аудиторию составляли глав-
ным образом студенты. Однако к тому времени за плечами самого 
Воннегута уже была многолетняя карьера автора рассказов для жур-
налов. В эссе «Немного о том, как писались рассказы в Америке 
50-х» Джером Клинковиц показывает, как подобные произведения 
дали старт основной карьере Воннегута и упрочили за ним славу бы-
тописателя обычаев и нравов американцев среднего класса. В эссе 
«Как Воннегут научился писать короткие рассказы» Дэн Уэйкфилд 
прослеживает историю отношений Воннегута и его литературных 
агентов, показывая, что в 1950-е годы редакторы журналов и лите-
ратурные агенты выполняли ту же функцию, что и творческие семи-
нары и курсы литературного мастерства сегодня. Тем самым они да-
ют читателю возможность увидеть творчество Воннегута в контек-
сте времени.

Воннегут воспитывал своих детей в Америке республиканца 
Эйзенхауэра, но на каждых выборах голосовал за демократа Сти-
венсона, он был свидетелем прихода к власти Джона Ф. Кеннеди, 
семья которого жила неподалеку от Воннегутов — на той стороне 
полуострова Кейп-Код, где селились люди побогаче. Мировоззре-
ние Воннегутов вполне укладывалось в систему ценностей ориен-
тированных на семейное чтение журналов, в которые предлагали 
его рассказы литературные агенты. Историю публикаций этих рас-
сказов можно излагать с разных точек зрения. Первая жена Курта, 
в девичестве Джейн Кокс, а позднее — Джейн Воннегут-Ярмолин-
ски, писала об этом в своих воспоминаниях «Ангелы без крыльев» 
(1987). Их сын Марк добавил кое-какие факты в собственных ме-
муарах «Райский экспресс» (1975) и «Как человек без душевного 
заболевания, только еще больше» (2010). В предисловии к издан-
ным посмертно мемуарам «Мы те, за кого себя выдаем» (2012) На-
нетт Воннегут рассказывала, как работал ее отец, будучи начинаю-
щим писателем, и как он писал на закате жизни. При составлении 
настоящего сборника Джером Клинковиц и Дэн Уэйкфилд поста-
рались воссоздать картину взлета писательской карьеры Воннегу-
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та и ее падения в связи с изменениями в издательской сфере и в 
окружающем мире.

Ранние произведения писателя были в значительной степени ос-
нованы на жизненном опыте самого Воннегута, в котором было мно-
го от среднего американца из Индианаполиса: он учился в Корнелл-
ском университете, воевал в годы Второй мировой войны, после за-
канчивал образование в Чикагском университете и работал журна-
листом в бюро новостей и сотрудником в отделе по связям с 
общественностью крупной корпорации. Лишь по прошествии не-
скольких лет он полностью посвятил себя художественной прозе.

Все, о чем он тогда писал, отражало его собственный жизненный 
опыт. Он использовал свою курсовую работу по биохимии, когда 
писал о науке, лекции по антропологии помогли ему в моделирова-
нии поведения людей в различных сообществах, воспоминания о 
битве при Балге и немецком плену легли в основу его военной про-
зы. Он писал о людях из среднего класса, поскольку наблюдал их в 
детстве в Индиане, потом на северо-востоке в штате Нью-Йорк и в 
корпоративном муравейнике компании «Дженерал электрик», но 
самый богатый материал ему предоставили жители небольшого го-
родка в Новой Англии1. Живя в Западном Барнстейбле в штате Мас-
сачусетс, располагавшемся ближе к материковой части полуостро-
ва Кейп-Код, он часто переносил место действия своих произведе-
ний в Северный Кроуфорд в штате Нью-Гэмпшир — вымышленный 
город, собирательный образ типичного американского городка. Кста-
ти сказать, любимой пьесой Воннегута был «Наш городок» Торнто-
на Уайлдера.

Его семья, в которой уже было трое детей, внезапно разрослась — 
они с женой усыновили детей его скончавшейся сестры. Когда его 
рассказы не принимали в журналы, он подрабатывал составлением 
рекламных объявлений для одной фирмы в Бостоне, дилерской про-
дажей автомобилей и преподаванием английского в школе для труд-
ных детей. Романы его в то время не привлекали особого внимания 
читателей и критиков и плохо продавались. Они выходили в деше-
вых изданиях в бумажной обложке, которые покупали студенты, — 
пройдет еще некоторое время, прежде чем это направление получит 
признание как контркультура. Писателю пришлось на два года оста-
вить дом и семью и отправиться вести курс литературного мастер-
ства в Университет Айовы. Там окончательно сложилась компози-
ция романа, который Воннегут обдумывал много лет, — «Бойня но-

1 Новая Англия — регион на северо-востоке США, включающий в себя шта-
ты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Вермонт.
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мер пять». Эта книга была опубликована в 1969 году, остальные по-
дробности оставим истории.

Многое можно узнать про этого романиста, которого еще только 
ждала мировая слава, обратившись к тому времени, когда он писал 
для еженедельных и ежемесячных журналов. По счастью, материа-
ла для изучения достаточно. В Библиотеке имени Лилли неоцени-
мую помощь в составлении данного сборника оказали Шерри Уиль-
ямс и Сара Митчелл. В  университете Луисвилля литературовед 
Джош Симпсон, посвятивший творчеству Воннегута докторскую 
диссертацию, предоставил информацию о материалах, хранящихся 
в архиве этого учебного заведения. Среди тех, кого уже нет рядом с 
нами, особой благодарности заслуживают литературные агенты Кен-
нет Литтауэр и Макс Уилкинсон и редактор Нокс Берджер. В 50-е и 
начале 60-х годов эти люди оказывали поддержку своему молодому 
клиенту — задолго до того, как к нему пришла заслуженная слава. 
И самое главное — все почитатели Воннегута находятся в неоплат-
ном долгу перед его покойной женой Джейн, поскольку именно она 
в те голодные годы тщательно собирала архив, куда вошли как опуб-
ликованные, так и неизданные рассказы. Когда творчество ее мужа 
стало привлекать внимание критиков, она терпеливо предоставляла 
им биографические сведения и в 1971 году прислала Джерому Клин-
ковицу подробную библиографию творчества Воннегута, оказав тем 
самым неоценимую помощь литературоведам. Сегодня в Библиоте-
ке имени Лилли исследователи могут увидеть следы ее организатор-
ской деятельности повсюду, а потому объявили ее своей святой по-
кровительницей. Доживи Курт Воннегут до сегодняшнего дня, он, 
вероятно, отдав должное Литтауэру, Уилкинсону и Берджеру, все же 
посвятил бы это издание именно ей, своей верной жене и подруге.

Историческая справка

Из двенадцати рассказов Воннегута (все опубликованы раньше 
в журналах), вошедших в сборник «Канарейка в шахте» (Greenwich, 
CT; Facett Publications/Gold Medal Books, 1962), одиннадцать бы-
ли переизданы в сборнике «Добро пожаловать в обезьянник» в 
1968 году:

«Доклад об “Эффекте Барнхауза”»
«Вся королевская конница»
«Перемещенное лицо»
«Пилотируемые снаряды»
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«Эйфо»
«Дворцы побогаче»
«Портфель Фостера»
«Олень»
«Лохматый пес Тома Эдисона»
«Налегке»
«Завтра, и завтра, и завтра»

Двенадцатый рассказ «Волшебная лампа Хэла Ирвина» был пе-
реиздан с авторской правкой в «Табакерке из Багомбо» в 1999 году.

В предисловиях к сборникам «Добро пожаловать в обезьянник» 
и «Табакерка из Багомбо» указано, в каких журналах публиковались 
рассказы, но не упомянута их публикация в сборнике «Канарейка в 
шахте» (он вышел в бумажной обложке, как и второй и третий рома-
ны Воннегута «Сирены Титана» (1959) и «Матерь Тьма» (1961).

Джером Клинковиц и Дэн Уэйкфилд



Немного о том, как писались рассказы 
в Америке 50-х

К 
малому жанру у Курта Воннегута было особое отношение. 
Расхожее мнение утверждает, будто он покончил с рассказа-
ми в 1968 году, когда совместно со своим новым издателем 

Сеймуром Лоуренсом подготовил сборник «Добро пожаловать в 
обезьянник», включив в него двадцать три рассказа из тех, что уже 
были опубликованы, вступительное эссе и литературную рецензию.

В то время Воннегут был еще сравнительно малоизвестным ав-
тором. Лоуренс обратил на него внимание, прочитав его рецензию 
на новый «Словарь издательства “Рэндом хаус”» в литературном 
приложении «Нью-Йорк таймс». Эта рецензия представляла собой 
один из лучших юмористических образчиков воннегутовской про-
зы. В особенности Лоуренс оценил изящное подтрунивание Курта 
над Беннетом Серфом, главным редактором «Рэндом хаус», под на-
чалом которого Лоуренс и сам когда-то работал.

Пять предыдущих романов Воннегута разошлись тиражом всего 
в несколько тысяч экземпляров, поэтому предложенный Лоуренсом 
контракт пришелся как нельзя кстати, тем более что других источ-
ников дохода у Воннегута на тот момент не было. Начиная с 1950-х 
годов Воннегут содержал свое многочисленное семейство на гонора-
ры от рассказов, регулярно печатавшихся в крупнейших семейных 
еженедельных журналах того времени «Кольерз» и «Сэтерди ивнинг 
пост». Некоторый дополнительный доход давали случайные публи-
кации в журналах для женщин — таких, как «Космополитэн» и «Лей-
диз хоум джорнал». Все это были массовые, популярные издания, а 
потому как нельзя лучше подходили для статей о темах и событиях, 
касавшихся жизни среднего класса. Перемежались эти статьи лите-
ратурными произведениями на те же темы, что и статьи, но с толи-
кой фантазии и поэтической вольности.

Курт Воннегут знал, как живут семьи среднего класса, читающие 
подобные журналы, поскольку сам жил среди таких людей в Запад-
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