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Провинция все еще верит

в схороненный прадедами клад.

Оноре Бальзак. Старая дева

Глава 1

Александра протянула руку, нащупывая впоть-

мах клавишу звонка, смутно белеющую на камен-

ном столбе ворот. Нажимая ее, она всматривалась 

в глубину сада за решеткой ограды. Вдали видне-

лись освещенные окна, полускрытые кустарника-

ми, еще безлистными. Только что прошел дождь, и 

весенний сад пах свежо и горько. Никакого движе-

ния в нем не было заметно, слух женщины улавли-

вал только стук падающих с ветвей капель. «А ведь 

меня должны ждать!» — подумала она, вновь нажи-

мая звонок.

Вернувшись к такси, которое все еще стояло на 

обочине извилистой деревенской улицы, Александра 

открыла дверцу и, склонившись, по-французски 

уточнила у водителя, который переговаривался по 

рации с диспетчером:

— Это точно, дом восемьдесят шесть Вэ?

— Да, да, мадам! — оживился таксист-вьетнамец, 

ткнув пальцем в экран навигатора, где красным 
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флажком был обозначен конечный пункт. — Вы не 

поедете обратно?

— Нет...

— Жалко... Мне тут не найти пассажиров в Париж! 

Придется ехать пустым... — Водитель все еще смотрел 

на нее выжидающе, словно рассчитывал, что она 

вдруг переменит решение и вернется с ним в город. — 

Тут все уже спят!

Когда такси все же тронулось и скрылось за пово-

ротом безмолвной деревенской улицы, окруженной 

такими же безлюдными темными садами, как тот, 

возле которого стояла Александра, женщина подума-

ла с запоздалой тревогой, что ей стоило бы вернуть-

ся в Париж. «Похоже, звонок не работает, или его не 

слышат. Такси тут не поймаешь, где вокзал, я понятия 

не имею. Прохожих в полночь не встретишь, номера 

стационарного телефона особняка у меня нет... 

Мобильный Натальи почему-то не отвечает... Однако, 

ситуация! Да еще багаж!»

Багаж тревожил художницу больше всего. Личных 

вещей у нее с собой было всего ничего, одна неболь-

шая сумка — Александра всегда путешествовала 

налегке. Но вот маленький чемодан, купленный спе-

циально для этой поездки, чемодан, который она 

взяла с собой в качестве ручной клади и с которым 

боялась расстаться на миг... Александра в сердцах 

нажала звонок в очередной раз и уже не отнимала 

пальца от клавиши. «Я стою тут, среди ночи, в без-

людном месте, и трясусь над рисунками экспрессио-

нистов, которые хозяйка непременно пожелала доста-

вить из Москвы, и непременно при моем содей-
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ствии... Она прекрасно знала, что я должна приехать 

сегодня, около этого часа, но отчего-то не торопится 

меня встречать! Надо было все же вернуться в Париж, 

переночевать в каком-нибудь отеле, тем более все 

счета Наталья взялась оплатить, и уже с утра ехать 

сюда... Кто знает, какие тут, в деревне, нравы? Может, 

ложатся спать с курами и не ждут гостей в такое 

неприлично позднее время?!»

Начал моросить дождь. Александра накинула 

капюшон и, сердито оглядев улицу, взялась за 

выдвижную ручку чемодана. Она двинулась вдоль 

ограды, рассчитывая найти другой вход, с исправ-

ным звонком.

Сад оказался большим. Дом 86-В (табличку с 

номером она обнаружила на одном из каменных стол-

бов ограды, что несколько ее обнадежило) был 

последним в конце деревенской улицы. Далее, там, 

где ограда делала поворот, тротуар превращался в 

дорожку, усыпанную крупным щебнем. За околицей 

тянулись темные поля, испускающие пряно-

услащенный запах размокшего навоза и молодой 

зелени. Александра с минуту вдыхала его, пытаясь 

представить себе невидимую местность. «Кажется, до 

самого горизонта больше нет ничего, кроме пашни... 

Ну и глушь... Я-то думала, это больше похоже на 

город, пусть крошечный!»

Дождь усиливался. Стемнело к этому времени 

так, что женщина с трудом различала прутья решет-

ки рядом со своим лицом. Освещенные окна все еще 

маячили в глубине сада, но это было единственное 

свидетельство того, что дом обитаем. Александра, 
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все больше раздражаясь, пошла быстрее, глубже на -

двинув капюшон. «Не хватало еще вымокнуть 

насквозь вместе с рисунками... Хотя чемодан, кажет-

ся, непромокаемый, но все же... Все же...»

Внезапно она остановилась, различив в шаге от 

себя некое препятствие. В первый миг ей показалось, 

что на пути лежит огромная собака, настороженно 

поднявшая голову. Впрочем, Александра не успела 

испугаться, немедленно осознав, что едва не столкну-

лась с каменной статуей. Вторая статуя, точно такая 

же, виднелась впереди, на расстоянии нескольких 

метров. «Похоже, я наткнулась на главный въезд в 

усадьбу! — поняла женщина, склоняясь к скульптуре 

и убеждаясь в своей правоте. — Да, верно, собака... 

Или лев... Да кто бы ни был, главное, это еще один 

вход!»

Высокие решетчатые ворота, которые охраняли с 

двух сторон каменные изваяния животных, были рас-

пахнуты. Не колеблясь, Александра вошла в них и, 

все убыстряя шаг, направилась к дому. Дождь, словно 

подстерегавший момент, когда она переступит грани-

цу сада, хлынул вдруг с такой силой, что женщина 

пустилась бегом. Она перевела дух, только оказав-

шись под навесом возле двери, слабо освещенной 

падавшим из ближайшего окна светом. Художница 

безуспешно поискала звонок, постучала, затем взя-

лась за ручку и обнаружила, что дверь не заперта. 

Потянув ее на себя, она вошла в дом и очутилась в 

кухне.

Просторная комната с белеными стенами и холод-

ным очагом в углу оказалась пустой. Серые каменные 
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плиты пола были влажны: не то их недавно вымыли, 

не то это было их обычное свойство. На газовой плите 

стоял большой эмалированный чайник с закопчен-

ными боками. Простой сосновый стол, занимавший 

всю середину комнаты, с придвинутыми к нему пле-

теными стульями, невзрачными и крепкими, какие 

можно встретить в церкви, несколько шкафов вдоль 

стен, огромная корзина у входа, на дне которой обре-

талось несколько багровых луковиц, — это была вся 

обстановка кухни, по-казарменному чистой, холод-

ной и безликой. Помещение ярко освещалось двумя 

свисавшими с потолка лампами под жестяными аба-

журами. Александра, щурясь от света, казавшегося 

после уличной темноты слишком резким, огляделась 

и прикрыла за собой дверь, чем разом отсекла нарас-

тающий гул расходившегося дождя.

В коридоре, куда вела единственная дверь из поме-

щения, послышались быстрые шаги. Художница ожи-

дала увидеть хозяйку дома, свою старую московскую 

знакомую, перебравшуюся не так давно на постоян-

ное жительство в Париж, но на пороге кухни появил-

ся незнакомый молодой человек. Он вошел, явно не 

ожидая увидеть гостью, потому что, едва заметив ее, 

издал изумленное восклицание и нахмурился. 

Александра поторопилась заговорить с ним, чтобы 

развеять опасения, которые, как она видела, уже 

испытывал юноша.

— Я приехала к Наталье Ступиной, — произнесла 

она сперва на всякий случай по-русски, затем тут же 

повторила по-французски, уяснив, что ее не понима-

ют. — Она здесь живет?
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— Здесь, — по-французски ответил молодой чело-

век, несколько успокоившись. — Но ее нет, она в 

Париже.

Александра с досадой растерла озябшие ладони и 

невольно оглянулась на входную дверь, за которой 

слышался непрерывный гул ночного апрельского 

ливня.

— Она должна была меня ждать по этому адресу, — 

упав духом, произнесла женщина. — Я даже не знаю, 

где находится ее парижская квартира.

Но молодой человек, который представился Дидье, 

с чисто галльским дружелюбным добродушием пред-

ложил ей не волноваться.

— Наталья мне ничего не говорила, но если она 

вас ждет, переночуйте здесь. Утром она собиралась 

приехать. Я сам ее жду.

— А нельзя ли ей позвонить?

Но выяснилось, что Дидье не знал телефонного 

номера парижской квартиры, да и о ее местоположе-

нии имел самое смутное представление.

— Это где-то в Латинском квартале, недалеко от 

Сорбонны, — проговорил он и добавил с выражени-

ем восторга: — Шикарно!

Дидье оказался сыном соседа, чей сад и дом рас-

полагались сразу за оградой. Устраивая гостью на 

ночлег (спален на втором этаже оказалось несколь-

ко), молодой человек успел вкратце рассказать 

Александре обо всем на свете. В частности, о том, что 

сейчас он нигде не учится и толком не работает, пото-

му что «пока присматривается», Наталья платит ему 

«кое-что», чтобы он «присматривал здесь за всем», а 
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сама появляется редко. Ему девятнадцать лет, у него 

три сестры, из которых старшая уже присматривает 

за младшими, совсем маленькими. В целом, у 

Александры создалось впечатление, что Дидье и к ней 

«присматривается»: художница то и дело ловила на 

себе пытливый взгляд его больших голубых глаз, весе-

лых и одновременно лукавых. Наконец молодой 

человек пожелал ей спокойной ночи и скрылся в 

коридоре, закрыв за собой облезлую дверь, некогда 

выкрашенную синей краской.

Оставшись одна, Александра опустилась на кро-

вать, покрытую шерстяным красным одеялом. 

Пощупав тюфяк и с удивлением убедившись, что он 

набит соломой, она откинула одеяло и осмотрела 

пожелтевшие от старости простыни, плоскую поду-

шку, словно еще хранившую отпечатки покоившихся 

на ней когда-то голов. Возле кровати на щелистом 

дощатом полу лежал коврик, связанный из цветастых 

тряпиц чьими-то терпеливыми руками. На окне 

сиротливо висела слишком узкая ситцевая занавеска, 

розовая в синий цветочек. Откинув ее, Александра 

приотворила разбухшую раму и впустила в спальню 

порыв свежего ночного ветра, принесшего с собой 

лепет капель, падавших с близкой крыши в водосточ-

ный желоб.

«Однако, что за восхитительная глушь! — сказала 

она себе, вглядываясь в непроглядную тьму, которую 

до самого горизонта не нарушало ни единое световое 

пятно. — Можно подумать, я перенеслась лет на сто 

пятьдесят назад... В пору дилижансов и газовых рож-

ков...»
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Переодевшись, женщина отправилась искать ван-

ную комнату. Дверь в свою спальню она оставила 

распахнутой, чтобы падающий оттуда свет хоть 

немного освещал темный коридор. Все двери, кото-

рые она открывала, оказывались незапертыми. За 

ними находились комнаты, обставленные так же 

скудно и примитивно, как ее собственная спальня, 

или немногим лучше. Кровать, часто даже без матра-

ца, простой стол, грубо сколоченный стул, шкаф 

топорной работы — типичная меблировка большин-

ства деревенских жилищ, обитатели которых куда 

больше времени проводят в поле, чем в доме. 

Спустившись на первый этаж, она обнаружила кухню 

пустой и темной. Дидье бесследно скрылся, и напрас-

но Александра, стоя посреди кухни, звала его, все 

больше повышая голос. Парень явно ушел домой. 

В более чем скромной ванной комнате, которую 

художница обнаружила на первом этаже, и вода, и газ 

в колонке были перекрыты. Она побоялась самосто-

ятельно их открывать. С бытовыми устройствами ей 

патологически не везло, Александра опасалась устро-

ить потоп, а то и взрыв, крутя незнакомые и не самые 

современные вентили. Приходилось смириться с тем, 

что придется лечь спать, не умывшись.

«Хотя, какие нежности... Можно умыться под 

водосточной трубой в саду! Дождевой водой, рос-

кошно!»

Так художница и поступила. Входную дверь, по 

деревенскому обычаю, Дидье, уходя, не запер. Выйдя 

под навес, она немедленно обнаружила искомую 

бочку, уже переполненную, — вода так и хлестала в 
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нее, стекая с крыши по желобу. Дождь, притихший 

было, внезапно вновь усилился. Александра тщатель-

но вымыла руки с мылом, ополоснула лицо, почи-

стила зубы и, вытираясь, несколько минут прислу-

шивалась к невероятной, сокрушительной тишине 

деревни, давно спавшей крепким сном. Медля ухо-

дить, она усмехалась, вспоминая свою мастерскую в 

Москве, давно превратившуюся в берлогу из-за отсут-

ствия элементарных удобств. Заброшенный дом, где 

располагались мастерские, почти все уже вымершие 

и покинутые, шел под реставрацию, и скоро этот 

последний приют предстояло покинуть... Нужно было 

куда-то перевезти все книги, инструменты, старые 

холсты, множество бумаг и прочего хлама, который 

Александра копила больше десяти лет жизни в ман-

сарде, под крышей особняка. Расстаться с этим домом 

на Китай-городе для нее было бы так же странно и 

тяжело, как попрощаться со своим именем.

«Вот если бы у меня был на примете такой дере-

венский дом! — вдруг подумала она, не в силах вер-

нуться в кухню, завороженная музыкой дождя, шумя-

щего в весенней ночи. — Почти пустой, ничем не 

загроможденный, чистая страница, на которой можно 

рисовать все, что душе угодно! Ах, как бы мне было 

здесь удобно и хорошо! Простор... Покой... 

Невероятная тишина!»

Коренная москвичка, горожанка до мозга костей, 

чья любовь к пейзажам носила больше художниче-

ский интерес, чем личный, она внезапно ощутила 

острое желание уединения. Не одиночества в самом 

центре огромного города, которое стало ей привыч-
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ным за последние годы, а настоящего затворничества. 

Александра с нежностью думала о жизни в этой 

деревне, затерянной среди невидимых и необъятных 

полей, о которых художница догадывалась лишь по 

запахам пробуждающейся земли, приносимым поры-

вами теплого влажного ветра...

Вернувшись в дом, она все же заперла входную 

дверь на щеколду. Налив стакан воды из чайника, 

Александра пошарила в карманах куртки, висевшей 

на спинке стула. Она повесила ее здесь на просушку, 

и на каменных плитах пола уже образовалось несколь-

ко крохотных лужиц. Упаковка с таблетками отыска-

лась во внутреннем кармане. В последнее время у нее 

вновь, уже не в первый раз, нарушился сон, и худож-

ница порой прибегала к помощи снотворного. 

Вытряхнув из коробочки две голубоватые овальные 

таблетки, она запила их водой, прислушиваясь к лег-

ким скрипам лестницы. «Дом старый, полузаброшен-

ный, — подумалось ей, — наверняка здесь множество 

невидимых глазу жильцов, которых и услышать-то 

можно только по ночам! Скорее всего, и полевки есть, 

ведь пашни рядом, и жучки-древоточцы, а может, 

даже и летучие мыши?!»

Закинув голову, она сделала последний глоток и 

осмотрела потолок, довольно высокий для деревен-

ского дома. Давно не беленный, серый и покрытый 

паутиной, он лежал на балках из темного дерева, как 

почти в каждом доме в этих краях. Наружная про-

водка, проложенная вдоль балок и укрепленная 

загнутыми гвоздями, трещины в неровной штукатур-

ке, свисающие с балок обрезанные нитки, служившие 
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некогда для просушки перечных стручков или фасо-

ли, — все это было обыкновенно, все встречалось 

художнице во время ее многочисленных странствий 

по европейским провинциальным городам и дере-

венькам.

Летучих мышей, которых Александра втайне боя-

лась увидеть, к ее великому облегчению, не оказа-

лось. Она не могла забыть единственного, поистине 

кошмарного случая, когда ей во время деревенской 

ночевки на Сицилии едва не вцепился в лицо потре-

воженный огромный нетопырь, которого она с пер-

вого взгляда приняла за кожаный мешок с орехами, 

подвешенный в углу возле очага. С тех пор Александра 

внимательно осматривала потолки помещений, где 

можно было хотя бы предположить наличие летучих 

хищников.

Ее внимание привлекла одна из верхних балок, 

вплотную примыкавшая к потолку. Балки были про-

ложены крест-накрест: четыре массивные нижние 

несли на себе перпендикулярно уложенные верх-

ние, более легкие, на которые уже опирался оштука-

туренный деревянный потолок. На такой-то верх-

ней балке, почти в самом центре потолка, она угляде-

ла в свете лампы металлический диск, похожий 

на блюдце. Он был прикреплен к балке сбоку, так 

что увидеть его снизу можно было, лишь находясь 

в определенном месте. Заинтригованная, женщина 

пододвинула стул и, балансируя, взобралась на 

сиденье.

Теперь можно было рассмотреть медальон, оказав-

шийся на расстоянии вытянутой руки. «Скорее всего, 
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он оловянный!» — предположила Александра. В диа-

метре диск был не больше десяти сантиметров, как 

раз с кофейное блюдце. К балке медальон крепился 

четырьмя гвоздями, забитыми так тщательно, что 

маленькие черные шляпки глубоко вдавились в мяг-

кий серый металл.

— Любопытно! — Александра невольно произнес-

ла это вслух и тут же оглянулась, словно проверяя, 

не потревожила ли кого.

«Не думала, что дом такой старый!» Продолжая 

изучать медальон, она дотянулась до него и осто-

рожно провела пальцем по ободку. Стул покачнулся 

на неровных плитах пола, Александра испуганно 

схватилась за спинку и торопливо слезла. Она успе-

ла рассмотреть несложный рисунок, выбитый на 

мягком металле, рисунок примитивный и вместе с 

тем почти геральдически точный: одноэтажный 

домик между двух больших деревьев, похожих на 

дубы, которые переплели над его двускатной кры-

шей свои кроны, так что невозможно было разли-

чить, где кончаются ветви одного дерева и начина-

ются другого. Внизу, у корней деревьев, значилась 

дата: 1814.

«Значит, второй этаж пристроили позднее, сперва 

дом был одноэтажным, более чем скромным!» — раз-

мышляла художница, гася лампу и почти ощупью 

взбираясь наверх. Из распахнутой двери ее спальни 

в коридор падала полоса желтого света.

Было уже далеко за полночь. Александра, привык-

шая к ночным бдениям за работой, все же устала 

после перелета. Снотворное еще не давало себя знать, 
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голова, к ее досаде, оставалась ясной. Женщина, 

погасив свет, легла, но, поворочавшись на жестком 

колючем тюфяке, встала и вновь включила лампу.

«А надо бы выспаться, завтра не придется полдня 

валяться в постели, приедет Наталья за своими сокро-

вищами. И впрямь, рисунки подобной ценности 

можно так назвать. Август Маке, Жанна Маммен... 

Остальное попроще, но все же стоимость этого чемо-

данчика такова, что не стоит прогуливаться с ним 

ночью, в одиночестве, по темным улицам. Однако 

Наталью это почему-то не встревожило... А ведь она 

так торопила меня с приездом, будто для нее не было 

ничего важнее, чем получить эти рисунки!»

Бродить по пустому темному дому, чья архитек-

тура и обстановка не представляли для нее никако-

го интереса, было лишено смысла. Александра с 

удовольствием прошлась бы по саду, но дождь никак 

не утихал. Погасив свет и натянув одеяло до под-

бородка, она долго лежала в кромешной тьме с 

широко раскрытыми глазами, так что порой пере-

ставала понимать, опущены ее веки или подняты. 

В темноте мелькали огненные искры, похожие на 

те, которые ветер разносит над пылающим в ночи 

костром. Тогда Александра закрывала глаза, чув-

ствуя, как под ресницами вскипают слезы крайней 

усталости. Был миг, когда полная тьма и оглуши-

тельное безмолвие, окружившие этот старый дом, 

стали действовать на нее угнетающе. Ей хотелось 

теперь, чтобы скорее наступил рассвет, прояснилось 

небо, раздались рядом человеческие голоса. «В такой 

тишине и темноте уже не понимаешь, это еще жизнь 



18

АННА МАЛЫШЕВА

или уже смерть...» Эта пугающая мысль была послед-

ней: Александра внезапно уснула, растворившись в 

шуме ночного дождя, под плеск воды в желобе за 

приоткрытой створкой окна.

* * *

Ее разбудило яркое солнце, лучи которого падали 

прямо на постель. Взглянув на розовую занавеску, 

ставшую на просвет празднично яркой, Александра 

решила спросонья, что проснулась на заре и это ее 

отсвет зарумянил полинявшую ткань. Но, встав и 

выглянув в окно, художница обнаружила, что полу-

денное солнце стоит высоко.

Небо очистилось от облаков и сияло, как синее 

фаянсовое блюдо, только что ополоснутое в ручье. 

Сад, залитый солнцем, искрился и шумел на сильном 

теплом ветру, порывами налетавшем с полей. Поля 

тянулись до горизонта, как и предположила ночью 

Александра. Бескрайние, покрытые ослепительным 

зеленым бархатом едва взошедших побегов, они таяли 

во влажной дымке. Из окна была видна дорога, про-

ходившая за оградой сада, виднелись и настежь рас-

пахнутые ворота, те самые, предположила художни-

ца, через которые она ночью попала в это владение. 

А у ворот стояла машина.

«Наталья приехала!» Торопливо одевшись, 

Александра спустилась на первый этаж и вошла на 

кухню как раз в тот момент, когда ее старая москов-

ская знакомая переступала порог.
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— Ты здесь! — воскликнула Наталья, ставя на пол 

матерчатую сумку, откуда высовывались два багета 

в коричневой оберточной бумаге. — Ну, слава богу, 

а то ведь мне вчера пришлось срочно уехать 

в Париж...

Они обнялись. Александра не виделась с Натальей 

года два и должна была признать, что за это короткое 

время та сильно изменилась. Женщины были ровес-

ницами, но Наталья стала выглядеть куда старше 

своих сорока с небольшим. Она похудела, лицо 

покрыли мелкие морщинки, рот увял, каштановые 

волосы почти совсем поседели — Наталья, никогда 

не пользовавшаяся косметикой, их принципиально 

не красила. Прежней осталась только теплая улыбка 

этой женщины, да ее голос — хрипловатый, прият-

ного тембра.

— Меня устроил на ночлег сын твоего соседа, 

Дидье, — сообщила Александра, стараясь не слишком 

пристально разглядывать хозяйку дома. — Милый 

молодой человек.

— А, Дидье... — протянула та, принимаясь доста-

вать из сумки покупки и раскладывать их на столе. — 

Я сегодня должна ему заплатить. Он иногда здесь и 

ночует, я подозреваю, что не один... Но всегда за 

собой прибирается, так что я не в претензии... Он 

здесь?

— Кажется, я ночевала в доме одна... — улыбнулась 

художница.

— У него все ключи, он приходит и уходит, когда 

захочет... Сын прежнего владельца, кстати. Я купила 

дом у соседа! Он не мог больше его содержать... Что 
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