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Предисловие

П
редставляемый здесь рассказ имеет целию не столько 

описание каких-либо событий, сколько изображение 

общего характера целой эпохи и воспроизведение понятий, 

верований, нравов и степени образованности русского об-

щества во вторую половину шестнадцатого столетия.

Оставаясь верным истории в общих ее чертах, автор 

позволил себе некоторые отступления в подробностях, не 

имеющих исторической важности. Так, между прочим, 

казнь Вяземского и обоих Басмановых, случившая ся на 

деле в 1570 году, помещена, для сжатости рассказа, 

в 1565 год. Этот умышленный анахронизм едва ли навле-

чет на себя строгое порицание, если принять в соображе-

ние, что бесчисленные казни, последовавшие за низвер-

жением Сильвестра и Адашева, хотя много служат к лич-

ной характеристике Иоанна, но не имеют влияния на 

общий ход событий.

В отношении к ужасам того времени автор оставался 

постоянно ниже истории. Из уважения к искусству 

и к нравственному чувству читателя он набросил на них 

тень и показал их, по возможности, в отдалении. Тем не 

менее он сознается, что при чтении источников книга не 

раз выпадала у него из рук и он бросал перо в негодова-

нии, не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, 

сколько от той, что могло существовать такое общество, 

которое смотрело на него без негодования. Это тяжелое 

чувство постоянно мешало необходимой в эпическом со-
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чинении объективности и было отчасти причиной, что ро-

ман, начатый более десяти лет назад, окончен только в на-

стоящем году. Последнее обстоятельство послужит, быть 

может, некоторым извинением для тех неровностей слога, 

которые, вероятно, не ускользнут от читателя.

В заключение автор полагает нелишним сказать, что 

чем вольнее он обращался со второстепенными историче-

скими происшествиями, тем строже старался соблюдать 

истину и точность в описании характеров и всего, что ка-

сается до народного быта и до археологии.

Если удалось ему воскресить наглядно физиономию 

очерченной им эпохи, он не будет сожалеть о своем труде 

и почтет себя достигшим желанной цели.

1862 г.



Глава 1

ОПРИЧНИКИ

Л
ета от сотворения мира семь тысяч семьдесят третьего, 

или, по нынешнему счислению, 1565 года, в жаркий 

летний день, 23 июня, молодой боярин князь Никита Ро-

манович Серебряный подъехал верхом к деревне Медве-

девке, верст за тридцать от Москвы.

За ним ехала толпа ратников и холопей.

Князь провел целых пять лет в Литве. Его посылал 

царь Иван Васильевич к королю Жигимонту подписать 

мир на многие лета после бывшей тогда вой ны. Но на этот 

раз царский выбор вышел неудачен. Правда, Никита Ро-

манович упорно отстаивал выгоды своей земли и, казалось 

бы, нельзя и желать лучшего посредника, но Серебряный 

не был рожден для переговоров. Отвергая тонкости по-

сольской науки, он хотел вести дело начистоту и, к край-

ней досаде сопровождавших его дьяков, не позволял им 

никаких изворотов. Королевские советники, уже готовые 

на уступки, скоро воспользовались простодушием князя, 

выведали от него наши слабые стороны и увеличили свои 

требования. Тогда он не вытерпел: среди полного сейма 

ударил кулаком по столу и разорвал докончальную грамо-

ту, приготовленную к подписанию. «Вы-де и с королем 

вашим вьюны да оглядчики! Я с вами говорю по совести, 

а вы всё норовите, как бы меня лукавством обойти! Так-де 

чинить неповадно!» Этот горячий поступок разрушил 

в один миг успех прежних переговоров, и не миновать бы 

Серебряному опалы, если бы, к счастью его, не пришло 
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в тот же день от Москвы повеление не заключать мира, 

а возобновить войну. С радостью выехал Серебряный из 

Вильно, сменил бархатную одежду на блестящие бахтерцы 

и давай бить литовцев, где только бог посылал. Показал 

он свою службу в ратном деле лучше, чем в думном, и про-

шла про него великая хвала от русских и литовских людей.

Наружность князя соответствовала его нраву. Отличи-

тельными чертами более приятного, чем красивого лица 

его были простосердечие и откровенность. В его темно-

серых глазах, осененных черными ресницами, наблюда-

тель прочел бы необыкновенную, бессознательную и как 

бы невольную решительность, не позволявшую ему ни на 

миг задуматься в минуту действия. Неровные взъерошен-

ные брови и косая между ними складка указывали на не-

которую беспорядочность и непоследовательность в мыс-

лях. Но мягко и определительно изогнутый рот выражал 

честную, ничем не поколебимую твердость, а улыбка — 

беспритязательное, почти детское добродушие, так что 

иной, пожалуй, почел бы его ограниченным, если бы бла-

городство, дышащее в каждой черте его, не ручалось, что 

он всегда постигнет сердцем, чего, может быть, и не суме-

ет объяснить себе умом. Общее впечатление было в его 

пользу и рождало убеждение, что можно смело ему дове-

риться во всех случаях, требующих решимости и самоот-

вержения, но что обдумывать свои поступки не его дело 

и что соображения ему не даются.

Серебряному было лет двадцать пять. Роста он был 

среднего, широк в плечах, тонок в поясе. Густые русые во-

лосы его были светлее загорелого лица и составляли про-

тивоположность с темными бровями и черными ресница-

ми. Короткая борода, немного темнее волос, слегка оте-

няла губы и подбородок.

Весело было теперь князю и легко на сердце возвра-

щаться на родину. День был светлый, солнечный, один из 

тех дней, когда вся природа дышит чем-то праздничным, 

цветы кажутся ярче, небо голубее, вдали прозрачными 

струями зыблется воздух, и человеку делается так легко, 
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как будто бы душа его сама перешла в природу, и трепещет 

на каждом листе, и качается на каждой былинке.

Светел был июньский день, но князю, после пятилет-

него пребывания в Литве, он казался еще светлее. От по-

лей и лесов так и веяло Русью.

Без лести и кривды радел Никита Романович к юному 

Иоанну. Твердо держал он свое крестное целование, и ни-

что не пошатнуло бы его крепкого стоятельства за госуда-

ря. Хотя сердце и мысль его давно просились на родину, 

но если бы теперь же пришло ему повеление вернуться на 

Литву, не увидя ни Москвы, ни родных, он без ропота 

поворотил бы коня и с прежним жаром кинулся бы в но-

вые битвы. Впрочем, не он один так мыслил. Все русские 

люди любили Иоанна всею землею. Казалось, с его пра-

ведным царствием настал на Руси новый золотой век, 

и монахи, перечитывая летописи, не находили в них госу-

даря, равного Иоанну.

Еще не доезжая деревни, князь и люди его услышали 

веселые песни, а когда подъехали к околице, то увидели, 

что в деревне праздник. На обоих концах улицы парни 

и девки составили по хороводу, и оба хоровода несли по 

березке, украшенной пестрыми лоскутьями. На головах 

у парней и девок были зеленые венки. Хороводы пели то 

оба вместе, то очередуясь, разговаривали один с другим 

и перекидывались шуточною бранью. Звонко раздавался 

между песнями девичий хохот, и весело пестрели в толпе 

цветные рубахи парней. Стаи голубей перелетали с крыши 

на крышу. Все двигалось и кипело; веселился православ-

ный народ.

У околицы старый стремянный князя с ним поравнялся.

— Эхва! — сказал он весело. — Вишь, как они, батюш-

ка, тетка их подкурятина, справляют Аграфену Купальни-

цу-то! Уж не поотдохнуть ли нам здесь? Кони-то замори-

лись, да и нам-то, поемши, веселее будет ехать. По сытому 

брюху, батюшка, сам знаешь, хоть обухом бей!

— Да, я, чай, уже недалеко до Москвы! — сказал князь, 

очевидно не желавший остановиться.
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— Эх, батюшка, ведь ты сегодня уж разов пять спро-

шал. Сказали тебе добрые люди, что будет отсюда еще по-

прищ за сорок. Вели отдохнуть, князь, право, кони устали!

— Ну добро, — сказал князь, — отдыхайте!

— Эй, вы! — закричал Михеич, обращаясь к ратни-

кам. — Долой с коней, сымай котлы, раскладывай огонь!

Ратники и холопи были все в приказе у Михеича; они 

спешились и стали развязывать вьюки. Сам князь слез 

с коня и снял служилую бронь. Видя в нем человека роду 

честного, молодые прервали хороводы, старики сняли 

шапки, и все стояли, переглядываясь в недоумении, про-

должать или нет веселие.

— Не чинитесь, добрые люди, — сказал ласково Ни-

кита Романович, — кречет соколам не помеха!

— Спасибо, боярин, — отвечал пожилой крестья-

нин. — Коли милость твоя нами не брезгает, просим по-

корно, садись на завалину, а мы тебе, коли соизволишь, 

медку поднесем; уважь, боярин, выпей на здоровье! 

Дуры, — продолжал он, обращаясь к девкам, — чего испу-

гались? Аль не видите, это боярин с своею челядью, а не 

какие-нибудь опричники! Вишь ты, боярин, с тех пор как 

настала на Руси опричнина, так наш брат всего боится; 

житья нету бедному человеку! И в праздник пей, да не до-

пивай; пой, да оглядывайся. Как раз нагрянут, ни с того 

ни с другого, словно снег на голову!

— Какая опричнина? Что за опричники? — спросил 

князь.

— Да провал их знает! Называют себя царскими людь-

ми. Мы-де люди царские, опричники! А вы-де земщина! 

Нам-де вас грабить да обдирать, а вам-де терпеть да кла-

няться. Так-де царь указал!

Князь Серебряный вспыхнул.

— Царь указал обижать народ! Ах они окаянные! Да 

кто они такие? Как вы их, разбойников, не перевяжете!

— Перевязать опричников-то! Эх, боярин! Видно, ты 

издалека едешь, что не знаешь опричнины! Попытайся-ка 

что с ними сделать! Ономнясь наехало их человек десять 
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на двор к Степану Михайлову, вон на тот двор, что на за-

поре. Степан-то был в поле, так они к старухе: давай того, 

давай другого. Старуха все ставит да кланяется. Вот они: 

давай, баба, денег! Заплакала старуха, да нечего делать, от-

перла сундук, вынула из тряпицы два алтына, подает со 

слезами: берите, только живу оставьте. А они говорят: 

мало! Да как хватит ее один опричник в висок, так и дух 

вон! Приходит Степан с поля, видит: лежит его старуха 

с разбитым виском; он не вытерпел. Давай ругать царских 

людей: Бога вы не боитесь, окаянные! Не было б вам на 

том свету ни дна ни покрышки! А они ему, сердечному, 

петлю на шею, да и повесили на воротах!

Вздрогнул от ярости Никита Романович. Закипело 

в нем ретивое.

— Как, на царской дороге, под самою Москвой, раз-

бойники грабят и убивают крестьян! Да что же делают 

ваши сотские да губные старосты? Как они терпят, чтобы 

станичники себя царскими людьми называли?

— Да, — подтвердил мужик, — мы-де люди царские, 

опричники; нам-де все вольно, а вы-де земщина! И стар-

шие у них есть; знаки носят: метлу да собачью голову. Дол-

жно быть, и вправду царские люди.

— Дурень! — вскричал князь. — Не смей станичников 

царскими людьми величать!

«Ума не приложу, — подумал он. — Особые знаки? Оп-

ричники? Что это за слово? Кто эти люди? Как приеду на 

Москву, обо всем доложу царю. Пусть велит мне сыскать 

их! Не спущу им, как бог свят, не спущу!»

Между тем хоровод шел своим чередом.

Молодой парень представлял жениха, молодая девка — 

невесту; парень низко кланялся родственникам своей не-

весты, которых также представляли парни и девки.

— Государь мой, тестюшка, — пел жених вместе с хо-

ром, — упари мне пива! Государыня теща, напеки пирогов! 

Государь свояк, оседлай мне коня!

Потом, взявшись за руки, девки и парни кружились 

вокруг жениха и невесты, сперва в одну, потом в другую 
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сторону. Жених выпил пиво, съел пироги, изъездил коня 

и выгоняет свою родню:

— Пошел, тесть, к черту! Пошла, теща, к черту! Пошел, 

свояк, к черту!

При каждом стихе он выталкивал из хоровода то девку, 

то парня. Мужики хохотали.

Вдруг раздался пронзительный крик. Мальчик лет две-

надцати, весь окровавленный, бросился в хоровод.

— Спасите! Спрячьте! — кричал он, хватаясь за полы 

мужиков.

— Что с тобой, Ваня? Чего орешь? Кто тебя избил? Уж 

не опричники ль?

В один миг оба хоровода собрались в кучу, все окру-

жили мальчика, но он от страху едва мог говорить.

— Там, там, — произнес он дрожащим голосом, — за 

огородами, я пас телят… они наехали, стали колоть телят, 

рубить саблями, пришла Дунька, стала просить их, они 

Дуньку взяли, потащили, потащили с собой, а меня…

Новые крики перебили мальчика. Женщины бежали 

с другого конца деревни.

— Беда, беда! — кричали они. — Опричники! Бегите, 

девки, прячьтесь в рожь! Дуньку и Аленку схватили, а Сер-

гевну убили насмерть!

В то же время показались всадники, человек с пятьде-

сят, сабли наголо. Впереди скакал чернобородый детина 

в красном кафтане, в рысьей шапке с парчовым верхом. 

К седлу его привязаны были метла и собачья голова.

— Гойда! Гойда! — кричал он. — Колите скот, рубите 

мужиков, ловите девок, жгите деревню! За мной, ребята! 

Никого не жалеть!

Крестьяне бежали куда кто мог.

— Батюшка! Боярин! — вопили те, которые были бли-

же к князю. — Не выдавай нас, сирот! Оборони горемыч-

ных!

Но князя уже не было между ними.

— Где ж боярин? — спросил пожилой мужик, огляды-

ваясь на все стороны. — И след простыл! И людей его не 
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видать! Ускакали, видно, сердечные! Ох, беда неминучая, 

ох, смерть нам настала!

Детина в красном кафтане остановил коня.

— Эй, ты, старый хрен! Здесь был хоровод, куда девки 

разбежались?

Мужик кланялся молча.

— На березу его! — закричал черный. — Любит мол-

чать, так пусть себе молчит на березе!

Несколько всадников сошли с коней и накинули му-

жику петлю на шею.

— Батюшки, кормильцы! Не губите старика, отпустите, 

родимые! Не губите старика!

— Ага! Развязал язык, старый хрыч! Да поздно, брат, 

в другой раз не шути! На березу его!

Опричники потащили мужика к березе. В эту минуту 

из-за избы раздалось несколько выстрелов, человек десять 

пеших людей бросились с саблями на душегубцев, и в то 

же время всадники князя Серебряного, вылетев из-за угла 

деревни, с криком напали на опричников. Княжеских лю-

дей было вполовину менее числом, но нападение соверши-

лось так быстро и неожиданно, что они в один миг опро-

кинули опричников. Князь сам рукоятью сабли сшиб с ло-

шади их предводителя. Не дав ему опомниться, он спрыгнул 

с коня, придавил ему грудь коленом и стиснул горло.

— Кто ты, мошенник? — спросил князь.

— А ты кто? — отвечал опричник, хрипя и сверкая гла-

зами.

Князь приставил ему пистольное дуло ко лбу.

— Отвечай, окаянный, или застрелю как собаку!

— Я тебе не слуга, разбойник, — отвечал черный, не 

показывая боязни. — А тебя повесят, чтобы не смел тро-

гать царских людей!

Курок пистоли щелкнул, но кремень осекся и черный 

остался жив.

Князь посмотрел вокруг себя. Несколько опричников 

лежали убитые, других княжеские люди вязали, прочие 

скрылись.
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