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Глава первая

ТАИНСТВЕННЫЙ КТОТОТАМ

— Рита, рассказать тебе мою 

песенку? Только ты её никогда не 

пой, потому что она моя!
Костя

К
аждый следующий день приносит 

с собой немного нового и уносит 

некоторое количество старого. Это 

называется ходом времени. Когда 

смотришь даже на очень недавнюю 

семейную фотографию, удивляешь-

ся, как сильно все изменились, выросли, повзросле-

ли, а порой и постарели. Поэтому нужно очень бы-

стро и жадно писать, фотографировать, рассказывать, 

чтобы не дать памяти потерять ни одной драгоценной 

капли бытия.

С той весны, как семья Гавриловых переехала 

в город у моря, прошёл почти год. Сейчас на дворе 

начало апреля. Город залит солнцем. Ещё с марта 

деревья спешат зацвести, а многие цветут даже пре-

жде, чем появятся листья. Выходишь утром из дома 

и видишь, что крыша машины и лобовое стекло посы-

паны тонким слоем песка. Проводишь пальцем, при-

кидывая, кто бы это мог пошалить, — и понимаешь, 

что это пыльца.

Невообразимое множество пыльцы носится в воз-

духе, пролетая, прежде чем опуститься на землю, 

десятки, сотни, тысячи километров. Здесь не только 

крымская пыльца — тут и турецкая, и болгарская, 



6

и кавказская, быть может, даже африканская... На 

земле пыльца не заметна, а вот на гладких камнях, 

на поверхности луж и стёклах машин бросается в гла-

за сразу. Есть и другой способ обнаружения пыльцы. 

Его знают все аллергики, такие как Вика и Петя. Вес-

ной они ходят с отёкшими носами, красными глазами 

и непрестанно чихают.

За год все юные Гавриловы немного выросли, 

и только автобус не вырос и остался прежним. Это 

тот же бодрый японский автобус, только пятнышек 

ржавчины стало чуть больше и одна фара у него 

обновилась, потому что мама неудачно прислонила 

к ней велосипед.

Пете — самому старшему из детей 

Гавриловых — шестнадцать.

Он безвылазно сидит у себя в комна-

те и покидает её, только чтобы сходить 

в школу или поесть. Все знают, когда 

Петя выходит из комнаты, потому что 

тогда щёлкают два маленьких шпин-

галета и одна большая щеколда. Под-

разумевается, что Петя готовится в ин-

ститут, но в какой — непонятно. Он пока 

находится в стадии исканий. Сегодня хочет быть гу-

манитарием, завтра — математиком, послезавтра — 

биологом. Потом вдруг заявит, что вообще не хочет 

учиться, а хочет зарабатывать много денег, а для это-

го нужно открыть свою фирму. Правда, чем именно 

будет заниматься фирма, Петя пока не придумал.
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Вике — четырнадцать. Она собирается ухо-

дить из школы и поступать в ветеринарный 

колледж. А пока что, привыкая, ходит 

в белом халате и носит в маленькой 

банке заспиртованную мышку. Мышку 

зовут Фёкла. С Фёклой приятно раз-

говаривать. Она, в отличие от родителей 

и подруг, не перебивает и всегда дослуши-

вает тебя до конца. Лошадей Вика любит 

по-прежнему, но их сильно потеснили 

собаки.

Вика завела двух цвергпинчеров: 

Вильгельма и Ричарда. Это такие дро-

жащие собачьи мужчины в комбинезончиках, 

которые сидят у неё в комнате. Когда Вика уходит, 

то наклеивает на дверь волосок, прижимая его двумя 

кусочками пластилина. Делает она это для того, что-

бы Саша, Костя и Рита «не разбешакивали» собак. 

Первое место в «разбешакивании» у Риты. Она не 

только лает на собак, но порой, впадая в самозабвен-

ный экстаз, даже кусает их. Вилли и Ричард, впрочем, 

не боятся и платят Рите той же монетой.

Кате — двенадцать. До поздней ночи она дела-

ет уроки, но при этом уверяет, что отличницей быть 

не собирается и что как на отличницу на неё дав-

но махнули рукой. Все учителя в школе знают Катю 

и жалуются ей на её братьев и сестёр. Например, 

Сашина учительница говорит: «Саша опять ничего не 

делал на уроке! Сказал, что забыл пенал. Я провери-
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ла: и правда нет». — «А вы у него в мешке с физ-

культурной формой посмотрели? Он такой товарищ, 

что и ботинки на ногах может не найти», — отвечает 

Катя — и действительно, пенал оказывается там, где 

она и предполагала.
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Алёне — девять. Она обустроила себе для жизни 

маленький чуланчик с поднимающимся наверх окном. 

В этом чуланчике, помимо самой Алёны, теперь про-

живают черепаха Мафия и крыс Шварц со всем своим 

гаремом. Все они перешли к Алёне по наследству по-

сле того, как Катя обнаружила, что животные и иде-

альный порядок несовместимы. К прежнему зверью 

добавились шиншиллы и карликовый кролик Чудик, 

который умеет так сильно пинаться, что два раза за-

кручивается вокруг своих ушей.

Алёна очень любит лепить из пластилина, читать 

и слушать аудиокниги. Ещё у неё множество подруг, 

с которыми она часами разговаривает по телефону:

— У нас трудовичка на самом деле химичка! Она 

как наш Саша — любит всё взрывать! И ещё хорошо 
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шьёт юбки! Фартук ей неинтересно! Она фартук сде-

лала, но потом его на химии прожгла!.. А ещё она... 

убью!.. бросает через прутья опилки!.. Это не она, это 

кролик бросает!

Саше — семь.

В свободное время он пытается сделать робота из 

железной банки, топит в воде батарейки, чтобы по-

лучить электрическую воду, или играет сам 

с собой в шахматы. Сам у себя выигрыва-

ет и восклицает: «Вот осёл-то! Вот осёл! 

Играть не умеет!» Ещё Саша очень занудно 

всё объясняет. Например, разобьёт чашку и так долго 

освещает все обстоятельства происшедшего, что все 

уши зажи мают.

— Всё! Не объясняй больше! — говорит папа то-

скливо. — Я понимаю: ты спас нашу семью от напав-

шей чашки.

Косте — пять.

Он любит смотреть взрослые фильмы и делать из 

них философские выводы. Например, такие:

— Ты знаешь, кто такие инкассаторы? У них силь-

ные жилеты. Бандиты их пытаются прострелить, а пули 
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отталкиваются от жилетов и попадают насмерть в бан-

дитов. Поэтому, когда инкассатор встречает бандита, 

он кричит: «Стреляй! Стреляй в меня!» А бандит, если 

умный, отвечает: «А вот и не буду!» И тогда инкасса-

тор огорчается и отдаёт ему все деньги.

Недавно кто-то рассказал Косте о микробах, что 

они очень маленькие и вообще повсюду. Теперь ему 

везде мерещатся микробы. Пытаясь затопить их, он 

наливает в дырочки в полу подсолнечное масло или 

рисует для Риты поучительную картину: «Яичница ло-

вит микробов».

Рите — три.

Недавно она заговорила и теперь говорит даже 

чуть больше, чем всем хотелось бы. Это круглая хо-

зяйственная девочка, влюблённая в своих братьев 

и выполняющая при них функцию добровольного се-

кретаря.
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— Туалет занят! Я в нём! — кричит через дверь 

Костя.

— Туалет занят! Он в нём! — в восторге повторяет 

Рита.

— Булочку никому не трогать! Я ем булочку! — 

предупреждает Саша, которому нужно срочно зако-

пать в горшке с маминой любимой фиалкой дождево-

го червя, чтобы он размножался и делал землю.

Рита всплёскивает руками, прижимает руки к  груди.

— Булочку никому не трогать! Он ест булочку! — 

повторяет она, забывая, что «не трогать» говорится 

вообще-то ей. Рита полностью растворена в Саше и его 

интересах и даже жуёт точно так же, как и он, хотя он 

ест булочку, а она работает челюстями вхолостую.

*  *  *

Вечером в середине апреля вся семья Гавриловых 

сидела за столом и пила чай.

— Скоро закончится весна и будет лето! — мечта-
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ла Алёна. — Самого последнего мая в двадцать три 

пятьдесят девять я хочу выйти на улицу и закричать: 

«Ура! Лето!» Я уже с тремя девчонками договори-

лась. Мы все сразу заорём!

— Что? Прямо хором? — заинтересовался папа.

— Хором не получится. Лариса на балкон выско-

чит, её на улицу не пустят.

Ощутив под ногами шевеление, Катя заглянула 

под стол. Там на четвереньках сидел Саша и что-то, 

пыхтя, делал.

— Не мешай! Я насыпаю сахар возле муравьиных 

норок! — предупредил он.

— А-а-а! — заорала Катя, пытаясь сгрести его за 

ухо. — Норок! Так вот почему по мне ночью муравьи 

ползают!

Саша вырвался и вскарабкался на самый верх 

шведской стенки, где у него лежала заблаговременно 

припасённая тапка, чтобы отбиваться от сестёр, если 

они будут его стаскивать. Однако Катя стаскивать его 

не стала. Она ела шарлотку, и ей было лень надолго 

отвлекаться.

— Сашенька! Утешение души моей! Бальзам моей 

глубокой старости! Сгинь с глаз моих! — устало ска-

зала она и вернулась к столу.

— А ты глупая! Вы все глупые, потому что ни му-

равьёв не кормите, ни пауков, ни сколопендр! А им 

всем, кстати говоря, тоже есть надо! — заорал ей 

вслед Саша.

Катя пожала плечами.
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— Кто б говорил! А ты... ты друга 

своего лягушке отдал! — заявила она.

Саша смутился. Осенью он завёл 

себе дож девого червяка, не того, что 

жил сейчас в фиалке, а другого. Этот 

червяк был его лучший друг. Обитал 

в банке. Саша его каждый день доста-

вал, клал на ладонь и проверял, бере-

менный червяк или нет. А потом как-то 

в плохом настроении взял и скормил 

его шпорцевой лягушке.

Неожиданно на улице забрехали 

собаки Мальчик, Табуретка и Малыш, 

а из комнаты Вики им визгливо от-

кликнулись Вильгельм и Ричард, кото-

рые лаяли так, что их передние лапы 

подбрасывались вверх. Вслед за этим 

железные ворота глухо брякнули. Гав-

риловы переглянулись, пытаясь сообра-

зить, что бы это значило.

— Петя лезет! — предположил Ко-

стя, потому что ворота всегда брякали, 

когда Петя забывал ключи и ему надо 

было попасть домой.

— Ку-ку! — сказал Петя. — Я здесь!

— Тогда Саша! — выдвинул новую 

версию Костя, и тут уже даже «ку-ку» 

ему никто говорить не стал, потому что 

Саша сидел на шведской стенке.
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Все кинулись к выходящему на двор окну. Было 

уже темно, но на улице горел фонарь.

У них на глазах через ворота перелез плотный, не-

сколько похожий на грушу мужчина. Усевшись сверху 

ворот, он свесил ноги и, шевеля босыми пальцами 

(он был в шлёпках), озабоченно оглядел свои брю-

чины, на которых только что поочерёдно повисели 

Мальчик, Малыш и Табуретка. Мужчина был лысый, 

с блестящей макушкой, но сзади волосы у него были 

длинные, завязанные хвостиком. Верхнюю губу не-

знакомца украшали тщательно ухоженные усы.

На одном плече у него болтался рюкзак, с дру-

гого на ремне свисал поцарапанный этюдник. Когда 

неизвестный спрыгивал на участок, в этюднике у него 

что-то громыхнуло. Оказавшись во дворе у Гаврило-

вых, мужчина с интересом огляделся. Поправил рюк-

зак, прокрутил пальцем педаль маминого велосипеда 

и преспокойно прошествовал мимо окна, из которого 

на него смотрели папа, мама и семеро детей.


