


АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

I

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 

с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для 

сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около 

праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хорошо живут, 

коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом 

паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много 

тенетника на бабье лето — осень ядреная»… Помню раннее, 

свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсох-

ший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аро-

мат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда 

и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по 

всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, ме-

щане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы 

в ночь отправлять их в город, — непременно в ночь, когда 

так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувст-

вовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно 

поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. 

Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно 

за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не обо-

рвет его, а еще скажет:

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мед 

пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохта-

нье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гул-

кий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем 

саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная со-

ломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за 

лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — 

особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное 

ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около ша-
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лаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, 

вырыта земляная печка. В полдень на ней варится велико-

лепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, 

между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый 

дым. В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, 

и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Тол-

пятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахну-

щих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, 

дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с ши-

роким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На 

голове ее «рога», — косы положены по бокам макушки и по-

крыты несколькими платками, так что голова кажется огром-

ной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; 

безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-

лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на по-

доле широким золотым «прозументом»…

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, по-

качивая головою. — Переводятся теперь и такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких 

порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят. 

Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, 

и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. По-

купает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку 

или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, 

и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих са-

погах — весел. Вместе с братом, картавым, шустрым по-

луидиотом, который живет у него «из милости», он тор-

гует с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» на 

тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, 

слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот 

пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. На-

дышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мя-

кины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса 

на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре нео-

быкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду — костер, 

и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В тем-

ноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, 
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пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, 

и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силу-

эты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от 

них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука 

в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги — два чер-

ных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень упа-

дет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 

в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, 

еще раз пробежишь в сад.

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до ша-

лаша. Там на полянке немного светлее, а над головой белеет 

Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?

— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, ка-

жись, пассажирский поезд идет…

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь 

переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом, 

ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, 

несется поезд… ближе, ближе, все громче и сердитее… И вдруг 

начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю…

— А где у вас ружье, Николай?

— А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху 

выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блес-

нет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо 

кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко за-

мирая в чистом и чутком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, потра-

щайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу от-

рясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие зве-

зды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполнен-

ную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда 

встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по 

аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на 

свете!
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II

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела 

хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился… 

Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному ды-

мятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, на-

полненный лиловатым туманом, сквозь который ярко бле-

стит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь по-

скорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на 

пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, 

и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала 

прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно 

прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в люд-

ской с работниками горячими картошками и черным хле-

бом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под 

собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту. 

Осень — пора престольных праздников, и народ в это время 

прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую 

пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый 

золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам 

гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши Вы-

селки спокон веку, еще со времен дедушки, славились «бо-

гатством». Старики и старухи жили в Выселках очень подо-

лгу — первый признак богатой деревни, — и были все высо-

кие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало: 

«Да, — вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — или 

разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто 

будет?

— Как изволите говорить, батюшка?

— Сколько тебе годов, спрашиваю!

— А не знаю-с, батюшка.

— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?

— Как же-с, батюшка, — явственно помню.

— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, — вино-
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ват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы 

не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, 

на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась 

за скамейку руками, — все о чем-то думает. «О добре своем 

небось», — говорили бабы, потому что «добра» у нее в сунду-

ках было, правда, много. А она будто и не слышит; подсле-

повато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых 

бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то. 

Большая была старуха, вся какая-то темная. Панева — чуть 

не прошлого столетия, чуньки — покойницкие, шея — жел-

тая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда бе-

лая-белая,— «совсем хоть в гроб клади». А около крыльца 

большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же 

как и саван, — отличный саван, с ангелами, с крестами и с 

молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпич-

ные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — у Саве-

лия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, потому 

что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях 

водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железното 

цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели гу-

стые и тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые 

вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за 

которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, на-

борная сбруя, меры, окованные медными обручами. На воро-

тах и на санках были выжжены кресты. И помню, мне порою 

казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бы-

вало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, 

как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в 

праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкаль-

ный благовест из села, умыться около бочки и надеть чи-

стую замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые 

сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить 

здоровую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку 

к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей ба-

раниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым 

медом и брагой, — так больше и желать невозможно!
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Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — 

очень недавно, — имел много общего со складом богатой му-

жицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосвет-

скому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки 

Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенад-

цати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем 

обедняется. С собаками на сворах ехать приходится шагом, 

да и спешить не хочется, — так весело в открытом поле в сол-

нечный и прохладный день! Местность ровная, видно далеко. 

Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает 

сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, замасли-

лась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются широкими 

косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-

нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном 

месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную даль убе-

гают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как 

серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На них 

сидят кобчики, — совсем черные значки на нотной бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 

у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор 

и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба — 

небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними 

березами и лозинами. Надворных построек — невысоких, но 

домовитых — множество, и все они точно слиты из темных 

дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется ве-

личиной или, лучше сказать, длиной только почерневшая 

людская, из которой выглядывают последние могикане дво-

рового сословия — какие-то ветхие старики и старухи, дрях-

лый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, 

когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко кла-

няются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая 

взять лошадь, еще у сарая снимает шапку и по всему двору 

идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил форейтором, 

а теперь возит ее к обедне, — зимой в возке, а летом в креп-

кой, окованной железом тележке, вроде тех, на которых ездят 

попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, соло-

вьями, горлинками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он 

во главе двора, у самого сада, — ветви лип обнимали его, — 



Антоновские яблоки 11

был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не 

будет, — так основательно глядел он из-под своей необык-

новенно высокой и толстой соломенной крыши, почернев-

шей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад 

представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-

под огромной шапки впадинами глаз, — окнами с перламу-

тровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз 

были крыльца, — два старых больших крыльца с колоннами. 

На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между тем как 

тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу… 

И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым 

осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, 

а потом уже другие: старой мебели красного дерева, суше-

ного липового цвета, который с июня лежит на окнах… Во 

всех комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — прохладно 

и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, а верхние 

стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чи-

стота, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зер-

кала в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались 

с места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она 

небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах 

у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она важно, 

но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры про 

старину, про наследства, начинают появляться угощения: 

сперва «дули», яблоки, — антоновские, «бель-барыня», бо-

ровинка, «плодовитка», — а потом удивительный обед: вся 

насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фарширован-

ная курица, индюшка, маринады и красный квас, — крепкий 

и сладкий-пресладкий… Окна в сад подняты, и оттуда веет 

бодрой осенней прохладой.

III

За последние годы одно поддерживало угасающий дух по-

мещиков — охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, 

были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жив-

шие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с садом 
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в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких 

усадеб еще и до сего времени, но в них уже нет жизни… Нет 

троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и борзых собак, 

нет дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика-

охотника, вроде моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по 

обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал 

и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда 

к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на за-

паде трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух де-

лался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал 

между листвою, между ветвями, которые живою сеткою дви-

гались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на се-

вере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, 

а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-об-

лаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, бог даст, распого-

дится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непре-

рывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял 

зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко и бы-

стро — и скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его 

блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду станови-

лось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь… сперва 

тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, превращался в ли-

вень с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, 

засыпанным мокрыми листьями и каким-то притихшим, 

смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова на-

ступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала ок-

тября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся листва 

теперь будет висеть на деревьях уже до первых зазимков. Чер-

ный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и по-

корно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля 

уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустивши-

мися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом 

доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос. На-

роду много — все люди загорелые, с обветренными лицами, 

в поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно по-
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обедали, раскраснелись и возбуждены шумными разгово-

рами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку 

и после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные 

голоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, 

взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца 

под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опро-

кидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений Се-

меныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером, 

внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполня-

ется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, 

а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он 

очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных ша-

роварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей вы-

стрелом, он шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца

И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:

— Ну, однако, нечего терять золотое время!

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая 

грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, 

едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбужденный 

музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в ка-

кой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним 

своим названием волнующий охотника. Едешь на злом, силь-

ном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая его пово-

дьями, и чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он 

фыр кает, просится на рысь, шумно шуршит копытами по глу-

боким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каж-

дый звук гулко раздается в пустом, сыром и свежем лесу. 

Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и жалобно отве-

тила другая, третья — и вдруг весь лес загремел, точно он весь 

стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди 

этого гама выстрел — и все «заварилось» и покатилось куда-

то вдаль.
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— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом на весь 

лес.

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гик-

нешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься по 

лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья мель-

кают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт 

лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю, 

растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь 

«киргиза» наперерез зверю, — по зеленям, взметам и жни-

вьям, пока, наконец, не перевалишься в другой остров и не 

скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и сто-

ном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напряжения, оса-

дишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь 

ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики 

охотников и лай собак, а вокруг тебя — мертвая тишина. По-

лураскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что 

ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от 

оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мо-

крой древесной корою. И сырость из оврагов становится все 

ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на ночевку. 

Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно-

тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань 

и визг собак… Наконец, уже совсем в темноте, вваливается 

ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого 

холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, 

которая озаряется фонарями, свечами и лампами, вынесен-

ными навстречу гостям из дому…

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила 

по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ледяному 

ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в поле, а к 

сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневши-

мися лицами, пропахнув лошадиным потом, шерстью затрав-

ленного зверя, — и начиналась попойка. В светлом и люд-

ном доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. Все 

ходят из комнаты в комнату в расстегнутых поддевках, бес-

порядочно пьют и едят, шумно передавая друг другу свои 

впечатления над убитым матерым волком, который, оскалив 

зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым 
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хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже холод-

ной кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую слад-

кую усталость, такую негу молодого сна, что как через воду 

слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза — 

вся земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в по-

стель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной ком-

нате с образничкой и лампадой, замелькают перед глазами 

призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощу-

щение скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со всеми 

этими образами и ощущениями в сладком и здоровом сне, 

забыв даже, что эта комната была когда-то молельной ста-

рика, имя которого окружено мрачными крепостными леген-

дами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же 

кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно при-

ятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме — 

тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, 

растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди — 

целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не 

спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой ли-

стве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-

то оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, 

как другие. Потом примешься за книги, — дедовские книги 

в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на са-

фьянных корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные 

требники книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бума-

гой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными ду-

хами… Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми 

мягкими росчерками сделанные гусиным пером. Развернешь 

книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних и новых фило-

софов, цвет разума и чувства сердечного»… И невольно увле-

чешься и самой книгой. Это — «Дворянин-философ», аллего-

рия, изданная лет сто тому назад иждивением какого-то «ка-

валера многих орденов» и напечатанная в типографии приказа 

общественного призрения, — рассказ о том, как «дворянин-

философ, имея время и способность рассуждать, к чему разум 

человека возноситься может, получил некогда желание сочи-

нить план света на пространном месте своего селения»… Потом 
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