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Окнов: Нет, пустите!.. Пустите! Пусти... 
Вот, что я хотел сделать!
Стрючков и Мотыльков: Какой ужас!
Окнов: Ха-ха-ха!
Мотыльков: А где же Козлов?
Стрючков: Он уполз в кусты.

Даниил Хармс
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I
Идея заключить с семеркой пакт созрела у Степы 

Михайлова тогда, когда он начинал понемногу читать 

и задумываться о различиях между полами. Первые 

формы этого альянса были примитивными. Степа ри-

совал семерки разного вида на разные случаи жизни. 

Например, большая и пустотелая, во всю страницу, 

защищала от тех ребят, которые были старше и силь-

нее. Четыре заостренные семерки, расположенные по 

углам листа, должны были остановить буйных соседей 

по палате, которые имели привычку подкрадываться 

во время тихого часа, чтобы ударить подушкой по го-

лове или положить прямо перед носом какую-нибудь 

гадость. Однако несколько досадных происшествий, 

от которых семерки должны были защитить, показа-

ли, что этот метод не подходит.

Степа решил, что семерка в единственном числе  

обладает недостаточной силой, и принялся покрывать 

крошечными синими уголками страницу за страни-

цей, чувствуя себя завоевателем, набирающим армию 

для покорения мира. Но армия, как быстро выясни-

лось, не желала сражаться. Синяки, полученные Сте-
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пой в летнем лагере после того, как семерками было 

исписано ровно семь тетрадей, показали это с полной 

убедительностью.

Бродя после уроков по тихим подмосковным рощам 

и полным сокровищ свалкам, Степа размышлял об 

этом, пока не понял, в чем дело. Почему-то он с само-

го начала решил, что семерка в курсе всех его планов. 

Казалось само собой разумеющимся, что она узнает о 

его мыслях в тот момент, когда они появляются у него 

в голове. А между тем сколько было в мире таких, как 

он! Степа догадался, что ему следует каким-то образом 

обратить на себя внимание семерки, сделать так, что-

бы она узнала о союзе, который он хочет заключить, и 

выделила его из толпы.

На уроках в школе рассказывали, что в древние вре-

мена люди, которые хотели воззвать к богам, приноси-

ли им жертвы. Семерка, возможно, не была таким же 

богом, как Зевс или Аполлон, но явно обитала в надче-

ловеческом измерении. Поэтому забытая технология 

могла сработать.

Степа знал, что древним богам приносили в жерт-

ву быков, сжигая их на костре. Несколько недель он 

всерьез обдумывал ритуальный поджог одного из ко-

ровников в совхозе, который располагался неподале-

ку от их дачи. Были заготовлены бутылка с бензином 

и длинные полоски резины, которые предполагалось 

использовать в качестве бикфордова шнура. В послед-

ний момент Степа передумал. Все-таки это было слиш-

ком масштабным проектом.

Но бензин не пропал. Степа стянул из дома семь ба-

нок говяжьей тушенки — это были военного вида же-
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стяные цилиндры с похожей на фотографию со ста-

рой могилы бычьей мордой в овале. Такое количество 

продукта потребовало большого костра, и он обжег 

руку, но в целом ритуал, который он провел в лесу не-

подалеку от дома, прошел гладко.

Вонь горелого мяса напомнила ему о чем-то таин-

ственном и давно забытом (даже пришло в голову 

странное словосочетание — «гиена огненная»). Это 

переживание было слишком мимолетным для анали-

за — так, галлюцинация памяти, тень мысли о чем-то 

таком, чего с ним совершенно точно никогда не про-

исходило. Тем не менее именно это странное полувос-

поминание открыло ему глаза на его ошибку.

В чем был смысл жертвоприношения? Небу предла-

галось то, чем оно наделяло, — жизнь, душа. А сероватая 

говядина из стратегических запасов СССР была просто 

упаковкой, оставшейся от давно развеянной жизненной 

силы — точно так же, как жес тяные банки были упаков-

кой от сгоревшего мяса. Принести мертвую материю в 

жертву духу было все равно что подарить на день рожде-

ния пустую коробку от конфет. Доски старого забора, 

из которых он разложил костер, и то подходили лучше, 

потому что на них кое-где росла живая плесень.

Следующий шаг был прост и логичен. Степа свер-

нул семь газетных листов в удобную длинную мухобой-

ку и начал переправлять в иной мир мух, залетавших в 

кухню со двора. Чтобы их души доходили по нужному 

адресу, каждый раз после попадания Степа шепотом 

повторял непонятно как сложившийся в его голове 

стишок: «Семь осин и сосен семь, семь семерок насо-

всем». Было не до конца понятно, сколько именно мух 
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следовало отправить к семерке под эту считалку — то 

ли семь раз по семь, то ли семьдесят семь. Степа ре-

шил остановиться на втором варианте и уже подби-

рался к заветной цифре, когда внезапный удар судьбы 

сделал проект неактуальным.

Его нанесла книга, которую забыл на кухонном 

столе отец, даже не вся книга, а одна только фраза на 

развороте, куда Степа нечаянно опустил взгляд, — про 

некоего Штирлица, который так твердо верил в счаст-

ливое предназначение числа «семь», что, снабжая ко-

го-то ложной информацией, старался, чтобы присут-

ствовавшие в ней цифры давали в сумме семерку.

Степа понял, до какой степени он со своей мухо-

бойкой неконкурентоспособен в мире, полном взрос-

лых людей, разделяющих те же взгляды на чудесное. 

Их возможности были неизмеримо шире; некоторые 

могли отправить по магическому адресу много милли-

онов человек, не то что мух. Стоило ли надеяться, что 

семерка, окруженная сонмами могущественных почи-

тателей, обратит внимание на него? Это было так же 

наивно, как рассчитывать, что слон, окруженный духо-

вым оркестром, заметит жужжащего комара.

На долгое время Степа потерял веру в то, что из со-

юза с цифрами можно что-нибудь извлечь. Даже сама 

мысль, что его можно заключить, стала представлять-

ся ему сомнительной.

Потребовалось несколько лет, чтобы рана в душе 

затянулась и Степу посетили новые идеи относитель-

но цифр и чисел.

Семерка была всеобщей избранницей. К ней обра-

щались все — британские суперагенты, сказочные ге-
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рои, города, стоящие на семи холмах, и даже ангель-

ские иерархии, имевшие привязанность к седьмому 

небу. Семерка была избалованной и дорогой курти-

занкой, и неудивительно, что скромные Степины уха-

живания оставались без ответа. Но она была не един-

ственной цифрой на свете.

Однако Степа, наученный печальным опытом, не 

спешил выбрать какую-то другую. Он догадывался, 

что, к какой цифре он ни повернись, в мире найдется 

много людей, сделавших тот же выбор. А чем больше у 

него будет конкурентов, тем меньше шанс, что выбран-

ная цифра откликнется на его волхвования или хотя 

бы догадается о его существовании. С другой стороны, 

логика подсказывала, что двузначные и трехзначные 

числа не так избалованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от еди-

ницы до девятки были могущественнее двузначных 

чисел, а двузначные — сильнее трехзначных, и так да-

лее. Но ему запали в душу слова Цезаря, услышанные 

на уроке истории, — «лучше быть первым в галльской 

деревушке, чем последним в Риме» (учительница ого-

ворилась, сказав «лучше быть первым в Риме, чем по-

следним в галльской деревушке», но Степа понял, что 

это ошибка, потому что для Цезаря это звучало бы 

слишком самодовольно). И он принялся подбирать 

галльскую деревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор на 

числе «34». В сумме четверка и тройка давали ту же са-

мую семерку. Это наделяло число «34» подобием небес-

ной генеалогии, как у греческих героев, возводивших 

свою родословную к богам. Степа не предавал свое из-
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начальное божество, он находил более рациональный 

способ воззвать к нему. Кроме того, как и семерка, 

тройка с четверкой были особенными цифрами — они 

имели цвета. Степа помнил, что раньше, когда он был 

совсем маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они 

стерлись, только у четверки остался хорошо различи-

мый зеленый, у семерки — синий, и у тройки — слабые 

следы оранжевой краски на центральном выступе.

Было много других соображений, которые Степа 

принял во внимание, — например, «тридцатьчетвер-

ка» была лучшим русским танком Второй мировой, и, 

значит, число «34» несло на себе отраженный свет уда-

чи и победы. Выбор, который он сделал, вызревал в 

его уме так долго, что было даже не до конца ясно, он 

ли выбрал число «34» или оно его.

Он был уже большой мальчик — школа близилась 

к концу, и под носом у него темнели пробивающиеся 

усы, похожие на два минуса, которые, как он надеялся, 

должны были со временем дать обещанный математи-

кой плюс. Теперь он стал осмотрительнее. Обзаведясь 

новым патроном в мире чисел, он не стал повторять 

своего жестокого мухоприношения. Числу «34» были 

ни к чему мертвые мухи и даже мертвые люди, он по-

нимал это ясно. Следовало идти другим путем — не со-

вершать невнятные магические ритуалы, а пропитать 

этим числом всю жизнь, слиться с ним, доказав свою 

преданность ежедневным усердием.

Степа начал с того, что стал вставать не в шесть 

тридцать, как раньше, а в шесть тридцать четыре. Так 

же сдвинулись все остальные точки его расписания, 

которые зависели от него. Назначая встречу на поло-
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вину шестого, он приходил на четыре минуты позже, 

специально задерживаясь в вестибюле метро, чтобы 

дать стрелке переползти на несколько делений впе-

ред. Когда рациональная часть ума начинала нашепты-

вать, что его поведение глупо, для нее был наготове 

рациональный ответ.

Все вокруг меняется каждый миг, и в каждый мо-

мент мир представляет собой сумму иных обстоя-

тельств, чем секундой до или после. Люди, с которы-

ми мы имеем дело, тоже постоянно меняются и ведут 

себя по-разному в зависимости от того, какие именно 

мысли попадают в моментальное сечение их умов. По-

этому, выбирая временную и пространственную точку 

своей встречи с миром, мы занимаемся совершенно 

реальной магией, может быть, даже единственно воз-

можной магией, потому что каждый раз мы решаем, 

в какой именно мир нам вступить. В одном нас ждет 

падающий из окна горшок с бегонией или несущийся 

из-за угла грузовик, в другом — благосклонная улыбка 

Незнакомки или толстый кошелек на краю тротуара, 

и все на одних и тех же улицах... Эти слова Степа на-

шел много позже, уже тогда, когда научился превра-

щать числа в деньги, но сама мысль, на которую они 

указывали, в неоформленном виде была знакома ему со 

школы.

Засыпая, он считал не до ста, а до тридцати четы-

рех, потом опять до тридцати четырех, и так далее. 

Выбирая в кафе, за какой из столиков сесть, он на-

чинал считать их по кругу, по нескольку раз каждый, 

пока на добирался до тридцати четырех. Перед тем 

как нырнуть в море с пирса, он делал тридцать четы-


