


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Когда главы повести шли в набор, я встретился в Нью-
Йорке с гражданкой США Викторией, дочерью заме-
чательной русской актрисы Зои Федоровой, убитой 
в 1981 году.

Любители кинематографа помнят роли, сыгранные 
ими: «Подруги» Зои Федоровой и «Двое» Виктории вошли 
в анналы искусства навсегда — как документы эпохи.

— Мама была у меня в гостях несколько раз, — рас-
сказала Виктория. — Однако, когда я пригласила ее 
в восьмидесятом, вскоре после того, как здесь выпусти-
ли мою книгу «Дочь адмирала» — отец умер в звании 
адмирала флота США, — маме отказывали в выдаче па-
спорта. Я обратилась за помощью к тому сенатору, за 
которого голосовала, — Брэдли. После совещания в его 
штабе мне ответили: «Если бы мама просилась в эмигра-
цию, сюда, к вам, для воссоединения семьи, мы бы могли 
оказать какую-то помощь. В ином случае брежневская 
администрация нам откажет: „Давать или не давать вы-
ездной паспорт для поездки в гости — наше внутрен-
нее дело…“»

Я позвонила маме и рассказала ей об этой беседе.
— Меня скоро убьют, — сказала она, и это было не 

первый раз, когда мы перезванивались. — Ладно, в сре-
ду пойду на прием…

Она позвонила в среду вечером: «Я им сказала, что, 
если меня, русскую до последней капельки, патриота 
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России, не выпустят в гости к дочери и внуку, я подам 
на эмиграцию…»

В пятницу ее убили… «Мосфильм» отказал в том, 
чтобы выделить зал для гражданской панихиды. А мне 
не дали визу, чтобы приехать на ее похороны: «Кто та-
кая Зоя Федорова? У нас нет на нее никакой информа-
ции…» Тогда я положила мой советский паспорт в кон-
верт и отправила его в Посольство СССР.

*  *  *

…Сталин любовался открытым, с ямочками на щеках, 
улыбчивым лицом Зои Федоровой. Вручая ей очередную 
Сталинскую премию, заметил:

— Это вас не я награждаю, а народ благодарит, то-
варищ Федорова.

Зоя не смогла сдержать слез счастья:
— Спасибо, дорогой Иосиф Виссарионович… Как го-

ворят военные: «Служу Советскому Союзу!»
— Нет уж, пожалуйста, оставайтесь замечательной 

русской актрисой… Военными становятся, художниками 
рождаются… Как у вас дела? С жильем все нормально?

— Если б даже было плохо, я бы все равно не сказа-
ла, Иосиф Виссарионович… Без квартиры жить можно, 
без вас — нет…

— Я ж не бессмертен, — с болью, тихо заметил Ста-
лин. — Придется и без меня пожить. Просьбы есть ка-
кие? Говорите честно, мне в радость помочь вам…

Федорова замерла, покрылась внезапно — от шеи — 
бледностью:

— Иосиф Виссарионович, у меня репрессирован 
отец… Он ваш солдат, его оклеветали… Он ни в чем не 
повинен…

На мгновение лицо Сталина закаменело. Как-то зано-
во, словно бы оценивающе обсмотрев Зою, чуть усмех-
нувшись, ответил:
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— Вот мы вам и подарим машину — неудобно отца 
домой везти на трамвае… Зайдите к товарищу Берия, 
потом позвоните Поскребышеву, он вас соединит со 
мной… А Лаврентия Павловича я предупрежу…

*  *  *

И з  м а т е р и а л о в  д е л а: «В период приблизи-

тельно между тринадцатью и семнадцатью часами 

одиннадцатого декабря 1981 года в доме номер 4/2, 

квартире 243 по Кутузовскому проспекту была убита 

Федорова Зоя Алексеевна, семидесяти двух лет, за-

служенная артистка РСФСР, лауреат Государственных 

(Сталинских) премий.

Смерть Федоровой З. А. наступила в момент, когда 

она говорила с кем-то по телефону, от выстрела в за-

тылок, произведенного из пистолета «Зауэр» калибра 

7.65 (пистолет системы «Зауэр» продается в США, Ар-

гентине (гор. Игуасу) и Бразилии).

В квартире обнаружены отпечатки пальцев неиз-

вестных. С журнального столика изъят отпечаток паль-

ца на дактилоскопию.

Из протокола осмотра квартиры жертвы, проведен-

ного следователем прокуратуры Сазоновым, проку-

рором-криминалистом Герасимовым, экспертами НТО 

Главного управления внутренних дел Мосгорисполкома 

Антроповым и Гритьевым в присутствии понятых Алек-

сандровой и Кондрашкиной, явствует, что обстановка 

в комнатах не нарушена. Дверные замки шкафов це-

лы. Следов взлома нет. Обнаружено 2400 рублей, коль-

ца — с камнями и без камней, браслет, подвеска, ку-

лон, цепочки и запонки желтого цвета. Следы насилия 

в комнатах не просматриваются.

Дверь взломана не была. По данным экспертизы, 

квартира чужим ключом, сделанным со слепка, не от-

пиралась, из чего можно сделать предположение, что 
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убийцей был человек, хорошо знакомый Федоровой, 

который и находился в квартире жертвы».

…И з  с п р а в к и: «Федорова Зоя Алексеевна при-

влекалась по ст. 58, пп. 10 и 11 и по решению ОСО 

МГБ СССР была приговорена к двадцати пяти годам 

тюремного заключения. В 1956 году полностью реаби-

литирована».

*  *  *

«…Советское государство понесло тяжелую утрату. 

19 января 1982 года после тяжелой продолжительной 

болезни скончался советский государственный деятель, 

член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой 

Социалистического Труда, первый заместитель Предсе-

дателя КГБ СССР генерал армии Семен Кузьмич Цвигун.

Более четырех десятилетий жизнь и деятельность 

С. К. Цвигуна были неразрывно связаны с работой по 

обеспечению государственной безопасности нашей Ро-

дины. Этому ответственному делу он отдавал все свои 

силы, опыт и знания…

Светлая память о Семене Кузьмиче Цвигуне, вер-

ном сыне партии, государственном деятеле, навсегда 

сохранится в сердцах советских чекистов, всех совет-

ских людей…»

Ф р а н с  П р е с с: «В московских кругах упорно го-

ворят о том, что родственник Брежнева и его креатура 

в КГБ Семен Цвигун не умер, а покончил жизнь самоу-

бийством в правительственном загородном санатории».

Р е й т е р: «Осведомленные московские круги утвер-

ждают, что гибель Цвигуна связывается с именем арти-

ста Бориса Буряцы, вхожего в дом Брежнева. При этом 

подчеркивается, что Цвигун был многолетним сотруд-

ником и близким другом Брежнева: тем более странно, 

что подпись Брежнева под некрологом отсутствует…»
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*  *  *

«…25 января 1982 года на восьмидесятом году 

жизни после непродолжительной тяжелой болезни 

скончался член Политбюро, секретарь ЦК КПСС, депу-

тат Верховного Совета СССР, дважды Герой Социали-

стического Труда Михаил Андреевич Суслов. Ушел из 

жизни видный деятель Коммунистической партии, Со-

ветского государства и международного коммунистиче-

ского движения. Вся его жизнь, все его силы и знания, 

весь его талант были отданы партии и народу…

На всех постах, которые ему доверяли Коммуни-

стическая партия и народ, Михаил Андреевич Суслов 

проявил себя выдающимся организатором, несгибае-

мым борцом за великое дело Ленина, за успешное ре-

шение задач коммунистического строительства. Явля-

ясь крупным теоретиком партии, он многое сделал для 

творческого развития марксистско-ленинской теории, 

твердо отстаивал ее чистоту. Он внес большой вклад 

в дело расширения и укрепления интернациональных 

связей…

Михаила Андреевича Суслова отличали больше-

вистская принципиальность, требовательность к себе 

и другим, исключительное трудолюбие, умение твор-

чески подходить к острым и сложным вопросам совре-

менности. Человек большой души, кристальной нрав-

ственной чистоты, исключительной скромности, он 

снискал себе глубокое уважение в партии и народе…»

Из медицинского заключения о болезни и причине 
смерти Суслова Михаила Андреевича:

«М. А. Суслов, 79 лет, длительное время страдал 

общим атеросклерозом с преимущественным пораже-

нием сосудов сердца и мозга, развившимся на фоне 

сахарного диабета. В 1976 году перенес инфаркт мио-
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карда. 21 января 1982 года возникло острое нарушение 

кровообращения в сосудах ствола мозга с глубокой по-

терей сознания, нарушением дыхания и некоторых дру-

гих жизненно важных функций организма…»

*  *  *

«Спецгруппу Угро МВД СССР, созданную по делу об 

убийстве Федоровой З. А., расформировать.

Полковников Павлова В. Я., Савицкого У. Р., Костен-

ко В. Р. вернуть в их подразделения.

27 января 1982 г.

Министр внутренних дел СССР Н. Щелоков».

Савицкого перевели в Ригу заместителем СКВ по ре-
жиму с прибавкой зарплаты на девяносто рублей; запил; 
вскоре умер от цирроза печени.

Павлова отправили в Узбекистан с повышением.
…С января по май восемьдесят второго года Костен-

ко — после того как группу расформировали — прова-
лялся в клинике у Ларика: тот удар в печень, что по-
лучил в Армении, в семьдесят втором еще, когда брал 
бандгруппу на аффинажной фабрике по делу Кешалавы, 
время от времени давал себя знать. Вернувшись в ми-
нистерство, на глаза начальству не очень-то показы-
вался, запомнив на всю жизнь слова, сказанные как-то 
Константином Симоновым: «Служить не отказываюсь, 
но служить не навязываюсь…»

…Что-то изменилось в стране: в КГБ сел никому не 
ведомый Федорчук из Киева — новая метла по-новому 
метет. Один из первых приказов был весьма странный, 
носил явно идеологический оттенок: «Запретить со-
трудникам появляться в джинсах, только пиджак и гал-
стук — желательно отечественного покроя».

В октябре Костенко пригласили в кадры, предложили 
перевод с повышением, куда-то на Камчатку. Он обещал 
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подумать, поняв, что все, кто был завязан на деле Фе-
доровой, отчего-то неугодны в Москве. Андропов, хоть 
и лишенный реальной власти, ибо теперь сидел в ЦК, 
на идеологии, под Брежневым и Черненко, тем не ме-
нее интересовался делом Федоровой, хотя кому-то это 
явно не нравилось.

Второго ноября Костенко вызвал заместитель мини-
стра по кадрам: «Приказ я завизировал, поздравляю от 
всего сердца, вернетесь генералом, обещаю…»

Десятого ноября, в День милиции, министр Щелоков 
обратился к народу по телевидению. Лицо — пергамент-
ное, как маска, глаз от текста не отрывал. Брежнев ле-
жал мертвый уже, началась схватка за лидерство. По-
беди Андропов — министр внутренних дел знал это, — 
и дни его будут сочтены.

Так и случилось: перевели в «царскую группу» Ми-
нистерства обороны — с «Чайкой», пятьюстами рубля-
ми, бесплатным питанием, пайком, адъютантом, по-
рученцем, кремлевкой и госдачей… Негоже обижать 
номенклатуру, все должно быть тихо, тактично, с со-
блюдением привычного этикета: выводы, однако, сдела-
ли все — при встрече норовили обойти, не заметить, 
а уж если некуда было деться, разговор облекали в фор-
му междометий, лица каменные, срок на обмен мнения-
ми — минута-две, иначе может быть неверно понято 
наверху, каждый второй донесет, какое там второй — 
каждый…
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На пенсию Костенко вышел в конце восьмидеся-
тых — после того как с помощью журналиста Ивана 
Варравина закончил разгром банды заместителя мини-
стра Чурина и его помощника Кузинцова…

…Поднимался он, как и раньше, в семь тридцать, 
полчаса занимался утомительной гимнастикой, а по-
том, проводив Маняшу, насыпал в кастрюлю бруснич-
ный лист, брикетик почечного чая, зверобой, шиповник, 
бросал щепотку валерианы (дефицит, впрочем, у нас все 
дефицит; раз в месяц приносил заместитель министра 
Цветмета Федя из аптеки Четвертого управления Мин-
здрава — в простонародье, со сталинских времен — 
«кремлевка»), долго спускал воду, чуть не пять минут. 
Чайник покрывался накипью за полгода, водохозяйство 
Белокаменной редко меняет фильтры, «экономика долж-
на быть экономной», трубы проржавели, по бюллетеням 
платим почечникам в тысячу раз больше, но посчитать, 
что выгодней — ремонт канализации или выплата по бо-
лезни, — недосуг, да и зачем? Одно дело — была б лич-
ная выгода, а так считай, не считай, деньги — ничьи, бе-
речь государственные — пропади они пропадом, прожил 
день — и слава богу.

После того как бурый чай начинал пузыриться — спа-
сение от камней, почечных колик и печени, — Костенко 
забирал из ящика «Аргументы и факты», «Книжное обо-
зрение», «Огонек» и принимался за проработку прессы. 
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Толстые журналы не выписывал, и не потому, что денег 
не хватало: пенсия полковничья, двести пятьдесят, Ма-
ня свои приносит, да еще по совместительству нанялась 
чертежи на дом брать; правительство подобрело, раньше 
за такое в тюрьму гнали, а теперь даже Аришке помо-
гают, ей, как молодому специалисту, положили сто де-
сять, а за фирменные зимние сапожки две сотни отдай 
и не греши, на панель, что ли, идти?!

Толстые журналы он не выписывал оттого, что Бул-
ганина помнил, Николая Александровича, бывшего пре-
мьер-министра. Было это в шестьдесят третьем, в райо-
не Новодевичьего монастыря и Пироговки, там в те го-
ды орудовала банда Носа. Костенко его «вытаптывал», 
обходил ЖЭКи; разговорился с отставником, который 
управлял домом, куда с Воробьевых гор, из замков, 
что москвичи нарекли «Заветами Ильича», переселили 
опального члена Политбюро.

«Что значит наша школа, сталинская, — задумчиво 
говорил управдом. — Каждое утро Николай Александро-
вич получает двенадцать газет, я точно помню, инфор-
мацию чекистам давал, и работает с ними — с красным 
карандашом в руке… Многотиражки даже получает, не 
только центральные… Резолюции кладет, служебные 
записки пишет, все в шкап складывает — придет вре-
мя, вернут его в Кремль, помяните мое слово… «Куку-
рузник» не вечен, Бог ему за Иосифа Виссарионовича 
отомстит… На кого руку поднял, мужик, а?! Так вот, 
Булганин поработает с газетами часов восемь — и на 
прогулку… С рабочим классом связь поддерживает, «на 
примкнувшего» порою бутылочку берет, на Шепилова, 
значится… Выпьет глоток — и беседует, расспрашивает 
о ситуации, советуется с народом, светлая голова, одно 
слово — сталинская гвардия…»

Костенко вспомнил этот разговор, как только отдал 
пистолет и получил пенсионную книжку: на следую-
щий день после того, как не надо было ехать в мини-
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стерство, отправился в библиотеку и сел за журналы; 
ходил, как на работу, — восемь часов, с обеденным пе-
рерывом; стресс поэтому, связанный с отставкой, пере-
нес спокойно.

Вчитываясь в журнальные публикации, Костенко по-
началу диву давался, как он отстал от жизни. Вспоми-
ная обязательные политзанятия, нудные лекции про-
пагандистов, на которых он сидел, надев черные очки, 
чтобы не заметили, когда уснет (почти все, кстати, при-
ходили в темных очках, не один умный), он поражался 
тому, какой гигантский вред приносили обществу эти 
обязаловки, во время которых все спокойно внимали 
обязательной лжи, внешне принимая ее как правду — 
так и рождалась государственная шизофрения, раздвое-
ние, а то и просто расщепление (как лучины) общества: 
в кабинете — один человек, с женой на кухне, вклю-
чив радио, — другой, на собрании — третий, у началь-
ства — четвертый, во время разбора очередной «персо-
налочки» — пятый…

Порою он по два-три раза перечитывал особенно сме-
лую статью: как можно такое печатать?! В меня въелся, 
а может, передался по наследству инстинкт охранитель-
ного страха, думал он. Сколько лет Россия жила в усло-
виях свободы мысли и слова? После освобождения кре-
стьян — лет десять, потом пришел Победоносцев, тог-
дашний Суслов; начало века — мелькнули либералы 
Витте и Столыпин; с февраля семнадцатого разгул сво-
боды, потом — Гражданская, террор — белый ли, крас-
ный, всё одно террор; после — восстание своих, Крон-
штадт, и как следствие — нэп, кооперация, сытость, 
право говорить — вплоть до двадцать девятого… И — 
снова ночь легла над Россией, кровавая ночь бесправия 
и страха. Несчастная страна, то — пик, то — провал.

Статьи серьезных экономистов и историков были 
альтернативны — не привычные плач и критиканство, 
но предложения выхода из кризиса, — поражали его 
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смелостью: неужели это не читают в Кремле?! А если 
читают, то отчего не следуют рекомендациям ученых? 
Костенко взял чистый лист бумаги — по привычке ста-
тьи и обзоры конспектировал — и записал колонку: че-
тыре часа — прочтение и анализ шифровок от послов 
из узловых столиц мира; четыре часа — изучение сво-
док по стране, особенно из республик (хотя, считал он, 
столичные амбиции влияли на информацию, что шла из 
Прибалтики — республик с трагической историей, — 
кто-то явно нагнетает страсти, причем не только с той, 
но и с нашей стороны. Зачем? Кому на пользу?); три 
часа — официальные приемы, переговоры; три часа — 
текущие дела, совещания со штабом, выработка страте-
гии — на завтрашний день, тактики — на сегодняшний 
вечер, ситуация такова, что считать надо минутами, не 
часами. Итого кремлевский рабочий день — четырна-
дцать часов. Вот и получается, что нет времени на жур-
налы, ведь теперь и по субботам работают… Тут-то и на-
чинается трагический разрыв между тем, что не доходит 
до кремлевских кабинетов, но зато впитывается сотня-
ми миллионов читателей. У нас ведь так алчно читают 
не оттого, что мы какие-то особые, просто нечем себя 
занять. В бизнес не пробьешься, кругом запреты, инду-
стрии развлечений до сих пор нет и в помине, рестора-
ны плохи, дороги́, а решишь пойти — места не сыщешь, 
в одном Париже кафе и ресторанов больше, чем во всем 
Советском Союзе. У нас принято бифштекс брать с вод-
кой, а у них можно с чашкой кофе весь день просидеть 
за столиком; такого б клиента наши официанты в сорти-
ре утопили… Туризм? Нет его. Дансинги для молодежи? 
Раз, два — и обчелся… Вот и читают…

Костенко поначалу традиционно пугался слов «соб-
ственность», «выкачивание денег», «бессрочная аренда». 
В нем жило привычное отталкивание, вдолбленное 
с детства, которое на самом-то деле, признался он сам 
себе на пятом месяце библиотечной работы, есть не-


