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Глава первая
ДВАЖДЫ «НЕВЫЕЗДНОЙ»

От служебного здания аэродрома микроавтобус с не-
сколькими пассажирами, мягко покачиваясь на рессорах, 
быстро проехал по бетонке и вырулил на взлётную полосу 
прямо перед самолётом. Двери открылись и к самолётному 
трапу из машины вышли те, кого уже ждал экипаж авиа-
лайнера. Два пилота, бортмеханик и бортпроводник турбо-
реактивного Як-40 поприветствовали подошедших, а ко-
мандир экипажа рапортовал о готовности к вылету. Рейс до 
Быкова с промежуточной посадкой в Куйбышеве должен 
был занять чуть более трёх часов. 

Сергей Павлович выслушал доклад и вдруг впервые для 
себя с какой-то весёлостью сказал давно знакомому коман-
диру воздушного судна: «Василий Васильевич, уж как мы 
вам, наверное, поднадоели со своими перелётами, но ниче-
го – скоро всё закончится…» Первый пилот широко улыб-
нулся и ответил: «Да что вы, товарищ главный конструктор, 
ваши сотрудники – идеальные пассажиры. Без капризов. 
Не чета многим из тех, кто регуляркой летал на нашей ма-
шине к тёще на блины, от которых порой не знаешь чего 
ждать – то ли храпа на весь салон, то ли взрослой шалости 
от выпитого на дорожку».

Посадка была недолгой. Вскоре вся небольшая груп-
па сотрудников Коломенского КБМ – Конструкторского 
бюро машиностроения – разместилась в салоне. Недолгий 
разбег и вот машина уже в воздухе, быстро набирает высоту 
и ложится курсом на северо-запад. Солнце заливает ярким 
светом всё степное пространство под крыльями лайнера, и 
на земле, где пока лето в расцвете, ещё преобладает зелё-
ный окрас травы и кустарников. 

Сергей Павлович глянул в иллюминатор и в очередной 
раз подивился широким просторам, над которыми они те-
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перь летели – над полигоном Донгуз. К тому времени без 
малого год пробыл он здесь, на степных пространствах с 
крепчайшими морозами зимой и несносной жарой в лет-
нюю пору. Лора, его жена, уже придумала подходящее к 
нынешнему положению супруга шутливое определение – 
дважды невыездной. Она подразумевала, что её муж как ра-
ботник секретного предприятия не имел в то время права 
на загранпоездки. И вдобавок к этому министр оборонной 
промышленности в ту пору попросил главного конструк-
тора о постоянном присутствии на месте испытаний по до-
водке особо важного изделия. 

Эта деликатная просьба руководителя отрасли по суще-
ству не подразумевала отказа. Впрочем, и сам Сергей Пав-
лович понимал необходимость своего присутствия на за-
вершающем этапе работы над новым видом вооружения, 
которое с нетерпением и интересом ожидали в армии. Про-
стым словом «изделие» с добавлением какого-нибудь числа 
в советском оборонпроме испокон веку было принято на-
зывать практически любой образец новых вооружений для 
соблюдения обязательной тайны. Когда и кем это было за-
ведено – трудно сказать. В портфеле главного конструкто-
ра, который он сейчас вёз в столицу, были все ключевые 
документы по одному из таких изделий – отчёты, акты, за-
ключения специалистов, фотографии, киноматериалы. За 
всем этим подразумевался первый советский переносной 
зенитно-ракетный комплекс «Стрела-2». На большинстве 
секретных бумаг стояла его подпись – главный конструк-
тор С. П. Непобедимый, хотя вся эта работа, надо заметить, 
начиналась при главном конструкторе Б. И. Шавырине. 
Но из-за тяжёлой болезни Борис Иванович, к сожалению, 
ушёл из жизни, и все хлопоты по этому изделию, естествен-
но, перешли к новому руководителю КБ. 

Нынче он летел в столицу, чтобы доложить о том, что 
постановление советского правительства от августа 1960 
года по созданию ПЗРК выполнено. Он заявит об этом 
твёрдо, со знанием дела – ибо в противном случае ради чего 
он был почти невыездным с полигона, хотя урывками не-
редко мотался в Москву или к себе в КБ по неотложным и 
необходимым с его присутствием вопросам? Каждая техни-
ческая бумага по столь грозному оружию прошла через его 
руки, каждая из них осела в его багаже знаний и памяти. И 
уже сейчас хоть разбуди ночью – он всё и обстоятельно со 
всеми деталями расскажет о том, что сделано для рождения 
советского первенца в будущей большой семье ПЗРК. И те-
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перь от промышленности будет во многом зависеть, когда 
«Стрела-2» придёт в войска. 

У Непобедимого в этот раз предполагались два визи-
та – к С. А. Звереву и Д. Ф. Устинову. Отчёты для них – ми-
нистра оборонной промышленности СССР и для секрета-
ря ЦК КПСС – уже готовы. Ему оставалось ждать вызова. 
По прилёте в Быково до Коломны добрались быстро и без 
помех и в тот же день позвонили из министерства – назав-
тра его ждали в столице. После душа и вкусного обеда Лоры 
уставшее тело просило отдыха.

Последующие несколько дней он провёл в разъездах 
между Коломной и столицей. Первым был вызов в Ми-
нистерство оборонной промышленности, расположенное 
на узкой 1-й Брестской улице. Сложенное из кирпича пе-
сочного цвета, его здание выглядело довольно массивным 
с непропорционально малым числом окон. Незадолго до 
этого к нему был пристроен новый корпус. В нём разме-
стился главк, в который входило Конструкторское бюро 
машиностроения. Тогда и потом Непобедимый будет яв-
ляться сюда много раз с ощущением сопричастности его 
самого и стоящего за ним конструкторского бюро многим 
незримым для непосвящённых делам по созданию совре-
менного оружия. 

Минута в минуту он открыл дверь в приёмную, и по-
чти сразу ему было предложено войти в кабинет министра. 
Глава всей оборонной отрасли страны Сергей Алексеевич 
Зверев с привычной шевелюрой густых седых волос вышел 
из-за своего стола и пошёл навстречу Непобедимому. Он 
пожал главному конструктору руку и сказал, что с нетерпе-
нием ждет его рассказа о завершении работ с новым изде-
лием. В длинной череде докладов о делах оборонной про-
мышленности министр в последний год особо следил за 
тем, как продвигается работа с ПЗРК. Время от времени 
он получал из Донгуза краткие отчёты об испытаниях. Сам 
вышедший из конструкторской среды, Зверев понимал всю 
сложность разработки «Стрелы-2». Её создателей не торо-
пил, но поторапливал. 

Как и многие высшие руководители Союза, он знал, что 
американцы начали работы над новым классом оружия на 
пару лет раньше. О том, что уже многие годы в этом направ-
лении идёт невидимое соревнование между конструктор-
скими школами Запада и в первую очередь США с одной 
стороны и СССР с другой. Впрочем, об этом лучше всего 
ведали в Коломне, в КБ Шавырина, а ныне – Непобедимо-
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го. И потому теперь с немалой долей азарта Сергей Алексе-
евич ждал итогового сообщения Сергея Павловича. 

Они подошли к длинному столу, на котором Непобе-
димый разложил все те документы, которые помогут ему в 
самой сжатой форме доложить о результатах многолетней и 
сложной работы. Схемы, рисунки, фотографии, различные 
таблицы, на которые главный конструктор по ходу дела 
указывал рукой, играли в этом строгом разговоре вспомо-
гательную, как бы подтверждающую роль. Зато все умоза-
ключения, выводы, перемежаемые точными цифрами, он 
высказывал вслух ясно и отчётливо. Он был по-хорошему 
уверен в себе и любое сомнение министра насчёт изделия 
мог развеять ссылкой на точные и проверенные данные вот 
в этих, лежащих на столе, документах. 

Зверев слушал внимательно, лишь изредка что-то уточ-
нял или спрашивал. Когда главный конструктор закон-
чил изложение по существу дела, возникла короткая пау-
за. Сергей Алексеевич осмыслил услышанное, а потом стал 
неспешно говорить. Он заметил, что как министр высоко 
оценивает результаты работы всех, кто был причастен к со-
зданию столь грозного оружия. А потом начал вслух раз-
мышлять о перспективах. Главное, на чём он сделал упор – 
это наладить производство ПЗРК. «Соединение усилий 
КБМ и промышленности потребует стараний многих и 
вам, Сергей Павлович, придётся играть в этом деле первую 
скрипку. Но об этом подробнее поговорим позже». 

Перед расставанием министр предупредил, что сегод-
ня же проинформирует об отчёте Непобедимого секре-
таря ЦК КПСС Дмитрия Фёдоровича Устинова. Потом с 
лёгкой улыбкой он вдруг неожиданно спросил у главного 
конструктора, что ему более всего запомнилось за всё вре-
мя работы по такой важной теме. Ведь годы прошли – не 
шутка. Сергей Павлович несколько удивился вопросу, но с 
ответом долго не задержался. Он рассказал министру о чув-
стве, которое у него возникло при подготовке к первому пу-
ску ПЗРК по реальной цели. Это было чувство сожаления, 
когда он близко подошёл к реактивному фронтовому бом-
бардировщику Ил-28, который был подготовлен к полёту в 
беспилотном режиме. 

Перед ним стояла красивая серебристая машина, пе-
реоборудованная в радиоуправляемую летающую мишень, 
и она была обречена стать первой целью для «Стрелы-2». 
«Потом, – сказал Сергей Павлович, – я видел на кадрах 
специальной киносъёмки, как ракета ударила в хвостовую 
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часть самолёта, и он в воздухе стал разламываться на фраг-
менты. И в этот момент уже было двойственное ощущение. 
Однако печаль по самолёту была всё же вытеснена востор-
гом и удовлетворением от успешного результата первого 
выстрела».

Вернувшись к вечеру того же дня домой, подуставший 
от напряжения и переездов последних дней, Сергей Павло-
вич к утру хорошенько отоспался. Уже на работе, просма-
тривая почту последних дней, услышал звонок по аппарату, 
связанному с Москвой. Он снял трубку и через несколько 
минут от звонившего ему работника ЦК узнал, что назавтра 
его приглашает к себе Устинов.

В назначенное время следующего дня Непобедимый 
уже был на Старой площади. Дмитрий Фёдорович поздо-
ровался с гостем и пригласил сесть. Потом завёл разговор 
об изделии и сказал, что накануне Зверев вкратце доложил 
ему о визите Непобедимого и итогах работ по ПЗРК. Сер-
гей Павлович открыл портфель и собрался извлечь отчёт-
ные материалы, но хозяин кабинета остановил его. «Пого-
ди, Сергей Павлович, с бумагами, – сказал Устинов, – ты 
мне прежде скажи вот что: ты уверен в вашей “Стреле”?» – 
и прямо посмотрел в глаза своего гостя. Сергей Павлович 
не смутился и без задержки спокойно ответил, что у него 
нет никаких сомнений насчёт изделия. И тут же добавил, 
вспомнив разговор у министра, что на перспективу серий-
ного производства смотрит положительно – на то есть все 
основания.

Устинов отвёл свой испытующий взгляд и, как показа-
лось Непобедимому, слегка облегчённо вздохнул. А потом 
вдруг спросил – не собирается ли главный конструктор в 
ближайшие дни в командировку? И не дождавшись отве-
та, добавил, чтобы он был в ближайшие дни наготове. Быть 
может, ему придётся ещё раз приехать в столицу: «Но это – 
вероятность, а пока ты всё же далеко не отъезжай».

Далее Сергей Павлович стал подробно рассказывать о 
заключительном этапе работы по «Стреле-2», приводил су-
щественные доводы в её пользу и при этом отметил про се-
бя, что Устинов слушает его так внимательно, словно впи-
тывает в себя все резоны докладчика. Непобедимый знал, 
что Дмитрий Фёдорович весь последний год отслеживал 
их работу в Донгузе. Именно ему, секретарю ЦК, который 
в партийном ареопаге отвечал за всю «оборонку» страны, 
главный конструктор регулярно посылал с полигона шиф-
ровки о работе по этой теме. На обратном пути домой он 
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пытался понять смысл туманных высказываний Устинова, 
но к какой-либо догадке так и не пришёл. 

В первые дни после московских визитов Непобедимый 
включился в работу по своему обычному распорядку, но 
при этом держал в уме скорую обратную поездку на поли-
гон. Для него это будет, скорее всего, завершающий вояж 
по теме. А пока он вникал в текущие проблемы своего КБ 
и постоянно поддерживал связь с Донгузом. Для него важ-
ным было знать обстановку на полигоне – ведь испытания 
ПЗРК продолжались там своим чередом, по графику. 

Так прошло несколько дней. В какой-то момент на его 
столе зазвонил телефон. На проводе по спецсвязи – ми-
нистр. Это был понедельник, а на утро четверга, что вы-
текало из разговора, Сергею Павловичу надо было вновь 
явиться на Старую площадь со всеми материалами по теме 
и быть готовым к докладу. Иных подробностей от Звере-
ва он не услышал. Но приученный ко всему неожиданному 
всем своим опытом работы в оборонной отрасли он дисци-
плинированно взялся вновь за отчёты и ещё раз с цветными 
карандашами просмотрел справки и экспертные заключе-
ния, выделяя в них синим или красным цветом самые важ-
ные выводы и наблюдения. 

В столицу Непобедимый уехал в среду вечером, остано-
вился в забронированном для него номере гостиницы «Мо-
сква». Следующим днём к девяти часам он, как говорят во-
енные, прибыл к месту и поднялся на лифте на этаж, где 
располагался кабинет Устинова. В просторной приёмной 
уже собралось немало людей. Многих из них Сергей Пав-
лович хорошо знал – это были руководители оборонных 
предприятий, с кем ему в разные времена доводилось те-
сно соприкасаться в работе. Здесь же был и Зверев. Увидев 
Непобедимого, министр тотчас подошёл к нему и, взяв под 
локоть, сказал, что на сегодня намечено заседание Совета 
обороны СССР и ему, Непобедимому, возможно, придётся 
выступить там по его последней работе. 

Сергей Павлович давно уже слышал в верхах об этом се-
кретном руководящем органе. То была высшая инстанция, 
состав которой, кроме узкого круга лиц, никогда и никому 
не был известен. Он, конечно, хотел поподробнее расспро-
сить Зверева о предстоящем заседании, но вовремя сдержал 
себя, справедливо рассудив – зачем докучать ему в пред-
дверии архиважного совещания? Тем более что министр 
сказал «возможно»… Про себя Непобедимый решил: дадут 
слово – он скажет. Ему есть, что рассказать – в этом он был 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
С. П. НЕПОБЕДИМОГО

1921, 13 сентября – в Рязани в семье Павла и Елены Непобедимых 
родился сын Сергей.

1938 – окончил среднюю школу в городе Щигры Курской области. 
Сдал вступительные экзамены и поступил в Московский 
механико-машиностроительный институт им. Н. Э. Баума-
на (ныне МГТУ им. Баумана), на факультет «Н» – боепри-
пасов. 

1941, август—сентябрь – участие в строительстве оборонитель-
ных сооружений по защите столицы.
Октябрь – отъезд вместе с институтом в эвакуацию в 
Ижевск, работа на заводе, на станке, и учёба в эвакуации.

1943 – возвращение из эвакуации в Москву, продолжение учёбы.
1945, апрель – защита диплома  на «отлично» и окончание МВТУ 

им. Н. Э. Баумана по специальности «инженер-механик».
Июнь – начало работы по направлению в коломенском Спе-
циальном конструкторском бюро до апреля 1989 года на 
должностях: инженер-конструктор, руководитель группы, 
начальник научно-исследовательского отдела, начальник 
КБ, заместитель главного конструктора.

1964, апрель – присуждение Ленинской премии.
1965, 20 октября – назначен начальником и главным конструкто-

ром КБМ (бывшее СКБ).
1966 – награждение орденом Ленина.
1969 – присуждение Государственной премии СССР.
1971, апрель – присвоение звания Героя Социалистического Тру-

да и награждение орденом Ленина.
1973 – присуждение степени доктора технических наук, минуя 

степень кандидата технических наук.
1976 – присуждение Государственной премии СССР, награжде-

ние орденом Октябрьской Революции.
1977 – стал профессором МВТУ им. Н. Э. Баумана.
1981 – присуждение Государственной премии СССР.
1981 – награждение орденом Ленина.
1984 – стал членом-корреспондентом Академии наук СССР (ны-

не Российская академия наук).
1985 – стал членом Международной академии информатизации.
1988, декабрь – назначен начальником и генеральным конструк-

тором Конструкторского бюро машиностроения Министер-
ства оборонной промышленности СССР.

1989, апрель – выход в отставку. 
1990 – стал главным научным сотрудником Центрального науч-

но-исследовательского института автоматики и гидравлики 
в Москве.

1991 – присвоение звания «Почётный гражданин города Щигры 
Курской области».



1993 – стал действительным членом Российской академии ракет-
но-артиллерийских наук.

2001 – стал членом Академии проблем космонавтики им. К. Э. Ци-
олковского. Присвоено звание «Почётный гражданин горо-
да Коломны» (Московская область). Присуждено почётное 
звание «Заслуженный конструктор Российской Федера-
ции».

2002 – стал лауреатом премии имени В. И. Вернадского «За выда-
ющийся вклад в развитие  отечественной и  мировой науки» 
(Академия российских энциклопедий). 

2006, декабрь – присуждение главной премии «Российского на-
ционального олимпа» с присвоением титула «Человек-эпо-
ха».

2008 – вышло первое издание  воспоминаний С. П. Непобедимо-
го «Оружие двух эпох».   

2010 – вышло второе, дополненное издание книги воспоминаний 
С. П. Непобедимого «Оружие двух эпох».

2011, сентябрь – в городе Щигры Курской области открыт памят-
ник-бюст конструктора ракетных вооружений  С. П. Непо-
бедимого.

2014, 11 апреля – С. П. Непобедимый скончался на 93-м году жиз-
ни – по совпадению – в день образования СКБ-КБМ в 1942 
году.
15 апреля – похоронен на Федеральном военном мемори-
альном кладбище.

2021, август – Указом Президента РФ № 444 от 2 августа 2021 года 
448-й ракетной бригаде, оснащённой ОТРК «Искандер-М», 
присвоено почётное наименование «имени С. П. Непобеди-
мого». Это первый в отечественной истории случай, когда 
армейскому соединению Сухопутных войск было присвое-
но имя не военачальника, а конструктора.
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