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ВСТУПЛЕНИЕ

В своем предисловии к ан-

тологии детективных 

рассказов, опубликованной в 1934 году, До-

роти Л. Сэйерс писала: «Похоже, смерть до-

ставляет уму англосакса большее невинное 

развлечение, чем любой другой сюжет». Разу-

меется, она имела в виду не ужасные, грязные 

и порой жалкие убийства, которые происходят 

в реальности, а таинственные, изящно приду-

манные и приобретшие известность сочинения 

детективных авторов. Наверное, «развлечение» 

не совсем подходящее слово; было бы точнее 

сказать — занятие, отдых или источник воз-

буждения. И, судя по всемирной популярности 

детективной литературы, не только англосак-

сов увлекают самые отвратительные убийства. 

Миллионы читателей по всему миру чувствуют 

себя как дома в тесном рабочем кабинете Шер-

лока Холмса на Бейкер-стрит, 221Б, в очарова-

тельном коттедже мисс Марпл в Сент-Мэри-Мид 

и в элегантной квартире лорда Уимзи на 

Пиккадилли.
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В период, предшествовавший Второй миро-

вой войне, самой популярной формой детектив-

ной литературы являлся рассказ. Два писателя, 

которые по праву считаются основоположни-

ками детективного рассказа, Эдгар Аллан По 

и сэр Артур Конан Дойл, были мастерами этого 

жанра, и первый из них предвосхитил часть 

характерных черт не только детективного рас-

сказа, но и детективного романа: персонаж, на 

кого менее всего падают подозрения, оказыва-

ющийся убийцей; «кабинетный детектив», рас-

крывающий преступление не выходя из дома; 

эпистолярная форма, в которой ведется пове-

ствование. Эрик Эмблер писал: «Детективный 

рассказ, может, и возник в голове Эдгара Аллана 

По, но питал его, облекал в одежды и взращи-

вал Лондон». Размышлял он, конечно, и о гении 

Конан Дойла, создателя образа самого знаме-

нитого детектива в мировой литературе. Он 

завещал жанру уважение к разуму, конкретный 

интеллектуализм, большее доверие к рассужде-

нию, чем к физической силе, отвращение к сен-

тиментальности и умение создать атмосферу та-

инственности и готического ужаса, которая тем 

не менее прочно уходит корнями в физическую 

реальность. А главное, более чем какой-либо 

другой писатель, Артур Конан Дойл утвердил 

и сделал традиционным образ выдающегося 

детектива, всеведущего любителя, чья личная, 

порой причудливая эксцентричность 

контрастирует с рациональностью его 
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методов и который вселяет в читателя уверен-

ность в том, что, невзирая на нашу очевидную 

беспомощность, мы все же живем в разумной 

вселенной.

Рассказы о Шерлоке Холмсе — самые знаме-

нитые, однако они не единственные, достой-

ные того, чтобы их перечитывать. Джулиан 

Саймонс, известный критик детективной ли-

тературы, заметил, что большинство выдаю-

щихся авторов, работающих в жанре рассказа, 

обращались к детективу как к альтернативе 

основному роду литературной деятельности 

и с удовольствием использовали эту младенче-

скую еще форму, поскольку она предоставляла 

им неограниченные возможности новизны 

и разнообразия. Гилберт Кит Честертон являет 

собой пример писателя, чьи основные инте-

ресы лежали в иной плоскости, но его рассказы 

о патере Брауне до сих пор читаются с удоволь-

ствием. Удивительно, как много других выда-

ющихся писателей пробовали себя в жанре де-

тективного рассказа. Во второй серии антоло-

гии «Выдающиеся рассказы о расследованиях, 

тайнах и ужасах», опубликованной в 1931 году, 

среди авторов значились Г. Д. Уэллс, Уилки Кол-

линз, Уолтер де ла Мар, Чарлз Диккенс, Артур 

Квиллер-Кауч и другие.

Немногочисленные нынешние писатели-де-

тективщики не испытывают влияния своих 

предшественников, большинство из них 

охотнее пишут романы, а не рассказы. 
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Отчасти это связано с сокращением рынка лите-

ратуры коротких форм как таковых, но главная 

причина скорее всего в том, что детективный 

рассказ больше приблизился к основному потоку 

литературы, а писателю требуется простор, если 

он хочет в полной мере использовать психологи-

ческие тонкости характера персонажей, сложно-

сти взаимоотношений и воздействие убийства 

и полицейского расследования на жизнь этих 

персонажей.

Рамки рассказа по определению ограни-

ченны, и это значит, что автор достигает наи-

лучшего результата, если имеет дело с одним 

происшествием и одной доминирующей идеей. 

Успех рассказа в большой степени определяется 

оригинальностью и ценностью этой идеи. Рас-

сказ композиционно гораздо проще романа, од-

нако его концепция более прямолинейна и це-

леустремленно направлена к разгадке. В рам-

ках своего более скромного замысла он тем не 

менее тоже может явить правдоподобный мир, 

куда читатель вступает, чтобы получить то, чего 

он ожидает от детективной литературы как та-

ковой: внушающую доверие тайну, напряже-

ние и волнение, персонажей, каких мы можем 

опознать, если и не всегда испытать к ним со-

чувствие, и развязку, которая не разочарует. 

Писатель находит удовлетворение в искусстве 

вместить в несколько тысяч слов все те суще-

ственные элементы сюжета, декорации, 

характеристики персонажей и неожидан-



ности, которые необходимы, чтобы создать хо-

роший детективный рассказ.

Хотя большинство моих собственных сочи-

нений — романы, я получила огромное удо-

вольствие, рискнув обратиться к рассказу. 

Здесь нужно уметь ограниченными средствами 

поведать о многом. Тут нет возможности для 

пространных и подробных описаний места дей-

ствия, тем не менее оно должно живо предста-

виться читателю. Разработка характера важна 

не менее, чем в романе, однако основные его 

черты необходимо передать экономно, немно-

гими словами. Сюжет должен быть крепким, но 

не слишком сложным, а развязка, к которой не-

отвратимо ведет каждая фраза повествования, 

должна удивить читателя и не вызвать у него 

ощущения обманутости. Все служит самой глав-

ной составляющей рассказа: потрясению неожи-

данностью. Из сказанного следует, что хороший 

рассказ сочинить трудно, но в наш суетный век 

такой рассказ может доставить одно из самых 

больших удовольствий.

Ф. Д. Джеймс
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ДОМ ТВОЕЙ МЕЧТЫ

До и после суда над Га-

рольдом Винсоном, где я 

выступал в качестве свидетеля обвинения, как 

обычно, было много безосновательных, бес-

смысленных и повторяющихся спекуляций на 

тему: могло ли кому-то, кто его знал, прийти 

в голову, что он способен замыслить убийство 

собственной жены? Считалось, что я знал его 

лучше других преподавателей, и коллег раздра-

жало мое якобы фарисейство, поскольку я вся-

чески противился участию в общих сплетнях 

о том, что в конце концов стало самым гром-

ким школьным скандалом за последние двад-

цать лет.

— Вы знали обоих, бывали у них дома, ви-

дели их вместе. Неужели ни о чем не догадыва-

лись? — донимали они меня расспросами, по-

лагая, что я проявил прискорбную беспечность. 

Мол, должен был заметить, что происходит, 

и предотвратить последствия.

Нет, я ни о чем не догадывался, вернее, 

если у меня и возникали какие-то подо-
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зрения, то они оказались неверны. Но в одном 

коллеги были правы: я мог предотвратить по-

следствия.

С Гарольдом Винсоном я познакомился, когда 

меня приняли на должность учителя рисова-

ния младших классов в общеобразовательную 

школу, где он преподавал математику старшим. 

Это место не навевало тоску, как современные 

«фабрики обучения». Заведение располагалось 

в помещении бывшей классической средней 

школы XVIII века, не слишком изуродованном 

небольшой перестройкой, в довольно милом 

спальном городке на берегу реки милях в двад-

цати к юго-востоку от Лондона. Его население 

составляли в основном представители среднего 

класса, немного чопорные и консервативные 

в культурном плане, но едва ли блещущие ин-

теллектом. Тем не менее, он вполне подходил 

мне в качестве первого места службы. Я ничего 

не имею против среднего класса и его привы-

чек — сам принадлежу к среднему классу. И я 

понимал, как мне повезло, что получил эту ра-

боту. Моя история характерна для художника, 

обладающего определенными способностями, 

но не испытываю щего достаточного уважения 

к модным веяниям современной элиты, чтобы 

прилично зарабатывать на жизнь рисованием. 

Более преданные своему ремеслу мужчины 

предпочитали жить в дешевых студиях. Я же 

озабочен тем, где и как жить, поэтому 

для меня был важен диплом препода-
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вателя и место в общеобразовательной школе 

Уэст-Фэринга.

Мне хватило одного вечера в доме Винсона, 

чтобы понять: он садист. Я не имею в виду, что 

Винсон мучил своих учеников. Пусть бы только 

попробовал, это не сошло бы ему с рук. В наши 

дни баланс силы в классной комнате мстительно 

сдвинулся, и издевательства стали привилегией 

учеников. Нет, как учитель он был на удивле-

ние терпимым и добросовестным, увлеченно 

преподавал свой предмет («дисциплину», как 

Винсон предпочитал говорить, будучи отчасти 

снобом-интеллектуалом, приверженным ака-

демическому жаргону) и умел заразить своим 

энтузиазмом детей. Он был очень строгим во 

всем, что касалось дисциплины, но я никогда не 

замечал, чтобы детям не нравилась строгость 

со стороны учителя, если только тот не позво-

лял себе мелочного сарказма, который уче-

ники, не имея возможности ответить тем же, 

воспринимали как особую несправедливость. 

Винсон прекрасно готовил их к экзаменам. Что 

ни говори, а это и детки из среднего класса, 

и их родители высоко ценят. Прошу прощения 

за расхожее словечко «детки», с оттенком снис-

ходительности и льстивости одновременно. 

Винсон не употреблял его. Он имел привычку 

называть своих учеников питомцами. Весе-

лым человеком Винсон не был. Жесткие черты 

его лица редко расплывались в улыбке, 

а когда это случалось, то напоминало 
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скорее болезненную гримасу. Со своей худой, 

немного сутулой фигурой, серьезным взглядом 

из-за очков в роговой оправе, недовольными 

складками, глубоко залегшими между основа-

нием носа и уголками решительно сжатых губ, 

он казался тем, за кого мы его и принимали, 

средних лет педантом, начисто лишенным оба-

яния и не очень счастливым.

Нет, не своих драгоценных питомцев он за-

пугивал и тиранил, а жену. Впервые я увидел 

Эмили Винсон на Дне памяти — архаической 

церемонии, унаследованной от классической 

школы и воспринимаемой с таким пиететом, что 

даже преподавательские жены, которые редко 

бывали в школе, в этот день чувствовали себя 

обязанными присутствовать там. Она была на 

двадцать лет моложе мужа, худая беспокойная 

женщина с рано потускневшими рыжеватыми 

волосами и очень бледной, словно прозрачной 

кожей, какая часто бывает у рыжеволосых. Оде-

валась Эмили Винсон дорого и стильно, пожа-

луй, неуместно для столь невзрачной женщины: 

слишком модный костюм лишь подчеркивал ее 

хрупкую заурядность. Но глаза под изогнутыми 

аркой тонкими бровями были удивительными: 

необычного зеленого цвета, огромные и слегка 

навыкате. Она редко смотрела на меня, но когда 

все же бросала беглый затуманенный взгляд, это 

было все равно что перевернуть любительскую 

викторианскую картину маслом и обна-

ружить на обороте работу Коро.



14

Именно тогда, в конце празднования Дня 

памяти я впервые получил приглашение посе-

тить их дом. Оказалось, что у четы Винсон был 

определенный жизненный стиль. Отец оставил 

Эмили в наследство небольшой георгианский 

дом идеальных пропорций, располагавшийся на 

двух акрах земли со сбегающей к реке зеленой 

лужайкой. Очевидно, отец был строителем и ку-

пил этот дом дешево у обедневшего владельца 

с намерением снести и поставить на его месте 

многоквартирный блок. Градостроительная ко-

миссия вовремя предотвратила этот вандализм, 

издав распоряжение об обеспечении сохранно-

сти объекта, и отец Эмили умер через несколько 

недель — наверняка от огорчения, — оставив 

дом со всем его содержимым дочери. Похоже, ни 

Гарольд Винсон, ни его жена не сознавали ценно-

сти своего владения. Он ворчал по поводу затрат, 

она — из-за обилия работы по хозяйству, которых 

требовал дом. Совершенство пропорций фасада, 

такого красивого, что дух захватывало, оставляло 

их равнодушными, словно это был квадратный 

кирпичный блок. Даже к мебели, доставшейся 

вместе с домом, Винсоны относились без ува-

жения, будто она представляла собой дешевые 

копии. Когда во время своего первого визита я 

восхитился просторностью и пропорционально-

стью их столовой, Винсон заметил:

— Дом — лишь пространство между че-

тырьмя стенами. Какое значение имеет, 

насколько близко или далеко друг от 
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друга расположены эти стены и из чего они сде-

ланы? Все равно остаешься в клетк е.

Когда он это говорил, его жена относила та-

релки в кухню и ничего не слышала. Винсон 

сказал это так тихо, что я сам едва разобрал. 

Теперь я даже не уверен, что он хотел, чтобы я 

это услышал.

Брак — самый публичный и в то же время по-

таенный социальный институт, его беды так же 

неотвязны, как сухой кашель, только эти частные 

тревоги труднее диагностировать. И нет ничего 

более разрушительного для светского общения, 

чем личные несчастья кого-либо из присутству-

ющих. Никому не приятно сидеть в неловком 

молчании, чувствуя несовместимость и взаим-

ную неприязнь хозяев друг к другу. Создавалось 

впечатление, что стоило Эмили открыть рот, как 

Гарольда мгновенно охватывало раздражение. 

Никакое ее мнение не заслуживало того, чтобы 

выслушивать его. Пустая домашняя болтовня — 

а о чем еще жена могла говорить? — неизменно 

возмущала его своей банальностью, Гарольд 

с якобы безропотно-терпеливым, нарочито ску-

чающим видом клал нож и вилку, как только 

она, предварительно покосившись на него, за-

ставляла себя заговорить. Если бы Эмили была 

съежившимся от страха домашним животным 

со лживой по существу жалобной мольбой во 

взгляде, искушение пнуть его ногой было бы для 

Винсона непреодолимо. И он пинал — 

словесно.


