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У
лица жила. Лязг вагонов надземки, сигналы автома-
шин, громыхание мчащихся троллейбусов, мощный 

гул человеческих голосов кипели в темно-синем воздухе, разрывае-
мом на клочья тьмы снопами огней всех цветов и оттенков. Толпа 
переливалась как множество змей, плотно заполняя тротуары, по-
блескивая в светлых квадратах витрин и погружаясь в полумрак 
домов. Только что омытый асфальт шипел под сотнями автомобиль-
ных шин. Одно за одним проносились скользкие на вид черные и се-
ребристые тела длинных машин.

Я шел без цели и мысли, втиснутый в толпу, ставший ее нераз-
дельной частицей, позволяя нести себя, как волна несет пробку.

Улица дышала, ворчала и гудела, меня омывали потоки света 
и струи тяжелого аромата женских духов, охватывал то резкий дым 
южных сигарет, то сладковатый, удушающий запах опиумированных 
сигар. По фасадам домов в головокружительном темпе взбегали 
неоновые буквы угасающих и разгорающихся вновь реклам, взвива-
лись фонтаны огней, мигали сумасшедшие сполохи ракет и фейер-
верков, осыпаясь последними искрами на головы толпы.

Я проходил под гигантскими, ярко освещенными порталами, шел 
мимо темных магазинов, надменных колонн каких-то незнакомых 
зданий: погруженный в подвижную, многоязыкую, ни на мгновение 
не умолкающую массу людей, и все-таки более одинокий, чем на 
необитаемом острове. Пальцы машинально перебирали в кармане 
два пятицентовика, составлявшие весь мой капитал.

На пересечении трех больших улиц, каменные жерла которых 
уходили вдаль сужающимися в перспективе шеями с позвоночником 
фонарей, я отделился от толпы и остановился на бордюре.

В зависимости от цвета загорающихся огней толпа переползала 
через проезжую часть, словно выпущенная из какого-то гигантского 
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шлюза. Гудели, выли, рычали моторы автомобилей; время от време-
ни раздавался душераздирающий визг тормозов. Пробегающий мимо 
разносчик сунул мне в руку какую-то ненужную газету. Я купил ее, 
чтобы только отделаться от него, засунул за манжет и продолжал на-
блюдать.

Толпа, вообще-то говоря, всякий раз была иной, одновременно 
оставаясь той же самой. Улица продолжала пульсировать в двух про-
тивоположных направлениях, пропуская через свою асфальтирован-
ную горловину человеческие массы попеременно с блестящими же-
лезяками автомобилей.

Неожиданно с узкой полосы проезжей части съехала огромная, 
блестящая тень и с тихим шуршанием покрышек остановилась около 
меня. Это был гигантский «бьюик». Опустилось правое переднее стек-
ло, и изнутри послышалось:

— Что у вас за газета?
Одновременно рука в тяжелой шоферской перчатке указала на 

белый краешек бумаги, торчащий у меня из-за рукава.
Тон, каким был задан вопрос, и его содержание показались мне, 

разумеется, очень странными, но жизнь научила меня ничему не удив-
ляться, особенно в крупных городах. Я ответил, вытащив газету (по-
скольку и сам не знал ее названия):

— «Нью-Йорк таймс».
— А какое сегодня число? Какой день? —  спросил тот же голос.
Эта дурацкая игра мне наскучила.
— Пятница! —  ответил я, чтобы отвязаться.
В тот же момент дверь автомобиля открылась и голос приказал:
— Садитесь.
Я сделал такое движение, словно хотел попятиться.
— Быстро! —  было произнесено с такой силой, что я невольно 

послушался.
Не знаю, как я упал на мягкие подушки, как дверца хлопнула и тут 

же, словно в гангстерских фильмах, машина рванулась с места. Улич-
ные фонари задрожали, вытянулись в пульсирующую ленту —  мы 
мчались вперед.

Я осмотрелся. В машине было темно. Я сидел один на заднем 
сиденье. Впереди, на фоне слабо освещенной приборной доски и ло-
бового стекла, маячили два почти одинаковых мужских силуэта —  во-
дитель и его спутник. Я принялся раздумывать. Правда, ум мой был 
немного «тронут» вынужденным двухдневным недоеданием, но рабо-
тал достаточно исправно. Голод скорее подталкивал к нетривиальным 
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решениям и вызывал некоторое безразличие к внешним событиям. 
Но сейчас… А собственно, что сейчас происходило? Машина, по-ви-
димому, выехала на какую-то не столь забитую улицу, поскольку мо-
тор начал издавать тот характерный высокий тон, который свойствен 
высокооборотным агрегатам, работающим на полном газу. Неожи-
данно резкий поворот —  тормоза, на которые вдруг сильно нажали, 
запищали, машина, несколько раз мягко подпрыгнув, въехала в ка-
кое-то углубление и остановилась.

Двери не открылись. Водитель дал сигнал —  один короткий, вто-
рой длинный. Мигнул яркими фарами, переключил на слабые, а потом 
вырубил и их. Мы оказались в кромешной тьме.

— Что за комедия, черт побе… —  начал я громко, но голос мой 
прозвучал слишком слабо, уши еще были полны шумом мотора. 
Впрочем, в тот же момент перед носом машины вспыхнул четырех-
угольник слабого света. Автомобиль заворчал и двинулся вперед. 
Неожиданно я почувствовал, как пол опускается. «Ага, —  подумал я. —  
Подземный гараж». И тут мы остановились.

Двери машины открылись. Водитель повернулся ко мне лицом —  
огромным, широким, с мощными челюстями и кустистыми бровями, 
лицом одновременно сухим и мясистым. Я вышел. Ноги ступали лег-
ко —  полы в этой подземной галерее были из заглушающего звуки 
материала. Потом открылась какая-то боковая дверь и стал виден 
темно-голубой зал, в котором сидели пятеро мужчин. Зал был неве-
лик. Мужчины, сидевшие за маленьким круглым столом, тут же под-
нялись и молча уставились на меня, как бы ожидая чего-то.

Самый невысокий, темный блондин, человек среднего возраста, 
со слегка одутловатым, бледным и блестящим лицом, обратился к мо-
ему спутнику-водителю:

— Это он?
Водитель, казалось, был немного удивлен вопросом, замялся, но 

ответил:
— Конечно.
Теперь спрашивающий обратился ко мне, подойдя так, что мы 

оказались лицом к лицу.
— Какой сегодня день?
На этот раз я ответил, уже не отступив от истины: дескать, сре-

да —  и это вызвало как бы дрожь, пробежавшую по лицам присут-
ствующих. Какое-то мгновение я думал, что оказался среди сумасшед-
ших, но даже не успел испугаться, потому что водитель, человек ат-
летического сложения, быстро шагнул вперед и заговорил:
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— Господин Фрэйзер, клянусь, он сказал «пятница». И у него была 
«Нью-Йорк таймс». И стоял он на углу Пятой улицы.

— В чем дело? —  спросил мужчина с бледным лицом. —  Откуда 
вы взялись?

— Из Чикаго, —  ответил я. —  Может, теперь моя очередь задавать 
вопросы? Что значит это сборище? И странная поездка на машине?

— Не напрягайтесь, —  прервал он ледяным тоном. —  Ваша оче-
редь задавать вопросы еще не настала. Почему вы сказали, что сего-
дня пятница?

У меня мелькнула мысль, что все-таки передо мной психи. Надо 
бы вести себя поуступчивее и мягче. Где-то я читал об этом.

— Если как следует подумать, —  начал я, —  то, может, и верно 
пятница. Особенно если считать по Гринвичу…

— Не городите чепухи, ближе к делу. Письмо и инструменты при вас?
Я молчал.
— Так… —  медленно сказал мой собеседник. —  Так. Ну, прежде 

чем… прежде чем… Короче, скажите нам, кто вас подослал? С какой 
целью вы приехали? И кто вам сказал, что и как следует сделать, что-
бы попасть сюда?

Последние слова он чуть ли не прошипел, показав при этом зубы, 
которые были еще белее или скорее бледнее, чем лицо. Остальные 
четверо по-прежнему стояли неподвижно, уставившись на меня не то 
угрожающе, не то выжидающе.

Понемногу я начал что-то соображать. Во всяком случае, это не 
были психи. Нет. Я оказался полным идиотом. И влип в какую-то пар-
шивую историю.

— Господа, —  начал я. Беззаботный тон тут явно был не к месту, 
однако я продолжал держать марку: —  Господа, я —  репортер, то есть 
был репортером «Чикаго уорд». По некоторым причинам два месяца 
тому назад меня уволили. В поисках работы я приехал в Нью-Йорк. 
Я здесь уже несколько недель, но ничего не нашел, а что касается 
того, как я к вам попал, то уверяю вас, это чистая случайность. Думаю, 
никому не возбраняется покупать «Нью-Йорк таймс»?

— И, отвечая на вопрос о дне недели, говорить в среду, что се-
годня пятница… Так, да?

Услышав слова, впервые произнесенные высоким худощавым 
мужчиной в очках, я повернулся к нему и одновременно отметил, что 
дверь была загорожена. Там стоял водитель машины с массивным, 
каменным, невыразительным лицом и целиком заполнял собой двер-
ной проем. Я понял, что они мне не верят.
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— Господа, —  начал я. —  Это глупое стечение обстоятельств… 
Пожалуйста, позвольте мне уйти… Я ведь ничего не знаю и не пони-
маю. Не знаю даже, где нахожусь.

— Вы, похоже, не ориентируетесь в ситуации, —  медленно про-
говорил мужчина с бледным блестящим лицом. —  Вы не можете от-
сюда уйти.

— Сейчас —  нет. А когда?
— Никогда.
Мне сразу как бы полегчало. Теперь все стало ясно. Те четверо 

медленно, не спеша сели, прикурили сигареты от маленькой масляной 
лампы, а я глядел. Я глядел с особой жадностью на их движения, на 
ярко освещенную комнату, на лицо стоящего передо мной человека, 
выносившего мне приговор. «Наверное, —  думал я, —  надо что-то 
сказать, просить, убеждать, подробно объяснять?» Объяснять? Но 
стоило заглянуть в его глаза, блекло-голубые, далекие, как станови-
лось понятно, что любые мои заверения не имеют смысла.

— Ничего не понимаю, —  сказал я, выпрямляясь. —  Я устал и го-
лоден. Я не знаю, за что должен умирать. И зачем. Но даже людоеды 
кормят свои жертвы… Простите, я голоден. —  Я замолчал, подошел 
к столу, вынул из коробки сигарету и прикурил от пламени лампы.

И тут я заметил, что мужчины молча переглянулись, потом —  по-
верх меня —  глянули на того, который разговаривал со мной, вроде 
бы их предводителя, и снова застыли. Дверь была забаррикадирована 
телом, загораживающим доступ к ручке, —  оно тянуло фунтов на две-
сти. Я не выспался, был утомлен, голоден. Бороться не имело смысла.

— Дайте ему поесть, —  сказал бледнолицый мужчина, —  и поза-
ботьтесь о нем. Но как следует!

Водитель молча отворил дверь и подал мне знак.
— Спокойной ночи, господа, —  сказал я и последовал за ним.
Дверь хлопнула, я вышел в полумрак коридора.
В тот же момент меня схватили две сильных руки, послышался 

щелчок, и я почувствовал на запястьях холод наручников.
— Так-то вы обходитесь с гостями, —  бросил я, не поднимая го-

ловы.
Шофер и его невидимый в темноте помощник, сковавший меня, 

были не из болтливых. Один тщательно ощупал мои карманы и, не 
найдя ничего подозрительного, легонько подтолкнул меня вперед.

Я понял это как приглашение к завтраку. Мы шли во тьме египет-
ской не меньше минуты, и тут мой провожатый остановился так рез-
ко, что я чуть было не налетел на неожиданно выросшую передо мной, 
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до того невидимую, стену. Раздался глухой щелчок, и открылась 
дверь —  прямоугольник света.

Новое помещение напоминало банковское хранилище, вернее 
сказать, такими их представляют любители детективных романов. 
Огромные стальные двери захлопнулись за спиной у меня и моего 
провожатого, заблокированные гигантскими когтями задвижек, 
ушедшими в пазы дверной коробки. Комната ярко освещалась голой 
лампочкой. Стены были образованы правильными рядами стальных 
дверок с массивными ручками и многочисленными замочными сква-
жинами. Единственной мебелью были два стоящих на бетонном полу 
низеньких стульчика, табурет о трех ножках и небольшой столик. 
Странно —  все предметы были из стали. Правда, заметил я это лишь 
после того, как шофер пододвинул ко мне ногой табурет —  тот издал 
характерный звук.

Я сел, шофер подошел к столику, приподнял крышку и достал из 
открывшегося таким манером ящика несколько банок консервов 
и длинную булку. Потом извлек из кармана огромный складной нож, 
открыл нужное острие, вспорол одну банку, тем же ножом нарезал 
хлеб и снова принялся шарить по карманам. Наконец он вытащил клю-
чик от моих наручников —  именно в тот момент, когда я уже подумал, 
что он собирается кормить меня сам. Потом сел напротив и принялся 
наблюдать за моими достаточно однообразными действиями. Созер-
цание продолжалось до тех пор, пока не опорожнилась банка. Я взгля-
нул на следующую —  омары (я очень люблю омаров) —  и протянул 
руку: нож. Шофер немного покривил свою загорелую массивную 
физиономию, что, видимо, должно было изображать улыбку, отрица-
тельно покачал головой и сам вскрыл банку. «Он меня боится!» —  по-
думал я с удовлетворением, поскольку он весил наверняка раза в два 
больше меня. Когда и эта банка опустела и была тщательно протерта 
корочкой хлеба, я спросил:

— Сухой закон?
Шофер снова растянул в улыбке рот, теперь чуть пошире, поднял 

крышку стола и достал бутылку отличного коньяка. Я думал, он чок-
нется со мной, но он только вынул пробку и поставил передо мной 
рюмку для яиц, которой я, однако, пренебрег. Солидная порция конь-
яка просветлила мне мозговую машинерию: я подумал, что оказался 
в достаточно интересной ситуации, и уже собрался спросить о воз-
можности хоть как-то поспать в этом паршивом отеле, когда у меня 
над головой раздался низкий короткий гудок, повторившийся трижды. 
Шофер едва заметно вздрогнул, вынул наручники и сказал:
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— Пошли.
Я заколебался —  он отступил на шаг и дотронулся до подозри-

тельно выпячивающегося кармана брюк.
— Подчиняюсь силе, —  сказал я громко, улыбнулся и подал руки. 

Он тоже улыбнулся, правда, малость кривовато, открыл дверь, и мы 
погрузились в царящую по другую их сторону темень.

Теперь мы шли явно в другое место, потому что в определенный 
момент он взял меня за руку и потянул. Это было вполне своевре-
менно, иначе б я растянулся во весь рост на ступенях. Мы поднима-
лись по лестнице. Вскоре я заметил постепенно усиливающийся блед-
но-голубой свет, и наконец мы вошли в широкий безоконный кори-
дор, стены которого освещали заглубленные в поверхность матовые 
лампочки. Коридор кончался дверью размером во всю замыкающую 
его стену. Когда мы подошли, шофер подтолкнул меня вперед —  
дверь сама раскрылась и сама за нами, вернее, за мной закрылась.

Я оказался в огромной библиотеке —  таким было первое мое впе-
чатление. Стены до потолка закрывали книжные шкафы и полки, за-
битые книгами. Рядом с полками стояли лесенки, столики с лампами, 
кресла, в середине —  небольшой овальный столик, за которым сиде-
ли уже знакомые мне мужчины. Один —  тот, который только однажды 
обратился ко мне, высокий и худощавый, с седыми висками, —  сверк-
нул в мою сторону стеклами очков. Я подошел ближе.

— Мы только что говорили о вас, —  сказал этот человек медлен-
но и довольно тихо. Казалось, он очень утомлен. Я слегка поклонил-
ся и ждал. —  Хотелось бы вам верить… Проверка показала, что скорее 
всего вы не солгали…

Я удивленно взглянул на него. Какая еще проверка? Неужто за-
втрак с молчаливым шофером был проверкой? В таком случае мне 
приходилось признать ее весьма поверхностной. Седой мужчина, ка-
залось, не обратил внимания на мое удивление.

— Вы не по своей воле попали в определенное… весьма сложное 
положение. —  Было видно, что он обдумывает каждое слово. —  Одно 
вам следует знать: таким, каким вы были до этого, вам отсюда выйти 
невозможно.

У меня мгновенно мелькнула мысль, что я оказался в центре ка-
кой-то идеально организованной гангстерской банды, а может, шай-
ки политических экстремистов или чего-то в этом роде. Но книги? 
Книги-то зачем?

— Вы не выйдете вообще, либо… —  Он осекся, глядя на меня 
внешне спокойно, но я чувствовал напряженность.
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— Либо? —  спросил я. И, обращаясь к тому, кто уже при мне при-
куривал сигарету, добавил: —  Простите, можно вас попросить? Пони-
маете, я не могу пользоваться руками, а с удовольствием бы закурил.

Он медленно (они все делали в замедленном темпе —  это было 
смешно, но одновременно и страшно) сунул мне сигарету в рот и под-
нес огонь. Другие тут же снова обменялись взглядами.

— Либо вы будете нашим… —  докончил мужчина в очках. —  
И, судя по вашей внешности, кажется мне, случится именно так.

— Внешность бывает обманчива, —  сказал я, тоже стараясь гово-
рить медленно, не столько для того, чтобы подладиться под них, 
сколько чтобы совладать с действием выпитого после долгого поста 
коньяка. —  Можно ли узнать, в чем дело?

Молчавший до того мужчина с широким бледным лицом поднял 
голову.

— Этого вы, конечно, знать не можете, —  сказал он как бы изви-
няясь. И добавил громче: —  Да и не все ли вам равно? Все очень 
просто: слушать и молчать.

Должен признаться, беседа повергла меня в весьма странное со-
стояние. Когда мне казалось, что это удивительное общество обрекло 
меня на исчезновение, то есть смерть, и я понимал, что мое положе-
ние безнадежно, я вроде бы даже успокоился, но теперь новый пово-
рот пробудил во мне какие-то странные силы. Человека в безвыход-
ном положении охватывает апатия, отупение, однако достаточно 
малейшего проблеска надежды —  и силы возрастают в сотни раз, все 
органы чувств обостряются до крайности, и он обращается в сплош-
ной напряженный мускул, чтобы в бешеном усилии спасти свою 
жизнь. Так было и со мной. Разговаривая приглушенным голосом, 
медленно, я одновременно внимательно рассматривал все окружаю-
щее меня из-под полуприкрытых век, изучая детали. Бежать?.. А по-
чему бы и нет? Конечно, это была крайность. Можно схватить мас-
сивную пепельницу со стола и запустить в лоб председателю, но это 
глупо. Гораздо лучше бросить ее в большой освещавший зал светиль-
ник. Однако надо было знать, сколько лампочек горят внутри мато-
вого шара. Одна или несколько? От этого могло зависеть все. Ну 
хорошо, но еще оставались двери. Странные двери, отворявшиеся 
и закрывавшиеся как бы самостоятельно. Я стоял к ним спиной и не 
знал, была ли у них ручка.

— Вы не должны задавать вопросов, —  медленно, с нажимом 
продолжал мужчина с бледным потным лицом, сминая сигарету в се-
ребряной резной пепельнице.
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Сказав это, он стряхнул с манжета невидимую пылинку и неожи-
данно охватил меня своим холодно-голубым взглядом.

— Простите… —  улыбнулся я, слегка пожав плечами, и глянул 
краем глаза. У дверей была обыкновенная ручка. —  Мне кажется, я все 
же могу хотя б в общих чертах…

Один из мужчин, который, казалось, вовсе не слушал наш разго-
вор, неожиданно бросил несколько слов на каком-то непонятном мне 
языке. Странные горловые звуки. Мой собеседник наклонился над 
крышкой стола и сказал быстро и тихо:

— Вы согласны?
— На что? —  Я любой ценой хотел выиграть время.
— У вас есть выбор: либо вы вступите в нашу… —  Он замялся.
«По-видимому, у них нет практики, —  подумал я. —  Это никакая 

не гангстерская банда, там правят другие законы».
— В нашу организацию, —  продолжил мой собеседник, —  либо 

вас обезвредят.
— То есть охладят до температуры грунта, так, что ли?
— Нет, —  спокойно сказал он. —  Мы вас не убьем. Просто про-

делаем над вами маленькую операцию, после чего вы на всю жизнь 
останетесь идиотом, психически недоразвитым.

— Так… А что мне придется в вашей «организации» делать?
— Ничего такого, чего бы вы сделать не могли.
— Это противоречит закону?
— Чьему закону?
Я был заинтригован.
— Ну как же… нашему закону, закону Соединенных Штатов Аме-

рики.
— Несомненно… иногда, —  ответил он. Все как бы по приказу 

едва заметно улыбнулись. Я бы сказал: на мгновение ожившие маски. 
Я сделал медленное движение ногой, чтобы, развернувшись назад, 
схватить пепельницу. Но сумею ли кинуть ее в лампу скованными 
руками? Я был неплохим гимнастом. В тот же момент мужчина в оч-
ках отвернулся от стоящего у столика олеандра в шикарной малахи-
товой вазе и бросил несколько слов, которых я не расслышал. Дверь 
раскрылась, и появились шофер с помощником.

— Отведите его… в операционную, —  сказал председатель. —  
И снимите наручники.

Шофер подошел ко мне, скрипнул ключик в замке. В следующий 
момент я нанес ему удар стальным браслетом левой, еще скованной 
руки в висок и добавил сильным ударом ноги в живот. Он упал, не 


