


Петр закрыл за мной ворота.

— Су-дье!  — старательно, по  слогам произес он, 

переиначив иностранное слово на  привычный лад, 

и требовательно уставился на меня в ожидании вос-

хищенной гримасы — дескать, во дает, силен, собака, 

мать его! Смятения чувств я, прямо скажем, не испы-

тывал, но исполнил свой мимический долг и аккурат-

но переместил ступню с тормоза на газ.

Здешний охранник не полиглот; сомневаюсь, чест-

но говоря, что он осилил какой-нибудь иностранный 

язык хотя бы в рамках убогой школьной программы. 

Но его снедает благородная страсть коллекционера. 

Петр собирает, записывает и заучивает наизусть фор-

мулы прощания на разных языках. Чопорному литов-

скому «sudie» я сам его научил, блеснул эрудицией, 

а это было непросто, всякие там «гуд-бай», «ауфидер-

зейн», «адью», «чао», «аста ла виста» и даже «до вид-

женя» Петр узнал задолго до моего появления в этом 

дачном поселке, обитатели которого пересекают все-

возможные государственные границы чаще, чем порог 

охраняемых Петром врат. Я оказался очень полезным 
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знакомством: старожилов и их гостей любознательный 

охранник давным-давно выпотрошил, а в его белом 

линованном блокноте осталось еще много чистых 

страниц.

Я вошел в его положение и взялся пополнять кол-

лекцию. Благодаря мне в блокноте Петра появились 

татарское «сау булыгыз», эстонское «нягемисени», 

голландское «дуй», латышское «уз рэдзэшанос» и вен-

герское «висонтлаташа»; за зиму его коллекция укра-

силась узбекским «хаер саламат булсин», гэльским 

«дья дыт», грузинским «нахвамдис» и одиозным ки-

тайским «хуй цзиень», а  я  все не  мог успокоиться, 

продолжал расспрашивать знакомых и открывать сло-

вари в книжных магазинах — в те редкие дни, когда 

выбирался в Москву.

Не то чтобы мне так уж нравился охранник Петр, 

скорее наоборот, у деда благодарность за безупречную 

службу в органах на лбу написана, а подобные надпи-

си, скажем так, не  совсем в  моем вкусе. Но  у  меня 

страсть пополнять чужие коллекции. Как начал в пять 

лет таскать отцу все найденные на улице ключи, так 

до сих пор не могу остановиться.

Однако петровская эпоха в моей жизни закончи-

лась; вряд ли я когда-нибудь сюда вернусь, разве что 

в гости к Пашке, любезно одолжившему мне свой бе-

локаменный терем для сложной, но поучительной ла-

бораторной работы на тему: «Сведет ли меня с ума зима 

в Подмосковье?» Результат, на мой взгляд, вышел от-

рицательный; впрочем, со  стороны, говорят, виднее. 

Ну вот и проверим, встреча с крупнейшими эксперта-

ми в этой области состоится не далее чем завтра.
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— Са-ё-нара, Филипп Карлович, — пробасил мне 

вослед страж ворот.

Надо же.

Мне нравится Москва, но это совершенно не ме-

шает люто ее ненавидеть. Она — враг, которому я сдаю 

одно сражение за  другим. Все мегаполисы  — пасти 

многоглавого Кроноса, а Москва — самая ненасытная 

из них. Она алчно пожирает мое время, а  значит — 

меня самого. По большому счету, у человека нет ни-

чего, кроме времени и  способности осознавать его 

течение; впрочем, у подавляющего большинства спо-

собность эта изрядно притуплена, но меня миновала 

милосердная длань небесного анестезиолога, я посто-

янно, всем телом ощущаю, как течет через меня время, 

проливается через край, утекает. К этому я более-ме-

нее привык, вернее, научился отвлекаться, но в Мо-

скве время хлещет из меня как кровь из рваной раны, 

так стремительно, что только искренняя ненависть 

к агрессору помогает мне не удариться в панику.

Первым пунктом программы у меня значится Ста-

ромонетный переулок в Замоскворечье, одна из четы-

рех квартир, купленных по случаю во времена моей 

персональной эпохи больших денег, бурной и непро-

должительной. Теперь они обеспечивают мне безбед-

ное и восхитительно бессмысленное существование. 

Я, кстати, еще в пятом классе, начитавшись романов 

из отцовской библиотеки, честно написал в сочине-

нии, что, когда вырасту, хочу стать рантье. Это была 

моя первая двойка по  литературе и  третий, если 

не ошибаюсь, грандиозный скандал с участием завуча, 
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даже Карла вызвали в школу; он, впрочем, разочаровал 

педагогов, горячо одобрив мой выбор, хотя смеяться, 

конечно, мог бы и поменьше.

И чего, спрашивается, было шум поднимать, вы-

шло-то все по-моему, как всегда — уж если я чего-ни-

будь захочу по-настоящему, так и  будет, даже если 

ради этого придется изменить государственный строй 

на одной шестой части суши; мне бы теперь еще вспом-

нить, как это  — хотеть по-настоящему. Давно уже 

ни хрена не получается, я и пробовать перестал.

Квартира в  Старомонетном  — самая маленькая 

и  неустроенная, единственная, которую я  не  сдаю. 

Считается, что я здесь живу, на самом деле большую 

часть времени тут просто хранится барахло и пылит-

ся мертвая араукария, чья неуспокоенная душа, 

не сомневаюсь, гремит по ночам призрачными оскол-

ками глиняного горшка. Должна же быть в моей жиз-

ни хоть какая-то мистика.

Вот и сейчас я просто прибавил к куче хлама еще 

две сумки, извлеченные из багажника, даже проветри-

вать помещение не стал — некогда, потом когда-ни-

будь или никогда, поживем — увидим.

Далее — Белорусский вокзал. Дорожный саквояж 

в камеру хранения, жетон с номером в карман, и бегом 

наверх, новый владелец моего «Фольксвагена» уже 

ждет, нахохлившись, под часами. Машину он осма-

тривал третьего дня, остался доволен настолько, что 

почти утратил способность торговаться; всего-то хло-

пот — отдать ключи и заранее приготовленную гене-

ральную доверенность, забрать деньги  — минутное 

дело. Я всегда стараюсь избавиться от машины, если 
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уезжаю из города больше чем на месяц, а вернувшись, 

покупаю новую, практически первую попавшуюся, 

мне лень подолгу выбирать, и,  по  правде говоря, 

не имеет значения, на чем ездить, поначалу я в вос-

торге от  любого автомобиля, просто потому, что он 

новый, а через неделю надоест, мне быстро все надо-

едает, и знал бы кто, как я сам себе надоел за тридцать 

лет и три года.

Из Замоскворечья пешком до Малой Дмитровки, 

эспрессо, еще один эспрессо, Пашка наконец явился, 

отдаю ключи, сославшись на  дела, отказываюсь 

от  предложения пообедать. Он классный, мутная 

рыба с  добрейшим сердцем, он, как говорится, на-

стоящий друг, точнее, редчайшая разновидность при-

ятеля, готового, в случае чего, помочь делом, легко, 

на бегу, искренне полагая всякий свой великодушный 

поступок сущей ерундой, а единственной адекватной 

реакцией спасенного  — разовую устную благодар-

ность; словом, Пашка настоящее сокровище, но мне 

не о чем с ним говорить, и не только с ним. По идее, 

молчание должно было осточертеть мне за эту зиму, 

но я только начал входить во вкус, поэтому обедать 

буду один. Или вовсе не буду, жрать мне, кажется, 

тоже надоело, хотя время от времени хочется, конеч-

но, но сам процесс — изо дня в день одно и то же, 

жевать, глотать, тьфу.

Теперь книжный магазин и  еще один книжный 

магазин, Карл спохватился в последний момент, длин-

нющий виш-лист вчера прислал, всех его заказов 

я,  конечно, не  исполню, тут, по-хорошему, хотя  бы 

неделя на поиски нужна, но примерно четверть списка 
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мне вполне по силам. Чашка кофе на бегу, потом еще 

одна — на этой стадии мне требуется не столько ко-

феин, сколько пауза, чтобы перевести дух, проглядеть 

купленные книги, покоситься на  часы, вздрогнуть, 

выругаться, вскочить, шаря в карманах, и, не дожида-

ясь сдачи, убежать. До поезда всего пятьдесят минут, 

а мне еще предстоит долгая изматывающая поездка 

на Белорусский вокзал, целых, страшно сказать, две 

остановки на метро.

Сделал всего ничего, даже пожрать не успел, а ше-

сти часов моей жизни как не бывало — обычное дело, 

в Москве все так живут, вечно ни черта не успевают, 

кроме самого необходимого, да и то за счет сна; здесь, 

кажется, нет ни одного человека, который может по-

зволить себе спать, сколько хочется, даже дети хро-

нически недосыпают. Однажды жители этого города 

сойдут с ума от усталости, остается надеяться, что все 

в один день, так им будет проще освоиться, а я сюда — 

ни ногой, по крайней мере в ближайшие месяцы, а по-

том будь что будет.

Истекая временем, я рухнул на бархатное, синее 

с золотом покрывало и вознес привычную дорожную 

молитву: «Пожалуйста, Господи, никаких соседей, 

будь человеком, очень Тебя прошу». Окажись я сам 

на месте Бога, вряд ли потрудился бы исполнять ка-

призы церковно не обработанного мизантропа, вспо-

минающего обо мне только перед отправлением оче-

редного поезда дальнего следования, однако Он, в от-

личие от  меня, не  мелочен, молитва, как всегда, 

подействовала, в мое купе никто не вошел. А когда 

поезд потихоньку отполз от платформы, края рваной 
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раны стали затягиваться, время мое загустело и за-

медлило ход, так что при известном воображении 

вполне можно было представить, что его хватит еще 

очень, очень надолго, а  может быть, даже навсегда. 

Прежде у  меня это получалось, а  теперь не  очень, 

но надо стараться.

Проводница забрала билет, включила телевизор 

и, не дав мне опомниться, ушла. Бедняжка, надо думать, 

убеждена, будто включить телевизор  — благодеяние 

такого масштаба, что мнения облагодетельствованного 

можно не спрашивать, кто же в здравом уме от своего 

счастья откажется? Считается, вероятно, что каждая 

минута, проведенная в тишине, — почти непереносимое 

мучение; возможно, это уже неопровержимо доказали 

британские ученые и увидели из космоса астронавты. 

Прежде пассажиры добирались до станции назначения 

истерзанные молчанием, едва живые от  этой муки, 

а теперь наступил золотой век, еще немного, и конфи-

скация телевизора останется единственным уголовным 

наказанием; впрочем, ООН быстро приравняет этот 

варварский метод к пыткам и искоренит повсеместно, 

можно не сомневаться.

Я бы мог еще долго исходить желчью, но наконец 

нашел тщательно замаскированную кнопку, выклю-

чил визгливую дрянь и, довольный собой, уставился 

в  окно. За  окном мелькали подмосковные дачи, 

по большей части скромные деревянные курятники. 

Солидные дома вроде моего бывшего загородного 

убежища возле железнодорожного полотна не строят. 

Москва осталась позади, и черт с ней, я живу здесь 

только ради немыслимого счастья регулярно ее поки-
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дать. Страшно подумать, какой кайф я словлю в тот 

день, когда наконец уеду из  Москвы навсегда, того 

гляди сердце не выдержит. Оно и сейчас-то едва справ-

ляется, отвыкло за зиму от бурных положительных 

эмоций, поэтому придется посетить вонючий тамбур 

и испепелить там сигарету-другую, этот процесс чрез-

вычайно меня успокаивает.

Справедливости ради следует отметить, что в там-

буре, вопреки моим прогнозам, пахло не  жжеными 

портянками  — обычный аромат практически всех 

сортов сигарет, какие можно найти в широкой прода-

же, включая самые пафосные, они, честно говоря, даже 

хуже прочих  — но  медом и  черносливом. В  смысле 

великолепным трубочным табаком, на фоне которого 

даже я со своей благородной вишневой самокруткой 

буду тварью смердящей  — непривычная позиция. 

На радостях я даже извинился:

— У меня хороший табак, но не трубочный, так что 

сейчас испорчу атмосферу, простите.

Обладатель трубки, чье лицо было почти полно-

стью скрыто под длинным замшевым козырьком жо-

кейской кепки с наушниками, сперва снисходительно 

отмахнулся — дескать, делайте, что хотите, но потом 

вдруг уставился на меня с доброжелательным любо-

пытством ученого-орнитолога, обнаружившего ред-

кий экземпляр древесного гриба  — вроде не  по  его 

специальности находка, а  все равно интересно. 

И я тут же пожалел, что заговорил, дал ему повод от-

ветить, теперь, вместо того чтобы спокойно покурить, 

придется поддерживать светскую беседу, кто меня 

за язык тянул, эх.
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— Вам придется многому научиться, — внезапно 

сказал он. — А то совсем пропадете.

Его реплика меня развеселила, по крайней мере, 

такое начало совершенно не походило на традицион-

ную болтовню попутчиков о погоде и ценах на спирт-

ное в  пунктах отправления и  прибытия. Так что 

я не стал ограничиваться вежливым кивком, ответил 

по-человечески:

— Учиться я  уже пробовал. Три незаконченных 

высших, скучное оказалось занятие. Но  до  сих пор 

вроде не пропал.

— Да я не о высшем образовании. Скорее о раз-

ных практических навыках. Очень хорошо, когда 

человек, земную жизнь пройдя до  половины, умеет 

водить автобус, говорить, к  примеру, на  датском 

и  чешском языках, фотографировать, просыпаться 

в  тот момент, когда сочтет нужным, накладывать 

грим, взламывать замки и печь пироги… — начал об-

стоятельно объяснять обладатель трубки и капюшо-

на. Но  вдруг запнулся на  полуслове и  махнул ру-

кой: — Ладно, не обращайте внимания. Сами разбе-

ретесь. По ходу дела.

Я собрался было ответить вежливо и снисходитель-

но, дескать, спасибо за доверие, разберусь непремен-

но — но мой попутчик уже отвернулся к окну и окружил 

себя такой плотной завесой табачного дыма, словно 

к цирковому фокусу с исчезновением приготовился; 

исчез он или просто отправился потом на свое место, 

неведомо, потому что я  ушел раньше и  больше его 

не видел — ни в тамбуре, ни в коридоре, ни за приот-

крытыми дверями чужих купе, ни даже на платформе 
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в Вильнюсе, хотя это как раз легко объяснимо, он мог 

преспокойно выйти в Смоленске, Минске или на любой 

другой промежуточной станции.

Я люблю спать в  поездах, но  железнодорожное 

расписание редко согласуется с моим режимом дня. 

Эти негодяи так и норовят прибыть к месту назначе-

ния с утра пораньше и испортить мне все удовольст-

вие. Поезд Москва — Вильнюс не исключение; в этом 

смысле он даже хуже прочих: заснуть мне удается, 

в лучшем случае, около трех, а в половине шестого 

приходят белорусские пограничники, еще час спу-

стя — литовские. С ними, впрочем, общается мой ав-

топилот. Звезд с  неба он не  хватает, но  показывать 

документы и  приветливо говорить таможенникам 

волшебную формулу: «Только личные вещи» — обу-

чен. Однако в семь проводница приносит горчайший 

в мире кофе, доверчивый автопилот пробует его, со-

блазнившись запахом, и  вот тогда-то просыпаюсь 

я, такой злой и несчастный, что бедняге автопилоту 

страшно оставаться в одном купе с этим типом. Обыч-

но он запирает меня в туалете, благо там всегда есть 

чем заняться  — например, бритьем, с  которым мой 

автопилот в одиночку, увы, не справляется, сколько 

его ни учи.

А ровно в семь сорок пять мы с автопилотом вы-

ходим на перрон. Я несу саквояж, а он бежит к банко-

мату за наличностью, я кормлю монетами кофейный 

автомат, а он оглядывается в поисках таксистов, я го-

ворю: «Нет уж, пешком», — а он раздраженно фырка-

ет: «Тогда справляйся сам, я умываю руки», — и по-
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спешно прячется на одной из окраинных планет мое-

го внутреннего космоса, еще не  открытых моими 

внутренними астрономами. А я иду в город — пешком, 

с тяжеленным саквояжем в одной руке и теплым кар-

тонным стаканчиком в  другой, оставляя за  собой 

шлейф кофейного аромата.

С каждым шагом, по мере повышения уровня ко-

феина в крови, органическая жизнь кажется мне все 

более приемлемым занятием; минут через десять, 

выбрасывая пустую картонку в урну на улице Бази-

лиону, я уже согласен считать бытие скорее удоволь-

ствием, чем тяжелой работой, и это правильно, пото-

му что только в  таком настроении можно входить 

в  Старый Город через Врата Зари, под ликующий 

птичий гвалт, благодатным дождем изливающийся 

с небес. У самых ворот я всегда замедляю шаг, и тогда 

поднимается ветер, он бесцеремонно подталкивает 

меня в  спину  — дескать, давай, не  мешкай, заходи. 

Я делаю шаг, другой и третий, ступаю под свод, и пти-

чьи вопли превращаются в  колокольный звон, вы-

хлопные газы становятся ладаном и миррой, а кофеин 

в моей крови — качественным опием. Уверен, если бы 

у меня была с собой тыква, она бы непременно пре-

вратилась в карету, но я вечно забываю пройти мимо 

центрального рынка и  купить экспериментальный 

образец.

Я вхожу в Старый Город — на заре, через Врата 

Зари, скулы мои пылают, глаза леденеют, а дыхание 

замирает. Я бесчувственное бревно; по крайней мере, 

это словосочетание столь часто звучало в мой адрес, 

что было бы глупо продолжать считать себя чувстви-
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тельным куском мяса, но Вильна как-то сумела ухва-

тить меня за сердце и с тех пор не отпускает. Рука ее 

ласкова, но  тверда, поэтому лучше не  трепыхаться; 

я, впрочем, даже рад, что так получилось. Приезжать 

в этот город — праздник, который я могу устраивать 

себе так часто, как пожелаю, поэтому вряд ли я когда-

нибудь переберусь сюда окончательно, знаю ведь, 

каков будет итог: поселюсь в  Старом Городе, стану 

дрыхнуть до полудня и раздражаться от необходимо-

сти выходить на запруженную туристами улицу; по-

маявшись, заведу новую зазнобу где-нибудь в радиу-

се тысячи километров от дома, а это чертовски глупо, 

лучше Вильны все равно ничего не придумаешь, по-

этому следует оставить все как есть.

Апрель только начался, так что по  пустынным 

верандам виленских кофеен гуляет ветер, а  внутри 

нынче не курят — сами виноваты, потеряли роскош-

ного клиента в моем лице, первая утренняя сигарета 

уже полчаса нетерпеливо ворочается в  портсигаре, 

не хочу ее мучить. Поэтому «роскошный клиент» по-

купает очередной картонный стаканчик горькой бур-

ды в первом попавшемся газетном киоске, размещает 

свое роскошное тело в роскошном пальто на сырой 

скамейке в чужом дворе и достает из одного кармана 

портсигар, из второго — зажигалку, а из третьего — 

телефон. Карл еще наверняка спит, поэтому звоню 

Ренате: приехал, иду пешком, не волнуйся. Господь 

с тобой, Фелечка, отвечает она, зачем бы мне волно-

ваться? До сих пор не пропал без присмотра, а теперь 

уже захочешь  — не  пропадешь, большой мальчик, 

раньше надо было.
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Рената кладет трубку, и  я  снова остаюсь один. 

Ну и дурень, пропасть — и то не сумел, балбес несчаст-

ный. В твои годы все приличные люди уже давным-

давно без присмотра пропали, некоторые даже и по два 

раза, а ты? Стыдно должно быть, — говорю я себе, мой 

внутренний голос старательно копирует интонации 

Ренаты, которая через полчаса будет кормить меня 

завтраком, и если есть на свете счастье, то это — оно.

Но, да,  только через полчаса, никак не  раньше. 

Мой автопилот не напрасно порывался взять такси 

у вокзала. Карл живет на противоположном краю го-

родского центра, на короткой, узкой улице, застроен-

ной почти игрушечными трехэтажными домами. О ее 

название — Савицкё — можно оцарапать язык, но до-

статочно поглядеть по  сторонам, и  раны затянутся. 

Савицкё настолько не похожа на все остальные ви-

ленские улицы, что свернувший туда случайный про-

хожий обычно останавливается, словно бы упершись 

в невидимую стену, и растерянно оглядывается по сто-

ронам: где я? В Вильне, где же еще, хотя улица Савиц-

кё действительно кажется фрагментом захолустного 

немецкого городка, отстроенного где-нибудь на рубе-

же прошлого и позапрошлого веков; похоже, реаль-

ность в этом месте на миг отвлеклась, забылась, заду-

малась о чем-то своем и по рассеянности свернулась 

аккуратным тевтонским крендельком.

Посреди этого пряничного квартала Карл уму-

дрился выкупить целый подъезд, от подвала до ман-

сарды, увенчанной островерхой красной башенкой 

с флюгером. То есть сперва он купил квартиру с ман-

сардой наверху, а потом соблазнил соседей снизу це-
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ной вдвое выше тогдашней рыночной. Вовремя успел, 

нынче виленская недвижимость поднялась в цене, так 

что тех денег хватило бы, в лучшем случае, на флюгер. 

Впрочем, сослагательное наклонение совершенно не-

применимо к  Карлу, он все всегда делает вовремя, 

в самый подходящий момент, это не всегда очевидно 

в процессе, но какое-то время спустя непременно об-

наруживается, что он опять угадал.

Меня самого считают феноменально везучим, 

но  я-то знаю, мое хваленое везение  — бледная тень 

Карловой удачи; впрочем, мне хватает, грех жаловать-

ся, тем более что свой главный банк я сорвал еще в ран-

нем детстве — заполучил лучшего в мире отца, единст-

венный в своем роде, эксклюзивный экземпляр.

Наша с Карлом семейная история настолько сен-

тиментальна и мелодраматична, что кажется сцена-

рием мыльной оперы. Иметь такую биографию просто 

неприлично, один выход — никому никогда не расска-

зывать. Я, собственно, и не рассказываю, только од-

нажды уборщице тете Саше, с которой мы прятались 

в подвале, когда горел наш пресненский офис, но тетя 

Саша — идеальная аудитория для истории о счастли-

вом спасении сироты, ей — можно.

Началось все с того, что у Карла и моей мамы был 

роман, бурный и  непродолжительный; потом она 

по уши влюбилась в заезжего артиста, а изгнанный 

из рая Карл уехал на первые в своей жизни гастроли 

и,  таким образом, сам стал заезжим артистом для 

великого множества других девушек. Еще какое-то 

время спустя родился я; никаких воспоминаний о той 

поре у меня не сохранилось, но надо думать, мы с ма-
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