


ПЯТАЯ ГОЛОВА 
ЦЕРБЕРА



Когда плюща побеги под снежной пеленой,
Лишь филин ухает почти над головой,
Пока волк жрет волчат своих.

Сэмюэль Тейлор Кольридж, 
«Сказание о Старом Мореходе»
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К огда я и мой брат Дэвид 
еще были детьми, нас заставляли ложиться в постель 
рано, не спрашивая на этот счет нашего мнения. Ле-
том такое случалось особенно часто, и время сна на-
ступало порой еще до захода солнца; а так как наша 
общая спальня размещалась в восточном крыле здания 
и широкие окна, выходившие во двор, были обращены 
к западу, жесткий розовато-красный свет струился по 
комнате целыми часами, пока мы лежали, наблюдая 
за пострадавшей от отцовских опытов обезьянкой, что 
корчила смешные рожи на парапете, или беседуя друг 
с другом на языке жестов.

Спальня находилась под самой крышей, а ее окна 
были снабжены коваными железными ставнями, от-
крывать которые нам воспрещалось. Вероятно, при-
чиной запрета были опасения, что в одно дождливое 
утро (когда только и могли мы надеяться, что разби-
тый на крыше сад наконец-то опустеет) взломщик 
сбросит вниз веревку и проберется внутрь. Конечно, 
в намерения этого гипотетического вора, отличавше-
гося, надо признать, изрядной отвагой, не входило бы 
просто выкрасть нас. Дети, будь то мальчики или де-
вочки, в Порт-Мимизоне ценились невысоко; я знал 
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об этом со слов отца, который тоже когда-то торговал 
ими, а потом забросил это дело, не приносившее при-
былей. Ходили слухи — не знаю, сколько в них было 
правды, — что в городе работает некий специалист 
очень высокого класса, способный удовлетворить, за со-
ответствующее вознаграждение, почти любую прихоть 
заказчика, в частности, доставить ему в считаные часы 
смуглую рыжеволосую худышку или такую же толстуш-
ку, а может, светловолосого мальчика вроде Дэвида или 
же бледного, темноволосого, кареглазого, каким был я. 
Дети бедняков или просто равнодушных к своим от-
прыскам родителей составляли его основную добычу.

Однако тот воображаемый смельчак, который бы 
дерзнул выкрасть нас, не мог бы рассчитывать на вы-
куп, даром что во многих кварталах города мой отец 
пользовался славой исключительного богача. Причины 
этого были разнообразны. Начать с того, что немногим 
вообще было известно о нашем существовании, а те, 
кто знал, искренне считали, что отцу мы безразличны. 
И вновь я затрудняюсь сказать, насколько были эти 
слухи близки к истине. Во всяком случае, отец ни од-
ним своим поступком не дал мне повода опровергнуть 
их, хотя в те времена я, конечно, еще не помышлял 
о том, чтобы убить его. Если же и эти соображения 
не кажутся вам достаточными, примите во внимание, 
что всякий, кто понимает общество, где он стал, воз-
можно, наиболее постоянным элементом, осознал бы, 
что, уже вынужденный давать большие взятки тайной 
полиции, он останется открыт перед тысячей подоб-
ных атак, единожды поддавшись вымогательству. Это, 
да еще страх, в котором он наверняка жил, и стало, 
полагаю, основной причиной, по которой нас так ни-
когда и не украли.
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Железный ставень (в той самой детской спальне, 
где я сейчас пишу эти строки) выкован в форме асим-
метричного ивового куста, и в моем детстве он часто 
зарастал серебристой бругмансией (давно выкорчеван-
ной). Мне тогда хотелось, чтобы бругмансия наконец 
закрыла окно полностью и впредь заслоняла бы от нас 
солнце, когда мы силились уснуть, но этого так и не про-
изошло, потому что Дэвид, чья кровать стояла у окна, 
то и дело отламывал ее ветви и делал себе из четырех-
пяти штук свирель. Пение свирели, становившееся все 
громче, в конце концов привлекало внимание нашего 
наставника Мистера Миллиона. Мистер Миллион всегда 
появлялся в комнате как бы из ниоткуда, совершенно 
бесшумно, катясь на широких колесах по щербатому 
полу, пока Дэвид притворялся заснувшим. Свирель Дэ-
вид благоразумно прятал под подушку, в стол или даже 
под матрац, однако Мистер Миллион всегда находил ее 
и отнимал. Я так и не удосужился выяснить, что потом 
происходило с этими свирельками, отобранными им 
у Дэвида, — до самого последнего дня, хотя в тюрьме, 
слушая рев ветра или пурги за стеной, я занимал свой 
разум тем, что пытался разрешить эту загадку. Мисте-
ру Миллиону не было свойственно стремление что-то 
сломать, выбросить, уничтожить — не мог он, значит, 
поступить так и с этими безделушками, разломив их 
или выкинув через окно в патио. Я очень хорошо пред-
ставляю себе то смешанное с сожалением выражение, 
которое отображало лицо на его головном экране (в тот 
момент очень напоминавшее лицо отца), когда он вы-
таскивал свирельки из тайника, затем разворачивался 
и выплывал из комнаты. А что же он делал с ними затем?

Вчера я наконец вспомнил. Мы с ним проговорили 
некоторое время, а когда я смотрел ему вслед, наблюдая 
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за его плавным, неспешным, но неудержимым переме-
щением к дверному проему, мне показалось, что нечто, 
какая-то характерная для давних лет деталь, исчезло 
бесследно. Я смежил веки и постарался как можно тща-
тельнее припомнить, что же это могло быть, заранее 
отбросив всякие скептические настроения, и в конце 
концов доискался его: то был краткий металлический 
просверк над головой Мистера Миллиона.

Как только я это понял, то сразу догадался, с чем 
эта вспышка могла быть связана: то было краткое дви-
жение металлической руки вверх, словно он салюто-
вал мне на прощание. Более часа я строил дальнейшие 
догадки относительно смысла такого жеста и пришел 
к малопродуктивному выводу, что, в чем бы он ни со-
стоял, время стерло все его мотивы. Я попытался при-
помнить, не было ли в не столь уж отдаленном про-
шлом в коридоре, смежном с нашей спальней, каких-то 
ныне исчезнувших предметов: занавески, шторы, жа-
люзи, какое-то бытовое устройство, которое требова-
лось включить перед уходом, в общем, что-то, могущее 
объяснить этот жест. Но там не было ничего. Тогда 
я вышел в коридор и подверг тщательному осмотру 
пол и все следы, что на нем оставляла мебель, затем 
попробовал обнаружить крючки или гвозди, вбитые 
в стены за старыми гобеленами. Я задрал голову и ос-
мотрел антресоли и потолок. И наконец, по истечении 
почти часа поисков, я оглядел саму дверь и заметил то, 
чего не замечал, проходя здесь тысячи раз прежде: как 
и все остальные двери в этом очень старом доме, эта 
состояла из сколоченных между собой панелей, и одна 
из них, игравшая роль притолоки, выступала из стены 
достаточно далеко, чтобы образовалось нечто вроде 
полочки.
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Я вытащил в прихожую кресло и забрался на него. 
Полочку покрывал густой слой пыли, а в нем были по-
гребены сорок семь свирелек моего брата и еще какая-
то чудная мешанина маленьких предметов. Некоторые 
из них я помнил отчетливо, но о других был бессилен 
извлечь хоть какую-то информацию из недр своего со-
знания… Вот голубоватое в коричневую крапинку яйцо 
синей певчей птички, свившей гнездо у нашего окна — 
вероятно, кто-то из нас с Дэвидом разорил гнездо лишь 
затем, чтобы добыча в конце концов была конфискована 
Мистером Миллионом, но я этого эпизода совершенно 
не помню. А вот и сломанная головоломка, похожая 
на скопированное в бронзе переплетение внутрен-
ностей какого-то маленького животного; и еще одно 
чудесное воспоминание посетило меня, когда я увидел 
ключ — один из тех огромных, покрытых причудливой 
инкрустацией ключей, которые продавались ежегодно 
и давали в течение этого года своему обладателю право 
посещать определенные комнаты городской библио-
теки после ее закрытия. Я предположил, что Мистер 
Миллион отобрал его у меня, обнаружив, что мы ис-
пользуем его как игрушку. Но как прекрасны теперь 
эти воспоминания!

Я знал, что у отца есть собственная библиотека, 
перешедшая ныне в мою собственность, но входить 
туда не имел права. Я смутно припоминаю, как стоял 
перед высоченной резной дверью, но не могу предста-
вить, как мал был тогда. Пока я глядел на нее, дверь 
распахнулась, изувеченная мартышка на плече моего 
отца прижалась к его ястребиному лицу, а ниже я уви-
дел черный вязаный шарф и красный домашний халат. 
Еще дальше были бесчисленные стеллажи, уставленные 
книгами и заваленные исчерканными блокнотами, а за 
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вертящимся зеркалом располагалась лаборатория, от-
куда шел отвратительный запах формальдегида. Я не 
могу припомнить, что он сказал и кто получил взбучку 
в тот раз — я или кто-нибудь еще, но отчетливо помню, 
как дверь закрывается, и одетая в розовое женщина, 
согнувшись так, чтобы ее прекрасное лицо оказалось на 
одном уровне с моим, заверяет меня, чтобы я не смел 
сомневаться, что все эти книги написаны моим отцом.

Как я уже сказал, нам с Дэвидом воспрещалось за-
ходить туда; но, как только мы чуть подросли, Мистер 
Миллион начал дважды в неделю устраивать нам экс-
курсии в городскую библиотеку. Это были чуть ли не 
единственные случаи, когда нам было дозволено по-
кидать дом, и поскольку наш наставник не любил вти-
скивать суставчатые сочленения своего корпуса в ма-
шину, взятую напрокат, а веса его туши не выдержал 
бы ни один портшез, прогулки совершались пешком. 
Таким образом, в течение довольно долгого времени 
дорога в библиотеку оставалась единственной извест-
ной мне частью города. Пройти три квартала вниз по 
Салтимбанк, улице, на которой стоял наш дом, повер-
нуть направо на рю д’Астико, прямо к рынку рабов, 
за ним миновать еще квартал — и мы у библиотеки. 
Ребенок, затрудняющийся различить необыкновенное 
и обыденное, как правило, воспринимает самые неве-
роятные вещи совершенно спокойно и находит особый 
интерес в том, чему взрослый не уделил бы никако-
го внимания; и так мы, будучи очарованы залежами 
фальшивого антиквариата в кишащих мошенниками 
дебрях рю д’Астико, скучали, когда Мистер Миллион 
неизменно задерживался не менее чем на час на рынке 
рабов. Он был невелик, ведь Порт-Мимизон не счита-
ется крупным торговым центром; между торговцами 
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и их товаром часто существовали самые дружественные 
взаимоотношения, благодаря которым рабы переходи-
ли от одного владельца к другому, ни о чем таком не 
подозревавшему, а в промежутках снова и снова воз-
вращались к своему изначальному обладателю. Мистер 
Миллион покупал нам жареный хлеб, и мы грызли его, 
нетерпеливо постукивая пятками одна о другую, пока 
он пристально смотрел на базарную толпу, неподвиж-
ный, безмолвный, выглядывая в ней что-то известное 
только ему одному. А были там носильщики портшезов, 
чьи ноги бугрились узловатыми мускулами, банщики, 
с которых пот лил ручьями, закованные в кандалы гла-
диаторы, чьи глаза туманились дурманной дымкой или 
сверкали бессильной яростью, повара, слуги и сотни 
других. Но нам с Дэвидом все они были неинтересны, 
мы тяготились ожиданием минуты, когда сможем сно-
ва направиться в библиотеку.

Это величественное здание, выстроенное без огляд-
ки на затраты в те давние времена, когда французский 
был официальным языком колонии, прежде занимали 
многочисленные правительственные учреждения. Парк, 
изначально окружавший ее, был трудами коррумпиро-
ванных чиновников сведен подчистую, и теперь библи-
отека господствовала над окружающими лавчонками 
и постоялыми дворами. Узкий стреловидный переход 
вел нас к парадным дверям. Стоило оказаться внутри, 
и вся безобразная нищета куда-то исчезала, раство-
ряясь в порядком обшарпанном, но несомненном ве-
ликолепии. Главный зал был увенчан куполом. Вдоль 
стен самого купола обвивался спиральный балкон, 
уставленный основными книжными фондами. Все это 
богатство уходило ввысь не менее чем на полтысячи 
футов, и самый малый осколок каменного неба мог 


