


Моему отцу, который, к сожалению, не дождался этой книги.

Никто не радовался бы ей сильнее, чем он.



Я не знаю, знаком ли вам микроскоп как источник удовольствия.

Мрачный мир болезней переливается самыми яркими цветами:

Он прекрасен в своих бесчисленных формах и контурах,

Можно потеряться и блуждать в нем часами,

Найти в абстрактных картинах внутреннего мира значение и смысл.

Вы ищете ответы на заданные вам вопросы,

Ответы, которые решают человеческую судьбу:

Помилование или приговор.

Тридцать лет работы патолога

И ни одного дня скуки

Благодаря микроскопу.

Профессор К. П. Аравиндан, пер. П. Лопатнюк
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ИНСТРУКЦИЯ ПО ЭКСПЛУАТАЦИИ

Книги, как правило, не требуют руководства для пользователя, это правда. 

И в действительности эта книга, собственно, тоже не нуждается в нем, но ино-

гда некоторые советы и объяснения могут оказаться полезными. Нет, я не планирую 

рассказывать здесь длинные истории — только несколько технических замечаний.

Стоит, я думаю, подчеркнуть, что вы не имеете дело ни с учебником (это выше моих 

амбиций), ни со справочником (ни в  коем случае мои размышления не восприни-

майте как медицинские советы  — у них совсем другая цель). Pathology stories  — 

это просто собрание коротких и длинных медицинских историй, сфокусированных 

прежде всего на разного рода патологиях: от историй, вращающихся вокруг техни-

ческой стороны моей специализации, в  Польше известной как патоморфология*, 

до всевозможных аспектов заболеваний, терзающих человеческий (и не только) ор-

ганизм. Ведь по определению патология — это наука о болезнях, наука об отклонени-

ях от нормы, наука о страданиях (греческое pathos обозначает именно «страдание»). 

Истории сгруппированы по темам, но мне кажется, что без особых потерь можно 

их читать в любом порядке.

Эта книга выросла из блога («Патологи на лестничной клетке», https://

patolodzynaklatce.wordpress.com/), поэтому некоторые разделы могут показаться 

*   В Европе и США используются понятия «патология» (pathology) и «патолог» (pathologist), в России 
«патологическая анатомия» (патологоанатом) и «патологическая морфология» (патоморфолог), однако 
полными синонимами эти понятия не являются: патология использует более широкий круг методов для 
диагностики заболеваний. — Примеч. науч. ред.
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читательницам и читателям знакомыми. На самом деле фрагменты некоторых сю-

жетов уже появлялись в  интернете, например отрывки их  раздела «Безобразные 

дети: маленькая русалка, циклоп и другие печальные истории» были опубликованы 

на сайте OKO.press (https://oko.press/bezocze-mozg-poza-czaszka-zarosniecie-przelyku-

brzydkie-dzieci-wadami-wrodzonym).

И если вас интересует происхождение названия «патологи» и не удовлетворяют 

простые объяснения, говорящие о ключевой роли, которую патологи играют в  со-

временной онкологии, обращайтесь к наследию Мачея Зембата и Яцека Янчарского, 

к незабываемому радиошоу «Семья Пошепшиньских»*, одна из песен которого долж-

на развеять ваши сомнения. И нет, я не имею в виду ту самую, что о прозекторской**.

*   «Семья Пошепшиньских» — юмористическая радиопередача в эпизодах, написанных Мачеем Зембатого 
и Яцеком Янчарским. Первоначально выходили с 1972 до 1998 года на Третьем канале Польского 
радио и неоднократно повторяются в эфире этой станции. — Примеч. науч. ред.

**   Шутливая песня из радиопередачи «Семья Пошепшиньских» о помещении в больнице, 
где производится вскрытие трупов. — Примеч. науч. ред.
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ВВЕДЕНИЕ.  
ЧТО ПАТОЛОГИ ДЕЛАЮТ 
В ПОДЪЕЗДЕ

Чем занимаются «патологические» индивиды, все хорошо знают. Они злоупо-

требляют алкоголем, ведут себя вызывающе, сквернословят, неряшливо одеты, 

ломятся в  подъезды со сломанными домофонами и кодовыми замками, напивают-

ся, мешают добропорядочным гражданам, публично справляют физиологическую 

нужду, то есть как в свое время великопольская полиция цитировала в социальных 

сетях обращение жильцов: «Мы дышим бактериями их  мочи!», «Они устраивают 

тут туалеты и мочатся!» М-да, патология.

Вот только между патологическим индивидом и патологом лежит пропасть. 

Настоящие патологи всего вышеописанного не делают. Обычно, по крайней мере. 

Хотя давайте договоримся: мы всего лишь люди, и у нас есть человеческие слабости.

Патологи, или, точнее, патоморфологи (потому что  официально в  Польше наша 

специальность называется «патоморфология»)  — это достаточно обособлен-

ная группа, которая зачастую становится жертвой двусмысленных ассоциаций, 

не  обязательно связанных с медициной. Очевидно, что  гораздо чаще думают 

о  так называемой социальной патологии, чем о  тонкостях специализированной 

медицинской диагностики. Итак, чем занимаются патологи? Ха, я могла бы по-

пробовать вас заинтриговать, приводя примеры из полицейских сериалов, но па-

томорфологи — это не «C.S.I.: Место преступления». Патоморфологи — это даже 
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не команда с iZombie. В Польше судебная 

медицина  — отдельная специальность. Но 

на самом деле, если уж с патоморфоло-

гией и возникает ассоциация, то обычно 

речь идет о  прозекторской, причем даже 

в  медицинских кругах. Вам известны та-

кие выражения, как «холодный хирург» 

или «последний доктор», не так ли? 

Что  ж,  одна из наших секретарш однаж-

ды услышала брошенное ей вслед шепо-

том в больничном коридоре: «Она из тех, 

из  морга». Прозекторский след, впро-

чем, не совсем ошибочный, ни в  коем 

случае, однако, его нельзя назвать 

единственным. Да, мы также занима-

емся вскрытием трупов  — молодые 

врачи, желающие получить специаль-

ность патоморфолога, должны прове-

сти не менее ста вскрытий, но сначала 

не  «криминальных» (хотя мы стажи-

руемся и в судебной медицине), а толь-

ко «чистых», больничных, когда причину смерти необходимо 

установить при неясном диагнозе, а не  в  результате нападения бандита в  маске 

с топором. Вскрытия — не основной элемент нашей работы. Мы занимаемся ди-

агностикой с помощью микроскопа. Это тоже раскрытие тайн, но совершенно 

иной природы. Большинство наших пациентов живы, мы же пытаемся выяснить, 

что  им угрожает изнутри. Что  у больного человека в  действительности удалили 

и если удалили то в  достаточном ли объеме. Мы должны подсказать, что  стоит 

делать дальше. Оценить, является ли опухоль доброкачественной или, возможно, 

раковой. А может, в  игру вступили гормональные нарушения или  отклонения 

в  развитии? Или враждебные микроорганизмы? Или одно из  тех обремени-

тельных, хотя и распространенных хронических заболеваний, которые иногда 

так  трудно обнаружить, например эндометриоз или  целиакия? Мы сопровожда-

ем пациентов с самого начала, с самых ранних стадий развития до конца жизни 

и  даже дольше. Они интересуют нас в  целом, с ног до  головы, от поверхности 

кожи до мозга костей. Так что патоморфология — это комплексная область меди-

цины. Наши инструменты — лупа и любознательный глаз. 

«Внимание, не впускайте патологических индивидов!»

«В г
в в в в

-в в в рвБ
-вВ в в
-в в в в вв в в в —вв в р ргвВ в в в
-в рв в в вв в в в
-рв в В в в вв в в рвД в в в в
-»р



Введение. Что патологи делают в подъезде 

Я могла бы сейчас, взяв пример с не  самого моего любимого персонажа из  книги 

о  Гарри Поттере, также важно и скрупулезно рассказать об искусстве зельеваре-

ния… тьфу, искусстве микроскопической диагностики, но к этому мы придем позже. 

Спрошу только: когда-нибудь недобрые ветры приземляли вас в операционном зале, 

где у вас что-то вырезали? Вы когда-нибудь нуждались в более инвазивной диагно-

стике, чем радиологические и лабораторные исследования? У вас брали какие-нибудь 

мазки или биопсию? Биопсию брали тонкой иглой? Или, может быть, вы регулярно 

в  соответствии с указаниями сдаете на цитологию мазок, взятый гинекологом? Да? 

Итак, где-то там, когда-то там, кто-то из  нас уже наблюдал за вашими клетками 

или тканями, возможно, созерцая их часами. Возможно, кому-то они снились по но-

чам, ведь трудные случаи не раз остаются с нами дольше, чем минуты, проведенные 

за микроскопом и литературой. 

Вы не знаете нас, но мы знаем вас в несколько раз лучше, чем ваши близкие. 

В конце концов важно то, что  внутри, и мало кто исследует это больше, 

чем патоморфологи.

И если вы хотите немного побыть в нашей шкуре и взглянуть на мир глазами пато-

морфолога в  микроскопической лаборатории или  в  секционном зале, то вам выда-

лась именно такая возможность.

Паулина Лопатнюк
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ГЛАВА 1

ТЕТ-А-ТЕТ С ПАТОЛОГИЕЙ

Коллега отдается за деньги

Когда ты, будучи молодым врачом, делаешь первые шаги в  карьере патоморфо-

лога, перед тобой открывается совершенно новый мир. Конечно, это по-преж-

нему медицина, изучение которой заняло шесть более или  менее интересных лет, 

та самая медицина, потребовавшая еще год  жизни на стажировку, но в то же время 

это и медицина совершенно иная, чем та, к которой тебя готовили и, вероятно, не та, 

что  представлялась еще до  поступления в  институт. Да, ты уже полноценный врач 

со  специальностью, дипломом и печатью, но на самом деле отправляешься в  пла-

ванье в совершенно незнакомых водах. Добро пожаловать в новую жизнь, хотелось 

бы сказать. Добро пожаловать в мир приключений!

В первый день в  учреждении, в  штат которого после интернатуры меня приня-

ли, я  получила от своей руководительницы по специализации папку, полную 

результатов различных анализов тканей, с заданием осмотреть их  и поставить 

предварительные диагнозы. А также информацию, где лежат учебники (на стульях, 

полках и столах всего учреждения — просто везде, если это вас интересует), — па-

томорфологи вечно сидят в  книгах, как бумажных, так и  электронных, наша тру-

довая жизнь течет более или  менее спокойно между микроскопом и  страницами 



Паулина Лопатнюк

14

профессиональной литературы, учебниками и  отраслевыми журналами, а также 

между веб-страницами университетов и медицинских обществ. Часть патологическо-

го мира живет дополнительно где-то в социальных сетях, обсуждая более интересные 

или трудные случаи с коллегами по всему миру, делясь рабочими идеями, сомнениями, 

размышлениями, пересылая друг другу как профессиональные шутки, так и совершен-

но несмешные материалы и советы. Тысячи изображений, сотни таблиц с критериями, 

меняющимися с развитием медицинских знаний, новых и старых руководств, описа-

ний интересных случаев. Все это множество информации совершенно не представляет 

интереса для других молодых медиков. Эти знания мы не вынесем из института, пото-

му что студенту редко удается в бегах между одним и другим зачетом, коллоквиумом 

или экзаменом найти время, чтобы присесть и осознать реальную важность недавно 

перечисленных на карточке скольких-то там микроскопических черт папиллярного 

рака щитовидной железы. Это слишком узкая информация, чтобы тратить на нее дра-

гоценное студенческое время. Выучить, сдать, забыть. Иногда — выпить после.

У молодого человека после окончания медицинского вуза и завершения интернату-

ры в  голове очень много медицинских знаний (проверенных не только экзаменами 

Миома матки может напоминать шарик.



Тет-а-тет с патологией

15

во  время учебы, но также Медицинским итоговым экзаменом*, венчающим имею-

щиеся к тому времени достижения), немалое число контактов с  больными, работе 

с которыми посвящен недавно завершившийся год интернатуры, а до того — много 

семестров и  летних месяцев практических занятий в  вузе или  в  вузовских больни-

цах. Молодой врач знает, о  чем спрашивать больных, как провести исследования, 

какие дать рекомендации, назначить лекарства и процедуры. Молодой врач многое 

умеет и  может немедленно начать прием в  какой-то клинике, и  вы необязательно 

узнаете, что  это очень молодой специалист. Но с  гистопатологией (или, попросту 

говоря, с  микроскопом) эта молодая персона столкнулась недавно, скорее всего, 

на четвертом курсе, и хотя патоморфология — это важный предмет, она не является 

единственной изучаемой дисциплиной, поэтому задача, поставленная передо мной, 

была довольно сложной. Ничего  — как передо мной, так и  перед другими, жела-

ющими следовать этому пути, были еще годы работы, позволяющие обрести хоть 

какую-то уверенность в  себе в  почти новой области. Врачу необходимо постоянно 

учиться, а патоморфологу особенно.

Тогда я  этого еще не  знала, такое начало работы не  было стандартным. В целом 

оно  не  было и  таким уж плохим. Вот так, что-то вроде шоковой терапии, прыжка 

в омут. У меня это оставалось перелистыванием учебников до тех пор, пока я не нат-

кнулась на картинки, подобные тем, что  видимы под микроскопом. Возможно, 

не самая разумная тактика, но даже такое начало — это только начало. Некоторым 

коллегам, как я  поняла позже, в  ходе специализации пришлось немало потрудить-

ся, прежде чем  им разрешили работать с  микроскопом, а ведь это основа нашей 

специальности. Если, начав специализироваться в патоморфологии, ты видишь себя 

медицинским Шерлоком Холмсом, гениальным диагностом, выискивающим под ми-

кроскопом следы болезней, ты можешь сильно просчитаться  — это  песня пока 

далекого будущего, а сначала — рутинная работа. Вы потратите немало времени 

для  овладения базовыми знаниями и  получения прав на работу патоморфолога 

не за столом, полным препаратов и учебников, а в помещении, снабженном, как пра-

вило, слабой (никто не знает, почему) вытяжкой, где ты будешь в пластиковом фар-

туке, в парах формалина выполнять эту непригодную для плакатов работу, которую 

трудно переоценить и  без которой патоморфология не  имеет права существовать. 

Ты будешь отбирать образцы тканей. Вырезать. Делать срезы. Заниматься макроско-

пической обработкой. Сдавать материал… 

*  Медицинский итоговый экзамен — Lekarski Egzamin Koªcowy (LEK) — обязателен для получения лицензии 
на медицинскую деятельность, является основной квалификационной процедурой, позволяющей начать 
специализацию в основных областях медицины. — Примеч. науч. ред.
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— Кто сегодня сдает? 

— Ты, Мартин, Агнесса, Павел. Со вчерашнего дня остались три плаценты и кишеч-

ник с опухолью… 

Вы будете заниматься этим не только в рабочее, но и в нерабочее время, в выходные 

дни для подработки в государственной или в других небольших, как правило, част-

ных, клиниках. Как саркастично резюмирует один из  моих патологических друзей: 

«Вы будете западать на деньги».

Кто бы что  ни удалил у больного: дерматолог  — родинку, бородавку или  липому; 

гинеколог — кисту яичника или соскоб из полости матки; аппендикс, щитовидную 

железу или  кишечник  — хирург; почку или  простату  — уролог, — короче говоря, 

все вырезанное, выскобленное у пациента или извлеченное из него другими спосо-

бами отправляется в  отделение патоморфологии. Там все  рассматривается, описы-

вается, измеряется, нередко фотографируется, а затем режется, потом 

«прочитывается», чтобы ответить на глав-

ный вопрос: а на самом деле в том, 

что коллеги извлекли из пациента, 

есть завяленная патология? Затем 

из  измененных болезнью тканей 

делаются срезы, которые отпра-

вятся дальше в лабораторию, и уже 

только там — под микроскоп.

Это выглядит просто, однако 

не  всегда просто и  не  всегда при-

ятно. Иногда причины не  очень 

приятных обстоятельств баналь-

ны, например они физиологиче-

ские. Прежде чем  ты  начнешь искать 

в  кишечнике опухоли, сначала хо-

рошо было бы кишечник опорож-

нить от присущего ему содержания. 

Вроде перед процедурой заботятся 

об опорожнении желудочно-кишеч-

ного тракта, но, с  одной стороны, 

Фрагмент грудной железы с опухолью 
разрезан и предварительно выкрашен 

тушью (зеленой на этот раз), чтобы под 
микроскопом однозначно можно было 

оценить линию (и глубину) эктомии.
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