


Моей любимой жене Барбаре, с которой мы познакомились, 

сидя у бассейна в Тель-Авиве, когда ей было восемнадцать, 

нашим детям Льюису и Илане, нашим шестерым внукам 

Саре, Максу, Ноа, Адаму, Даниэле и Софии.

В память о моих родителях, Леоне и Саре, 

и моей сестре Абигайль (Гайя)
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Йоханнесбург, Южная Африка, семь часов вечера, 
прожекторы включены, трибуны переполнены, 

и толпа ревет. «На старт, внимание…» Бум! Раздался 
выстрел из стартового пистолета, и восемь пловцов 
нырнули в бассейн на стометровку баттерфляем. Шел 
1959 год. Тогда мне было шестнадцать, и я был одним 
из тех восьми пловцов. Нырнув, я словно парил над 
водой. Никогда прежде так не плавал. К концу первых 
50 метров я увидел, что опережаю всех остальных плов-
цов на три корпуса. Оттолкнувшись от стены, поплыл 
назад — 10 метров, 20, 25… Я был в состоянии блажен-
ства. Неудержим. Рекордсмен в процессе становления.

Внезапно я почувствовал резкую боль. Мои ноги 
и руки перестали работать. «Полет» закончился. 
Остро чувствуя каждую мышцу, я волочился по воде, 
финишировав всего на две десятых секунды раньше 
человека, который пришел вторым. Раздался свисток, 
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я выбрался из бассейна и направился туда, где меня 
ждали тренер и остальные члены команды. Мои парт-
неры по команде чувствовали себя неловко и избега-
ли зрительного контакта, тренер рассердился и рас-
строился. Прервав это напряжение, он стал кричать: 
«Что случилось? Что ты сделал? Что случилось?!» По-
жав плечами, я смущенно уставился в пол. Я не знал, 
что произошло. «Когда ты развернулся, ты на секунду 
опережал мировой рекорд, — продолжил он, — а затем 
ты замедлился. К концу стометровки ты просто про-
валился! Что случилось?! Что случилось?!» Разбитый 
победой, я покачал головой и пошел прочь.

Эта гонка преследовала меня последние шестьде-
сят лет. В конце концов, я потерпел неудачу. Конечно, 
я выиграл тот заплыв, но был слишком опрометчив 
и самонадеян, чрезмерно захвачен ощущением успеха, 
прежде чем заслужил его. Мой тренер знал это, мои 
товарищи по команде знали это, и годы спустя я тоже 
это осознал.

В четырнадцать лет я был отличным пловцом, дис-
циплинированным и целеустремленным. Каждый день 
я ходил в бассейн тренироваться с командой из дю-
жины юных спортсменов. В пять тридцать утра я вы-
ходил из дома, чтобы с шести до восьми проплывать 
по шесть тысяч метров. Затем шел в школу, а после 
возвращался в бассейн еще на два часа и еще на шесть 
тысяч метров. Потом домой, ужинать и спать, и так 
снова и снова. В то время во всем Йоханнесбурге был 
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только один крытый бассейн, и он находился в трид-
цати минутах езды от дома. Это было слишком дале-
ко, поэтому я тренировался в 33,3-метровом открытом 
бассейне большую часть года, семь дней в неделю, 
даже зимой.

Я очень серьезно относился к плаванию. Это был 
мой билет в «большой мир», и он окупился. В пятнад-
цать лет я выиграл двухсотметровку баттерфляем на 
чемпионате Южной Африки. Надо сказать, это место 
в 1950-х годах представляло собой достаточно закры-
тое сообщество, и прошедшие соревнования стали 
главной новостью: «Пятнадцатилетний школьник вы-
игрывает заплыв на 200 метров баттерфляем». 

В одночасье я стал известным на всю страну, ко-
торая была и остается безумно увлеченной спор-
том, и к  тому же одним из самых молодых мужчин-
«спрингбоков»1 в истории плавания, представлявших 
Южную Африку на международных соревнованиях. 
Я с гордостью носил командный пиджак, прикрепив 
на него тот самый значок антилопы. Это было неким 
приглашением для людей, которые хотели взять ав-
тограф. В мои подростковые годы это было важно, 
очень важно. Популярность была невероятной, и, 
оглядываясь назад, признаю, что с трудом понимал, 
как с ней справиться. 

1  Все спортсмены в Южной Африке награждаются спрингбоком 
(антилопа-прыгун) как символом национальной команды.
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Вырезки из южноафриканских газет

Интенсивность и напряженность четырехчасово-
го ежедневного плавания туда-сюда, не отрывая глаз 
от «черной линии» на дне бассейна, позволили мне 
с самых ранних лет научиться чрезвычайной концен-
трации. Я пронес это через всю свою жизнь, которая, 
по всем меркам, была успешной, как и моя карьера. 

Я участвовал в соревнованиях по плаванию до во-
семнадцати лет, после чего бросил их, так как у этого 


