


Тиму за все.

И тридцати двум 
тысячам жителей Лондона,

погибшим во время Блица 1. 
Вы не забыты.

…И чувства
Отрад забытых, тех, что, может быть,
Немалое влияние окажут
На лучшее, что знает человек, —
На мелкие, невидные деянья
Любви и доброты 2.

Уильям Уордсуорт

1 «Б л и ц » (англ. The Blitz) — бомбардировка Велико-
британии авиацией гитлеровской Германии в период с 7 сен-
тября 1940-го по 10 мая 1941 года.

2 Перевод В. Рогова.
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Лондон
Март 1941 года

Холодная, ясная ночь содрогнулась и застонала, 
когда тишину разорвал нарастающий гул сотен дви-
гателей. Выстроившиеся в цепочку самолеты, слов-
но обозленные шершни, прорезали потемневшее небо 
над городом, уже одетым в черное в преддверии неми-
нуемого траура.

Пробираясь сквозь толпу бегущих к бомбоубежи-
щу лондонцев, она ощущала в горле привкус пыли 
и гари. Какой-то мужчина схватил ее за руку, слов-
но хотел направить в другую сторону, но прозвучав-
ший поблизости взрыв заставил его ослабить хватку 
и поторопиться за толпой. Она попыталась перехва-
тить чемодан поудобнее — давление на грудь мешало 
дышать. На нее обрушились усталость и боль, но она 
только приветствовала их, потому что они скрывали 
кровоточащую рану невыносимого горя. Шатаясь, она 
двигалась вперед: незамеченные порезы на ноге и лбу 
сочились кровью, а едкий смрад взрывчатки переме-
шался с жутким запахом смерти.

Она с опаской передвигалась по неосвещенной 
главной улице, столь знакомой при дневном свете, но 
столь чужой для нее сейчас. Ночное небо расцвело 
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пламенем и багровым светом, когда зенитные уста-
новки ответили громким лаем на завывания банши 1 
сирен воздушной тревоги. Прижавшись к стене — 
словно так можно было спрятаться от этих звуков, 
этого шума и всего этого ужаса, — она закрыла гла-
за. «Лунная соната». Кто-то — она не помнила, кто 
именно, возможно, кто-то из подпольного клуба — 
однажды шепнул ей, что именно эту мелодию он на-
зывает музыкой ночных бомбардировок. Тогда она 
решила, что это превосходная мысль, чудесный спо-
соб найти что-то хорошее в чем-то настолько ужас-
ном. Но тогда она была моложе. Тогда она более 
охотно соглашалась с тем, что мир еще не лишил-
ся своей красоты, в то время как все вокруг горело 
и тлело, а лишенные крыш здания, словно умираю-
щие от голода птенцы, разевали рты в безучастное 
небо.

Неподалеку упала еще одна зажигательная бомба. 
Взметнулся еще один огненный шар. Разрушилось 
еще одно здание, еще один кров, еще одна жизнь, ког-
да непоследовательный перст судьбы беспечно ткнул 
наугад. Тротуар загромыхал под ногами. Спотыкаясь, 
она сошла на дорогу, чуть не лишившись драгоцен-
ного багажа. Раздался пронзительный свисток упол-
номоченного по воздушной обороне, но он потонул 
в реве моторов в небе. Пока она бежала, малыш ле-
жал смирно; полузакрытый верх саквояжа защищал 
его от пепла, летящего от горящих зданий.

Она нырнула к дверному проему, чтобы перевести 
дыхание, ощущая странную благодарность пожарам 
за то, что они освещали ей путь. Совершенно уве-
ренная в том, что оказалась на МакФаррен-Плейс, 

1 Б а Y н ш и — в ирландском фольклоре и у жителей горной 
Шотландии феи, предсказывающие смерть.
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она вжалась в немного утопленную в стене дверь, 
представляя себе, что слышит приближающиеся 
с той стороны шаги. Нужно было бежать, пока она 
не доберется до нужного места. Она не знала, что 
станет потом делать, но об этом можно было поду-
мать позже.

Над головой пронеслась очередная цепь самоле-
тов; рокот двигателей эхом отозвался в ее костях. Она 
готова была рухнуть на пороге и так и лежать, пока не 
наступит рассвет или смерть, что бы ни пришло рань-
ше. Но она не могла. Она снова ощутила тяжесть сак-
вояжа в руках, а легкое шевеление внутри напомнило 
ей, почему она не могла сдаться.

Она стояла, широко расставив ноги для равнове-
сия и ложного ощущения силы, которое оно прида-
вало ей. Пока земля вибрировала, она держалась за 
этот слабый проблеск силы воли, не позволяющий 
ей остановиться. И именно он снова вытолкнул ее на 
улицу и заставил двигаться, когда откуда-то сзади до-
несся рев следующей стаи самолетов.

Пока она пряталась в очередном дверном прое-
ме, самолеты пролетели обратно, сбросив свои бом-
бы возле Оксфорд-Стрит. Ее плечи и руки ломило от 
тяжести саквояжа. Как такой небольшой предмет мог 
настолько много весить? Но остановиться она не мог-
ла. Не сейчас. Не после всего произошедшего. Она 
не выдержит еще одной потери, которая станет самой 
большой и заключительной дырой в чаше ее везения.

В ушах звенело от обрушившейся на город како-
фонии разрушения, во рту стоял медный привкус кро-
ви — она прикусила губу, сдерживая дрожь. Случай-
ная бомба могла упасть прямо на нее и ее ценный 
груз, вне зависимости от того, где находилась наме-
ченная цель — непредсказуемая рука судьбы никогда 
не знает, куда опустится.
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Избегая уполномоченных и любого, кто мог сбить 
ее с пути, она продолжала торопливо двигаться впе-
ред, пока не добралась до Дэйвис-Стрит и площади, 
где красивые дома Георгианской эпохи теперь были 
укрыты в черное, а их затемненные окна напомина-
ли сонные глаза. Она знала этот дом и даже бывала 
внутри. Знала, что подвал используется как частное 
бомбоубежище, оснащенное электричеством и обе-
спеченное продуктами, мягкими матрасами и одеяла-
ми. Но сюда она пришла по другой причине. Она не 
собиралась оставаться здесь.

Светящиеся белые перчатки уполномоченного по 
воздушной обороне поманили двух женщин, одетых 
так, словно их только что вытащили с торжественно-
го приема; они заковыляли за ним, когда он повел их 
в общественное бомбоубежище. Прижав крепче сак-
вояж, она вжалась в кованую ограду дома и опустила 
лицо, чтобы скрыть его бледность. Когда эти трое ис-
чезли, она с опаской двинулась вдоль забора, а затем 
отперла калитку. Осторожно спустившись по лест-
нице, она повернула дверную ручку, ни на секунду не 
задумавшись, что станет делать, если дверь окажется 
запертой.

Дверь открылась. Перед ней оказалось пустое по-
мещение, заполненное лишь матрасами и диванны-
ми подушками, сваленными у окон и стен. В свете 
мерцающего огня уличного пожара она увидела за-
крытую дверь в дальнем конце помещения. Запом-
нив, где она расположена, она закрыла за собой 
вход, оставшись в кромешной темноте. Чем ближе 
она подходила, тем явственнее из-за двери разда-
валось тихое бормотание. Она остановилась перед 
дверью и подняла руку, чтобы постучать, а затем за-
мерла и одними губами прочитала старую, из дет-
ства, молитву к Богу, который, как ей казалось, уже 
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не слушал ее. Закончив, она прошептала в темноту 
«Аминь», а затем отрывисто постучала костяшками 
пальцев по дереву.

Голоса смолкли; затаив дыхание, она прислушива-
лась к приближающимся шагам.

— Кто там?
Женский голос, звонкий и интеллигентный. Англи-

чанка.
От облегчения у нее едва не подкосились колени.
— Это я. Откройте, пожалуйста, дверь.
Дверь рывком распахнулась, позволив ей разгля-

деть небольшую комнату с опрятными койками вдоль 
стен, небольшую хрустальную лампу, сверкающую на 
полированной поверхности круглого стола с изогну-
тыми ножками. Не будь она столь вымотана, она мог-
ла бы посмеяться над абсурдностью хрусталя и изы-
сканной мебели в подобном месте, в подобное время, 
когда мир над ними густо покрывала кровь и пепел. 
Та, которой она когда-то была, повеселилась бы. Но 
она уже не была тем человеком.

Женщина вгляделась во тьму, словно ожидала 
увидеть там еще кого-нибудь в поисках убежища.

— Я одна. Больше никого.
На лице женщины отразилось понимание и пе-

чаль; она коротко кивнула и расправила плечи.
— Вы ранены, — произнесла женщина. Ее неж-

ная кожа блестела в свете лампы, словно гипс. Про-
тянув ухоженные руки с ярко-красным маникюром, 
женщина сказала: «Заходите. Скорее. У нас есть 
врач».

Она затрясла головой.
— Не могу. Я должна идти.
Впервые она ослабила пальцы, державшие сакво-

яж. Поставив его на пол, она подняла ребенка, ко-
торый сонно пошевелился в ее руках. Прижавшись 
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губами к его мягкому лобику, она глубоко вдохнула, 
стирая смрад истерзанной ужасом ночи сладким аро-
матом новой жизни. Она подняла голову, затем пере-
дала малыша, пока не передумала и не погубила их 
всех.

Светлые глаза женщины удивленно распахнулись, 
а затем наполнились пониманием. Она приняла ре-
бенка, прижала его к груди, а между ними в воздухе 
повис незаданный вопрос.

— Я должна вернуться. Он… — Она бесцельно 
взмахнула рукой. — Может, еще не поздно… — От-
чаяние выплеснулось из ее груди, наполнив горечью 
рот.

— Но вы не можете уйти. Не сейчас. Там же воз-
душная атака.

— Я должна. Больше некому. — У нее встал ком 
в горле. — Я должна попытаться.

Ее взгляд опустился на шевелящийся сверток, но 
она усилием воли отвела глаза в сторону.

Женщина никак не отреагировала на эту новость, 
лишь коротко вздохнула. С напускным спокойствием 
она проговорила:

— Но вы ранены. Вы наверняка можете подо-
ждать еще пять минут.

— Нет. — Она тряхнула головой. — Я и так 
слишком задержалась. — Она шагнула назад в под-
тверждение своих слов. — Мне кажется, меня уже 
ищут.

— Тем более вы должны остаться тут. Мы сможем 
уберечь вас. Мы сможем помочь вам достать необхо-
димые документы.

Она словно бы и не слышала женщину.
— Вы позаботитесь о малыше?
— Конечно, но…
— Хорошо.
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Женщина выглядела такой очаровательной, стоя 
здесь, с отблесками света на стене за спиной и с ре-
бенком в руках. Она сделала все правильно, придя 
сюда.

— Берегите себя, — проговорила женщина. — 
Но это не прощание. Мы увидимся снова, когда все 
это закончится.

— Надеюсь, — произнесла она, позволив себе 
еще раз бросить взгляд на бледную, словно луна, щеч-
ку малыша. Она сделала еще один шаг назад. — Ког-
да все это закончится.

Она повернулась и через вторую дверь вернулась 
в израненную ночь.

Выйдя через калитку, она поспешила к перекрест-
ку, но затем остановилась, оглядываясь, зная лишь 
одно — ей нужно продолжать бежать. Она позволила 
себе всего на секунду закрыть глаза, чтобы в послед-
ний раз увидеть личико малыша.

Резкий скорбный вопль разорвал воздух, заставив 
ее распахнуть глаза. Грудь сковало ударной волной от 
бомбы, попавшей в здание на противоположной сто-
роне улицы; в воздух, словно надоевшие капризному 
ребенку игрушки, взлетели кирпичи, осколки стек-
ла и штукатурка. Что-то тяжелое ударило ее в спину 
между лопаток, швырнув на тротуар. В голове про-
мелькнула шальная мысль, что она никогда не сможет 
починить свой наряд. Лежа на земле, она наблюдала, 
как медленно, будто во сне, падали вокруг нее облом-
ки, как опустился на тротуар и погас горящий кусок 
обоев в цветочек.

Она попыталась встать: боль обожгла, словно ли-
хорадка, отогнав кровоточащие порезы на ладонях 
и лбу на второй план. Колено правой ноги согнулось 
не так, как положено. Нет, нет, нет. Только не 
сейчас. Только не так. Сделав глубокий вдох, она 
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поползла обратно к убежищу; угасающий проблеск 
самосохранения гнал ее вперед, прочь от наступаю-
щей на пятки смерти.

В ее глазах плясала тьма, соблазняла, манила ее. 
Она сопротивлялась: подползла к калитке, дотянулась 
до щеколды — заставляя себя оставаться в сознании, 
пока не почувствовала, как та поддалась. Оттолкнув-
шись локтями, она покатилась вниз по ступенькам. Ее 
тело с грохотом врезалось в дверь, лицо запрокину-
лось к небу в молчаливой мольбе. На короткий миг 
она представила себе, что прогуливается по песку, 
а в воздухе слышен звук далекого моря. Дом. Он был 
там, как и всегда, вне досягаемости.

Пожалуйста. Слово эхом отдалось в ее голове, но 
с губ не сорвалось ни звука. Темнота поглотила ее, 
и небо кричало над нею множеством безответных мо-
литв.
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Г а а 1

Лондон
май 2019 года

Самолет, вздрогнув, коснулся взлетно-посадочной 
полосы Хитроу. Привычный дождь серого лондонско-
го утра забрызгал окна, робкое солнце изо всех сил 
пыталось пробиться сквозь облака. Качнувшись, са-
молет, наконец, остановился, и утомленные путеше-
ствием пассажиры, встав в проходах, принялись вы-
таскивать сумки из багажных отсеков над головами; 
звуки «молний» и защелок заполнили ряды, слов-
но это была срежиссированная процедура, сообща-
ющая об окончании путешествия. Я осталась сидеть, 
перебирая в мыслях свежий сон, воскрешая в памя-
ти образы старой магнолии и больших белых колонн 
в доме моей тети Кэсси и тех красных цветов, которые 
она каждый год высаживала вдоль парадных ступенек 
в память о моей маме.

Вежливое покашливание отвлекло мое внима-
ние к проходу, где очередь пассажиров ожидала, ког-
да я выйду. Я поблагодарила кивком, схватила свой 
рюкзак из-под сиденья и двинулась на выход, мыслями 
все еще находясь в том месте, которое я звала домом 
первые восемнадцать лет своей жизни и которое я на-
зывала, когда люди слишком настойчиво спрашива-
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