


ПРЕДИСЛОВИЕ

К
огда впервые возникла речь о сборнике, я, честно говоря, во-

все не был в восторге от этой идеи. Я прекрасно понимал, что 

воспринять ее мне мешает не только чуть циничное, по суще-

ству, порожденное нашей культурой отсутствие симпатии к самому 

себе как известному писателю («Джону Фаулзу!»), но и такое же 

отвращение к существующему ныне климату, который определяет 

оценки и суждения, относящиеся к литературе. Сказанное может 

заставить читателя прийти к выводу, что я — образцовый пурита-

нин, абсолютно лишенный какого бы то ни было тщеславия, одна-

ко вывод этот легко опровергнуть известной мне по собственному 

опыту истиной, в равной степени относящейся к любому писателю, 

будь то женщина или мужчина. Все писатели в силу своей профес-

сии слепо и порой по-глупому эгоцентричны. Где-то глубоко, воз-

можно, на самом донышке души, в каждом из них живет уверен-

ность, что никто и никогда не мог бы написать лучше. Тщеславие, 

выливающееся в подобную самоуверенность, на самом деле и есть 

отличительная черта, характерная для всего писательского рода. 

Преувеличенное сознание собственной уникальности — состояние, 

свойственное всем художникам: в яростных бурях каждодневного 

существования, где, кажется, буквально все в бездумном и непрео-

долимом гневе восстает против любой веры, любой философии, они 

как бы хватаются за то единственное бревно, что обещает помочь 

им выплыть. Нам некуда деться от этого архетипического стрем-

ления, часто противоречащего всем социальным и политическим 

убеждениям, — стремления держаться за собственную самость, 
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за собственную неповторимую индивидуальность. Это в каком-то 

смысле подобно той «благородной гнили», которую мы так ценим 

в некоторых винах, фруктах и сырах. Весьма часто в бескрайнем 

и бесцветном пространстве, населенном теми, кто в значительной 

степени лишен творческого дара, это может быть воспринято как 

стремление в нескончаемых (крысиных) гонках протолкаться по-

ближе и отхватить себе кусок побольше от того пирога, которого 

(и всякий в глубине души это прекрасно понимает) на самом-то 

деле вовсе и не существует: я имею в виду бессмертие.

На фоне мрачной картины каждодневного существования меня 

всю жизнь преследовал один и тот же образ — образ мозаики. 

Одна из моих ранних книг должна была называться «Тессеры»1 

и состоять из не очень тесно связанных между собой эпизодов, 

отдельных цветовых мазков. В то время мне постоянно казалось, 

что я могу лучше всего быть понят, увиден — или почувство-

ван — сквозь череду очень малых событий, через собрание ма-

лых кирпичиков мыслей и чувств. Может быть, именно поэтому 

название книги, с которым мы недолго поиграли в самом начале, 

было «Осколки», опирающееся на известную строку T. С. Элио-

та: «Осколками я окаймил мои руины». Потом меня убеждали 

снова использовать свободное переложение строки из Декарта: 

«Я пишу, следовательно, я существую». В некотором смысле это 

звучало тщеславно, в духе преувеличенного сознания собствен-

ной уникальности, на что я уже намекнул выше; и все же, как 

я надеюсь, это правда — в более рациональной психологической 

трактовке. Во всяком случае, уже с начала третьего десятка я не 

мог, с обреченностью приговоренного на пожизненное заключе-

ние, не думать о себе единственно как о писателе, и более все-

го — как о романисте; впрочем, сравнение с приговоренным в ка-

мере, возможно, слишком уж отдает Камю. Моя воображаемая 

камера, несомненно, приносит совершенно иные, порой гораздо 

более радостные настроения и счастливые моменты. Я выражаю 

себя, отдаю (и продаю) себя лучше всего как повествователь, а не 

как поэт или драматург (хотя порой мне и хотелось бы так о себе 

думать). В прошлом я довольно часто отвергал роман как faute de 

mieux2. Так что я отказался и от второго названия.

1  Te s s e r a e  — мозаика, также — кубик мозаики (лат.).
2  Нечто, используемое за неимением лучшего (фр.).
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Выбор названия — всегда занятие увлекательное и в то же 

время кошмарное. В конце концов я обратился к коллеге-писа-

телю Питеру Бенсону, который хорошо меня знает, да и живет 

в деревушке поблизости, тут же, в Дорсете. Он предложил на-

звать сборник «Кротовые норы». Название сразу же пришлось 

мне по душе. Он, разумеется, предложил использовать это сло-

восочетание в том смысле, как оно употребляется в современ-

ной физике. Оксфордский энциклопедический словарь толкует 

его так: «Гипотетические взаимосвязи между далеко отстоящими 

друг от друга областями пространства-времени». Название по-

казалось мне вполне подходящим, хотя бы метафорически, по-

скольку весьма сложное пространство-время, в котором я су-

ществую, пусть и очень далекое от современной физики, есть 

пространство-время моего собственного воображения. Это бре-

мя, как мне представляется, хорошо показано в статье Кэтрин 

Тарбокс в посвященном моим работам номере журнала «Лите-

ратура двадцатого столетия»1. Ее статья понравилась мне боль-

ше всех остальных. Все серьезные писатели непрестанно ищут — 

каждый для себя — «кротовые норы», которые могли бы связать 

их с иными областями, иными мирами. Я часто сижу, зарывшись, 

словно крот, в старые книги, которые время от времени собираю; 

я живу в очень старом доме, у меня большой старый сад, так что 

я прекрасно знаком и с буквальным значением слов «кротовые 

норы»: отсюда и выбор названия. Во всяком случае, мне вряд ли 

понравилось бы такое, что не могло бы — хотя бы иногда — вы-

звать у меня улыбку.

Так вот, я отдаю — или продаю — желающим (вроде того, как 

это делается в еще более древней профессии) частицы себя, ча-

стицы того, что я есть, четко сознавая, что очень многим они вовсе 

не доставят удовольствия: скорее всего, в связи с тем, как бестак-

тно не совпадают они с принятыми нормами академических и жур-

налистских знаний и умений. Я надеюсь, читатель все же увидит, 

какую важную роль играли в моей жизни природа и естественная 

история, хотя я редко пишу об этом впрямую, и почему я обычно 

ссылаюсь на них, когда спрашивают, что оказало на меня влия-

ние. Tenthredinifera, tenthredinifera, tenthredinifera… Этим тес-

серам я дам объяснение позже.

1  «Twentieth-century Literature» (весна 1996 г.). — Примеч. авт.
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Эта первая горсточка мозаичных кирпичиков, скорее всего, 

приведет в ярость любого приличного ученого, и мне нужно хотя 

бы отчасти принести извинения за их хаотичность: ведь если меня 

уложить, словно мертвое тело для вскрытия, это уже никоим об-

разом не буду я. Я чувствую, что есть все-таки одно место, где я, 

по всей видимости, могу ввести читателя в заблуждение: я недо-

статочно подчеркиваю важность для «Любовницы французско-

го лейтенанта» — странного маленького французского романа 

Клэр де Дюра «Урика», изданного в 1824 году1 и опубликованно-

го в моем переводе на английский в 1994-м2.

В одном мне с этой книгой очень повезло: моя большая при-

ятельница Джен Релф оказала мне неоценимую помощь в соби-

рании и отборе того, что здесь имеется. Мне всегда импонировала 

Джен — как человек и как женщина — не только острым и про-

ницательным умом, но и столь же острым чувством независимо-

сти. Хочется верить, что я всегда был или хотя бы пытался стать 

феминистом, но ее чувство юмора, ее эрудиция со всей убедитель-

ностью помогли мне понять, насколько я несостоятелен в этом ка-

честве.

Джон Фаулз

1  Claire de Duras. Ourika, 1824.
2  Modem Language Association of America. New York, 1994. — Пpuмеч. 

авт.



ВВЕДЕНИЕ

Есть какой-то странный спиралевидный ритм в том, как 

мысль снова и снова подходит к проблеме, что вас трево-

жит, повторяется, возвращается вспять, напрочь разрушая 

временную последовательность...

Д. Г. Лоуренс

К
ак романист Джон Фаулз не нуждается в рекомендациях. 

Его популярность, как и его каноническое место в англий-

ской литературе, не подвергается сомнению по меньшей 

мере уже два десятилетия. Однако его работы не из области худо-

жественной литературы гораздо менее известны, отчасти потому, 

что разбросаны по эфемерным периодическим изданиям, научным 

журналам и (если ему приходилось писать предисловия или введе-

ния) книгам других авторов, издававшимся менее значительными 

тиражами и не столь популярным, как его собственные произве-

дения; эти книги зачастую больше не издаются. Так что новая пу-

бликация Джона Фаулза оказывается весьма представительным 

собранием его беглых набросков и глубоко личных писаний; сюда 

входят эссе, литературоведческие статьи, комментарии, автобио-

графические заметки, воспоминания и размышления.

В этом томе собрано около тридцати работ самого разного объ-

ема — от одностраничных до весьма пространных статей, — и за-

нимают они период от 1963 года (когда появился первый роман 

Джона Фаулза «Коллекционер») до наших дней. Таким образом, 

книга представляет эволюцию взглядов писателя на литературное 

творчество, на то, как литература соотносится с жизнью и нрав-

ственностью, — взглядов, постепенно менявшихся на всем про-

тяжении зрелого и плодотворного периода его творчества.

Процесс отбора материала шел нелегко. Большинство ста-

тей в томе воспроизведены полностью, но в некоторых случаях, 

как это было, например, с пространной статьей под названием 
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«Острова», включение полного текста потребовало бы исключе-

ния других, не менее важных и более кратких работ. Моей целью 

в процессе отбора и осуществления необходимых редакционных 

сокращений всегда было лишь одно: дать читателю почувствовать 

все разнообразие интересов Фаулза и того, что Кольридж назвал 

«той жизнью и страстью, что обитают в душе». (Кстати говоря, 

я и есть тот самый «ученый друг», на которого ссылается автор 

в последнем эссе — «О природе природы», тот самый друг, кто, 

цитируя высказывания Уильяма Хэззлита о Кольридже и, вероят-

но, в какой-то момент возмущаясь манерой Фаулза мыслить и го-

ворить, то и дело отвлекаясь от темы, заявил, что, скорее всего, 

у самого Джона ум столь же тангенциальный, что и у Кольриджа! 

К счастью, мое утверждение было воспринято как скрытый ком-

плимент.)

Отобранные для этого сборника статьи представляют читате-

лю хронику различных тем и вопросов, мучивших, занимавших 

или восхищавших Фаулза в течение всей жизни, а нить, их сое-

диняющая, не может быть никакой иной, кроме автобиографиче-

ской. Разумеется, все писательские работы в той или иной степени 

автобиографичны, являют собой «правдивую ложь», будь то худо-

жественная литература или произведения иного характера. При-

страстия писателя, наваждения, его обуревавшие, пронизывают 

все творчество, и читатели, знакомые с романами Джона Фаулза, 

найдут здесь множество размышлений и отголосков тем, с кото-

рыми уже встречались в его книгах: утрата domaine1, женщина 

как princesse lointaine2 проблемы эволюции, естественная исто-

рия, свобода и чувство ответственности, хаотичность и роль слу-

чая, литература и литературность и — роль писателя. Здесь также 

отражены его политические взгляды, его приверженность — на 

протяжении всей жизни — убеждениям левого толка, поддержка 

«зеленого» движения, охраны природы и исторических памятни-

ков. А дар повествователя, рассказчика, что так справедливо вос-

хищает читателя в романах Фаулза, вполне очевиден и во мно-

гих статьях этого тома. Например, в эссе «Кораблекрушение» 

начальные строки сразу же создают мощное ощущение време-

1  Поместье, владение, домен; у Фаулза утрата домена символизирует 

утрату корней (фр.).
2  Недостижимая принцесса, принцесса Грёза (фр.).
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ни (этакого «давным-давно, в незапамятные времена…»), места 

действия и чувства причастности, когда рассказчик, ведущий по-

вествование от первого лица, втягивает читателя в пространство 

«здесь и сейчас» своего рассказа.

Стиль Фаулза весьма интересен: он пишет живо, учено, его 

утверждения часто провокационны, а время от времени смелы до 

дерзости и способны вызвать яростные споры. Например, такое: 

«Писать — все равно что есть или заниматься любовью: это про-

цесс естественный, а не искусственный»! И, помимо всего про-

чего, он пишет вполне доступно: прежде всего «для читателя, ко-

торый не является ни критиком-литературоведом, ни писателем» 

(«Заметки о неоконченном романе»). В то же время собранные 

здесь статьи представляют интерес для ученых и писателей, где бы 

они ни жили, утверждая — как это часто на практике делает сам 

Фаулз — ценность и важность романа и оспаривая кассандр от 

литературы, предрекающих роману скорую и неминуемую гибель.

Публикуемые здесь работы свидетельствуют еще и о ворчли-

во-неоднозначном отношении писателя к литературоведческим 

кругам, а также к наиновейшим теориям в области литературы 

и литературной критики; о его упорном несогласии допустить са-

мую возможность того, что Ролан Барт так громко назвал «смер-

тью автора». Фаулз то и дело утверждает, что его совершенно 

сбивают с толку интеллектуальные игры теоретиков литературы; 

так, например, в статье «Франция современного писателя» он жа-

луется: «Я прочел, правда, далеко не все из того, что пишут Дер-

рида, Лакан, Барт и их коллеги-мэтры, и оказался совершенно 

сбит с толку и скорее разочарован, чем просвещен». В более ран-

ней статье о Кафке он называет литературоведческие круги «кор-

порацией гробовщиков», готовых на убийство ради того, чтобы 

провести вскрытие. «Мои квазинаучные взгляды» на литературу, 

говорит он, вряд ли могут заинтересовать ученых; и тем не менее, 

несмотря на постоянные насмешливо-иронические оскорбления, 

ученые оказались заинтересованы. Более того, самый странный 

из романов Фаулза — «Мантисса» — доказывает, что писатель 

не просто знаком, но вполне овладел деконструкцией и компе-

тентно разбирается в теории постструктурализма. Но странным 

образом неостановимый поток ученых гостей и аспирантов, гото-

вящих диссертации, отыскивающих путь к дому писателя в Лайм-

Риджисе — а это вполне резонно могло бы рассматриваться как 
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неизбежная плата за то, что писателя принимают всерьез, — по-

видимому, вселяет в Джона что-то похожее на ужас. Тут и заду-

маешься: не тот ли это страх, что хорошо знаком ученым, также 

как писателям и людям других творческих профессий, — страх 

оказаться обезоруженным или даже разоблаченным? «Писате-

ли, — утверждает Фаулз, — точно фокусники, прекрасно знают, 

как вводить в заблуждение». А фокуснику (или магу) менее всего 

хочется, чтобы его шаманские трюки, его особая магия оказались 

выставленными на всеобщее обозрение.

Писания Фаулза отражают разнообразие его интересов, их 

сплетенность, соотнесенность друг с другом. Ни его работы, ни 

его интересы не подпадают под точные, удобные всем категории, 

и задача распределения статей по разделам оказалась вовсе не 

из легких. Читателю, пожелавшему отыскать в книге точку зре-

ния Фаулза на определенный предмет, лучше просмотреть «Ука-

затель», а не «Содержание» тома, чтобы найти ключ.

В конце концов материалы как-то сами собой рассортировались 

на четыре основные группы, так я их и распределила; в каждом раз-

деле статьи расположены в хронологическом порядке. Может пока-

заться соблазнительным усмотреть в них свидетельство линейного 

развития интеллекта, но мне они представляются чем-то гораздо 

более интересным: я вижу в них тот самый «странный спиральный 

ритм» мысли, снова и снова возвращающейся к тревожащей ум 

проблеме, мысли, всегда устремленной вперед и тем не менее раз-

мывающей или разрушающей представление о времени как о по-

следовательности, так что фрагменты, осколки, tesserae, когда-то 

долженствовавшие дать свое имя этой книге, складываются в узор 

калейдоскопа: встряхни — или перекомпонуй, — и перед глаза-

ми возникнет иной образ. Окаймление руин? Быть может. Но, как 

утверждается в очерке «Что стоит за «Волхвом», «такие осколки 

и правда создают прекрасное окаймление». Как говорит нам сам 

Фаулз в интервью с Дианн Випон, каждая статья, или очерк, или 

любая другая работа вне художественной литературы, независимо 

от темы, — это «отдельный кирпичик мозаики в моем цельном пор-

трете»; однако, если принять во внимание постоянно меняющийся 

облик этой уникальной натуры, каждый читатель увидит в текстах 

иную мозаику, иного Джона Фаулза.

Как застенчиво напоминает нам персонаж «автор» в «Лю-

бовнице французского лейтенанта», природа, личность писателя 
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всегда неизбежно расщеплена, поскольку автор, будь то он или 

она, оказывается и тем авторским «я», кто пишет, и тем, кого пи-

шут, существом, обитающим и внутри литературного произведе-

ния, и вне его. В этом сборнике мы найдем часто повторяющиеся 

размышления на ту же тему. Очерк «Голдинг и Голдинг» — за-

служенная дань уважения Уильяму Голдингу — противопостав-

ляет обычного человека, мягкого, доброго, пожилого, неузнанного 

и, возможно, непознаваемого, сконструированному образу писа-

теля — «Голдинга», присвоенному читающей публикой и «вы-

строенному исключительно из слов». Самая коротенькая работа 

в этом томе — «Клуб «Дж. Р. Фаулз» — тоже представляет со-

бой размышление о расщепленной природе писателя-зверя. Она 

была написана в ответ на просьбу издательства «ЭККО-Пресс», 

публиковавшего весной 1995 года специальный выпуск журна-

ла «Антей», посвященный тому, как писатели осмысливают себя 

в роли писателей. Издательство просило о «небольшой экспери-

ментальной шуточно-автобиографической работе в прозе о твор-

ческом опыте писателя». Образцом служило знаменитое мини-

эссе Борхеса «Борхес и я», раннепостмодернистская декларация 

о характере творческого акта, где Борхес говорит о себе как о соб-

ственном «другом», как о существе, расщепленном надвое: о том 

его «я», что пишет, действует, говорит и которым «создано не-

сколько хоть чего-то стоящих страниц», и о том «я», что наблю-

дает, которому «суждено быть навсегда забытым». Самая рази-

тельная черта, отличающая эссе Борхеса от эссе Джона, — то, что 

Борхес видит себя расщепленным надвое: «я» и «другой», субъ-

ект и объект, тот, кто видит, и тот, кого видят, в то время как «я» 

Фаулза расколото на множество других «я», представляет хаоти-

ческое разъединение многих, зачастую весьма неохотно сосуще-

ствующих частей. Это «я» — «клуб» — состоит из множества 

членов; многие из них находятся в постоянном раздраженном не-

согласии друг с другом: взять хотя бы псевдофеминиста, обуре-

ваемого чувством чисто мужской вины из-за обид, нанесенных 

женщинам его прошлым, более юным «я» — тем «я», у которого 

было так много общего с Николасом из «Волхва».

В то же время некоторые повторяющиеся мотивы здесь акку-

мулируются и сливаются в одно целое: осознание писателем себя 

как человека, утратившего свое место, романтика в изгнании, 

технофоба, рассорившегося с миром компьютеров и виртуальной 



1 4  Д ЖО Н  Ф АУЛ З

реальности; потребность в одиночестве, в обретении зеленого, 

возрождающего убежища, священной долины — это весьма су-

щественная черта, в значительной мере определившая его страст-

ную любовь к миру природы. («Одиночество — ссылка в геогра-

фическом и социальном смысле — для меня очень важно»1.)

Интервью с Дианн Випон, которым завершается эта книга, — 

самое последнее из столь многих интервью, данных Фаулзом за 

долгие годы творчества. Мы обнаруживаем, что и здесь он раз-

мышляет над большинством проблем и тревог, затронутых на 

предшествующих страницах, развивая и уточняя мысль. В неко-

торых областях взгляды Фаулза остаются на удивление последо-

вательными и неизменными с начала 60-х годов, когда к писателю 

пришла известность; но чтобы увидеть, в чем его взгляды изменя-

лись, как менялась позиция писателя, полезно обратиться к это-

му интервью — оно многое разъясняет и к тому же дает новую 

информацию.

Первый раздел — «Писательство и я» — включает наиболее 

автобиографические из нехудожественных произведений Джона 

Фаулза, и именно здесь (хотя и не только здесь) мы находим его 

самые исповедальные строки о греховном наслаждении, получа-

емом от «игры в Бога» — так он называет писание художествен-

ной прозы. Писание, оказывается, занятие весьма эротическое. 

Создание романов, сотворение иного мира есть занятие «неот-

вязное, изолирующее, вызывающее постоянное чувство вины»; 

персонажи книг «непрестанно требуют ласки», писатель непре-

менно влюбляется в каждую из своих героинь и — пусть только 

в воображении — с каждым новым романом опять и опять изме-

няет собственной жене. Его взаимоотношения с романом, пока 

тот пишется, напоминают любовную связь, полную обид, волне-

ний, тайных наслаждений и радостей. «Это нечестивые наслаж-

дения», — пишет он.

При описании путешествий приходится совершать и другие 

измены: с la Françе sauvage2 и с agria Ellada3. Обе они изуми-

тельно красивы, далеки отовсюду, изобильны и щедры. Первая — 

это, разумеется, Франция: Франция «бескрайних сельских ланд-

1  Запись в дневнике от 7 июля 1951 г. — Примеч. сост.
2  Здесь: дикая природа Франции (или — природная Франция) (фр.).
3  Природная Греция (или — дикая природа Греции) (греч.).
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шафтов и глухих деревушек», где впервые Фаулз открыл для себя 

мотив утраченного домена. Этот мотив будет неотступно пресле-

довать писателя, вновь и вновь возникая в его произведениях, 

оставаясь с ним навсегда: Солонь из «Большого Мольна» Ален-

Фурнье, дикая природа Франции Джона Фаулза — романтика на-

ших дней. С agria Ellada — с дикой природой Эллады, в которую 

Джон «безнадежно влюбился в первый же день приезда», — ро-

ман его длится всю жизнь. Пережитое в связи с Грецией несо-

мненно оказалось исключительно важным, оставило глубочайшее 

впечатление, как бы впечаталось в душу писателя, и, хотя две ста-

тьи о Греции, возможно, в чем-то повторяют друг друга, я, ни-

сколько не колеблясь, включила сюда обе.

Название второго раздела — «Культура и общество» — со-

знательно использованная аллюзия на работу крупного марк-

систского литературоведа и писателя Рэймонда Уильямса, так что 

сюда я включила откровенно политический комментарий Джона. 

На самом деле Джон очень редко высказывает открыто полити-

ческие утверждения, хотя сам он вполне открыт — язвительно 

открыт — в своей приверженности левым взглядам, социализму, 

республиканизму, пусть даже и восклицает то и дело: «Чума на 

все политические партии!».

В статье о войне из-за Фолклендских островов Фаулз осужда-

ет британские СМИ за то, что они превратили партийную поли-

тику в публичное развлечение весьма низкого пошиба, и сожалеет 

о безответственном использовании языка ради достижения пар-

тийно-политических целей. «Самое важное, чему учит нас [пи-

сателей] наша профессия (в этом мы сходны с политиками), это 

сознавать пугающую способность образа и слова вызывать к жиз-

ни нечто глубоко захороненное и заглушать голос трезвого разу-

ма», — пишет он. И правда, история предоставляет нам вполне 

достаточно свидетельств такой власти слова и образа и тех ужа-

сов, которые они могут за собою повлечь. Но затем мы видим, 

что автор резко отворачивается от высказанного им сравнения, 

возможно, как раз из-за воспоминаний о тех самых исторических 

свидетельствах, не желая уж слишком уподобляться политикам: 

«Дурное, потворствующее дурным желаниям искусство наносит 

вред немногим; дурная, потворствующая дурным желаниям поли-

тика вредит миллионам людей». Не многие стали бы возражать 

против последней части этого утверждения, но что касается пер-


