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Григорий Аполлонович с шелестом свер-
нул газету. Немного подумав, он развернул 
лист обратно, всё так же — с шелестом. По-
верх бравурной передовицы (аж в ушах зве-
нело от парадной бронзы и звонкой меди) 
утвердился стакан в подстаканнике, издав-
ший динь-дили-дон от соприкосновения со 
столешницей. Стакан говорил о близком чае. 
Его хозяин мечтал о том же.

— Определённо пора выпить чайку, — 
решил Григорий Аполлонович.

Но при взгляде на строки в основании под-
стаканника и частично скрытое им фото он 
остановил выбор на кофе. Кофе — это куда 
больший энергетический выход.

Грузный мужчина чуть за пятьдесят, за-
нимавший кабинет, был облачён в военный 
комбинезон без знаков различия, который 
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ему удивительно не шёл. Согласимся, что 
высокий лоб, лысина, властная складка 
губ, широкие плечи, простительный живот 
и мощный бас (он даже думал басом) куда 
лучше гармонируют с тройкой угольного 
оттенка, галстуком и белой рубашкой.

Да и кабинет был в очень серьёзных ка-
вычках. Так себе кабинетик. Скорее каюта 
размером в два купе древнего спального 
вагона. Откидная койка и откидной же стол 
у одной стены, батарея приборов и шкал 
на другой в комплекте с ансамблем не то 
телефонов, не то раций. Словом, работать, 
спать и кушать подано в одном и том же по-
мещении.

Григорию Аполлоновичу Бальмонту, заме-
стителю директора государственного треста 
«Спецмонтаж», было не привыкать. Управле-
нец высшей категории, отличный организа-
тор и эксперт по работам в экстремальных 
условиях за двадцать лет службы сменил 
немало подобных кают. И трудно сказать, 
где ему было комфортнее: в родном каби-
нете треста с могучими бетонными сводами 
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подземной столицы — Победограда — над 
головой или здесь, в поле.

Здесь, в поле, разворачивалась гранди-
озная стройка. Объект «Кольцо» должен 
был замкнуть территорию разрушенной 
и радиоактивной Москвы по линии Зе-
леноград — Звенигород — Апрелевка — 
Троицкий — Домодедово — Бронница — 
Ногинск — Красноармейск — Дмитров. 
Миллионы тонн земли, напряжённого же-
лезобетона и стали вкупе с тысячами кило-
метров кабеля, электрических индукторов 
и прочей машинерии, отлитые в невероят-
ное количество работочасов и тераватты 
электроэнергии, были призваны обратиться 
самой сложной конструкцией в истории 
человечества. Разгонным треком, который 
сможет возносить многотонные космиче-
ские корабли на высокую земную орбиту. 
А там… мечта мальчишек с пылкими серд-
цами: Луна!

И гелий-3, который, если верить комиссии 
во главе с академиком Кадомцевым, только 
и мог решить энергетические проблемы 
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страны, едва-едва оправляющейся после 
ядерных ударов 1962 года.

Гелий-3, мечта куда менее пылких мальчи-
шек возрастом сорок плюс, должен был дать 
жизнь Токамаку — тороидальной установке 
управляемого термоядерного синтеза, что 
монтировали сейчас под Лыткарино.

Но гелий — на Луне, куда попасть Баль-
монту по состоянию здоровья никак не све-
тило. А он — здесь, в районе Троицка. Точ-
нее, в районе брошенной по причине войны 
стройки — несостоявшегося научного город-
ка на окраине города. Сдача планировалась 
на 1963 год, но… не вышло. И светит ему за-
дача по типу «или грудь в крестах, или голова 
в кустах». Потому что вот она — передовица 
в «Правде». «Прорыв», «этапное», «победа», 
«никогда прежде», «отечественной науки», 
«гордо реет», «для всего человечества» и так 
далее. То есть попробуй обгадиться, товарищ 
Бальмонт!

Передовица на столе, попираемая подста-
канником, а в семи кэмэ начинается пятно 
радиации — след донельзя грязной водо-
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родной бомбы с американского бомбарди-
ровщика Б-52, который вывалил груз на 
неповинный лесной массив, уклоняясь от 
мстительного изделия 5В24 (ракеты ПВО 
установки С-125 «Печора»). Не уклонился. 
Но дел наделал.

Это были цветочки. А ещё дальше «ягод-
ки», рядом с которыми стометровая дыра 
в земле с остаточным фоном в полный ме-
шок рентген — цветочки. Ягодки — это ано-
мальная зона, где буквально роятся «пек-
ла» и «планетариумы», а недавняя русская 
берёзка норовит убить путника хищным 
корневищем. Добавь сюда «рутину» в виде 
незаконных банд-формирований, разливов 
рек и прочее, и получишь «комплексную про-
блему» да язву желудка по окончании работ. 
Или инфаркт.

Поэтому — кофе.
— Анатолий! Плесни «помоев»! — бросил 

Бальмонт в интерком.
— Так точно! Есть «помои»! — отрапор-

товал голос вестового.
В дверь постучали.
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Осторожный вопрос:
— Разрешите, Григорий Аполлонович?
Секундное раздражение: «Вот ведь, а?! Да-

же кофе не выпить в тишине!» — и, конечно:
— Да, да, войдите.
Дверь растворилась, на мгновение впу-

стив в кабинет техногенно-военизиро-
ванный интерьер приёмной, которую все 
именовали, не чинясь, предбанником, и за-
творилась, впустив заодно и главного ин-
женера на проекте — Тихона Евгеньевича 
Сидоренко.

— Ты, Григорий, аккуратнее с личным 
составом! Ведь плеснут!

— Чего плеснут? — не понял Бальмонт.
— Помоев, Григорий! Помоев! Вместо 

кофе! Ты ж сам просил!
— У нас, Евгеньич, такое кофе, что без 

разницы.
— Кофе, вообще-то, мужского рода, — 

язвительно заметил инженер, усаживаясь 
на стул подле начальства.

— Смешно пошутил, одобряю! Ты се-
годня прям в ударе! Чего пришёл? С чем 
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умным, воодушевляющим или опять тачка 
проблем?

Вольности Сидоренко вполне дозволя-
лись. Заслужил. С глазу на глаз, естественно, 
но всё же. Во-первых, Сидоренко замди-
ректора знал четверть века. Вместе были 
сожраны пуды и пуды соли, свёрнуты горы 
и выпиты десятки победных рюмок водки. 
Во-вторых, Сидоренко был специалист из 
разряда ключевых. Он отвечал за монтаж, 
пуск и работу ЭВМ «Сетунь-2000».

Именно «Сетунь» должна была руково-
дить проходкой особо опасных зон в авто-
номном режиме. Именно она управляла 
армией роботов — основных строителей 
объекта. Именно она фактически рассчиты-
вала и планировала ход работ на тактиче-
ском уровне, по сути, являясь заместителем 
Бальмонта. Он лишь контролировал и на-
правлял электронный мозг, что его ужасно 
нервировало.

Прогресс не остановить, нет вопросов. 
Однако опытный, опытнейший управленец 
в силу возраста и инерции мышления никак 
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не мог взять в толк: если ваша ЭВМ такая 
умная, тогда за каким хреном здесь я?

Но без «Сетуни» никак. Не погонишь лю-
дей в радиацию и аномалии! Не погонишь! 
А роботов — запросто, им всё равно. А кто 
будет ими управлять? Вот то-то.

Словом, когда есть человек, отвечающий 
за работу твоего электронного зама, такому 
человеку прощается и разрешается многое, 
почти как жене Цезаря.

Другая «жена Цезаря», то есть «Сетунь», 
кстати, вкалывала без замечаний уже две 
недели. О чём Сидоренко и доложил.

— Прямо всё-всё в порядке? То есть я сей-
час могу взять «Алтай» и по беспроводке свя-
заться с Главным и сообщить: так, мол, и так, 
Захар Иванович, первая очередь работает 
и будет сдана в срок? — уточнил Бальмонт, 
прищурив глаз, уже не такой зоркий, как 
прежде, но зоркий достаточно, чтобы видеть 
подчинённых насквозь.

— Да понимаешь… — замялся Сидо-
ренко, нервически потеребив ворот ком-
бинезона (все на объекте снаряжались по-
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военному), — порядок-то полный… Только 
вот дежурная смена программистов доклады-
вает о регулярном сбое операционной систе-
мы «Сетуни». Вроде бы ничего серьёзного…

— Ну-ка, ну-ка! Разверни! — потребовал 
замдиректора и оборотился всем немалым 
телом к инженеру. Он страсть как не любил, 
когда «ничего серьёзного». Уж лучше сразу 
ЧП, взрыв на макаронной фабрике и пожар 
третьей степени — хоть какая-то определён-
ность.

— Да там… — инженер махнул рукой, — 
раз в сутки второй день подряд ровно в пол-
ночь операционка перестаёт опрашиваться. 
На полторы секунды. Нет обратной связи, 
хоть плачь. И что? И ничего. Дали тесто-
вый прогон — всё отлично. Запросили «Се-
тунь» — рапортует о штатном обновлении 
системы. В рамках заложенной функции 
самообучения. Вроде всё планово, но мне 
показалось, что ты должен знать.

— Когда кажется, Тихон, креститься на-
до, — рыкнул Бальмонт, унимая раздраже-
ние.
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