






Мелине Каракоста

«— Мать, отчего твои слёзы льются 
солёной рекою?
— Плачу водой, сеньор мой, водой мор
скою».*

Федерико Гарсиа Лорка

* «Баллада морской воды», в переводе А. Гелескула.





Фотó* положила руку на живот.
— Богородица моя, сделай так, чтобы не сегодня 

я родила, и пусть дитя не выйдет меченым.
Со дня, как узнала, что родит после Трех святите-

лей, обливалась Фото холодным потом. 
— Доброго Сретенья тебе, моя девочка, зима уже 

почти позади, и хорошо. Cкоро придет пора разре-
шиться тебе от бремени. А зима не помогает растить 
детей.

— Бабушка, откуда ты знаешь, что я рожу именно 
тогда? А вдруг днем позже?

— Все будет хорошо. Не тревожь себя дурными 
мыслями.

* Фото` ― уменьшительное от женского имени Фотини.
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Но дурные мысли тревожили Фото. Снова и снова 
она считала и пересчитывала дни, всякий раз отмеряла 
время по великим праздникам, коих после Трех Святи-
телей еще три. День Святого Трифона ― покровителя 
виноградарей. Принесение во храм, или день Бого-
родицы, останавливающей мельницы, потому что 
и мельницы будут стоять, и мели-не мели, всё одно ― 
молоть не будут. И ― Симеон Богоприимец. В него-то 
дети и рождаются мечеными. И захоти Фото, забыть 
об этом она бы не смогла.

Разве не слышала она десятки историй о страш-
ных событиях, что происходили в Симеонов день? Разве 
не в такой день на острове напротив родился ребенок 
с кривым ртом, ушами на затылке, глазами на макушке? 
Мать ничего не сказала из страха перед деревенскими: 
боялась, что те заберут малыша и оставят на перекрест-
ке без воды и хлеба. Спеленала его хорошенько и нико-
му не показывала. Рос этот ребенок, и росли его рот, уши 
на затылке, глаза на макушке. И таким он стал большим, 
что пеленки теперь его не укрывали. И взяла его мать 
как-то ночью, и поглотила их обоих черная тьма. С тех 
пор никто их и не видывал, никто о них и не слыхивал.

Фото перекрестилась. Поднялась и воскурила ла-
дан, пройдя по всему дому, чтобы не было в нем места 
для злого. Но если зло и ушло, то мысли остались. 
И если бы только мысли, так еще же и тошнота, ко-
торая не оставляла ее целых девять месяцев.
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Все эти месяцы Фото будто странствовала по бур-
ному морю и на каждой волне изливала желчь. Она 
все наглаживала живот —―вдруг да и успокоится, 
но как же, без толку. Поймала волну, встала и пошла. 
От подушки не отрывалась, да вовсе не отдыхала. 
Спала на ходу, и ничего ей не помогало. Двери, окна, 
каждую мачту чувствовала.

Тихую деревню, уцепившуюся за края скал, день 
напролет укрывала тень соседней горы. Море про-
стиралось в двух шагах, но здешние люди чувство-
вали себя горными жителями. Рожденные под сенью  
Кофины —―так гора звалась, —― то же имя они дали 
и своему поселению. 

Под Кофиной родилась и Фото, на пять лет позже 
Стратоса, своего мужа. С детства они были неразлуч-
ны. Жили в соседних домах. Впереди шел Стратос, по-
зади Фото вышагивала. За всю свою жизнь она на всё 
привыкла смотреть именно так ― из-за его спины.

Однажды Стратос обернулся и взглянул на нее: 
—― Что ты ко мне привязалась, малявка?
Фото чуть не ударилась в слезы —―подумала, что ее 

сейчас прогонят. Мальчики в деревне были суровыми, 
с малых лет привыкали к трудностям. Когда они по-
являлись на свет, имена им давали по тому занятию, 
что ждало их, когда подрастут. Один должен был стать 
дровосеком, другой ―— возделывать землю, третий —― 
ходить за свиньями, четвертый ― за ослами. Стратос 
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смотрел на Фото, и ей казалось, что она вовсе язык про-
глотила. Она знала, что Стратос идет кормить свинью, 
и в смятении выпалила то же и про себя:

— Я иду к нашей свинье.
— Да что ты говоришь, малявка, вроде как у вас 

и свиньи никакой нет?
Теперь Фото захотелось сбежать. Мало того, что 

она таскалась за ним безо всякой причины, так у них 
еще и свиньи не было. Стыдно-то как... В деревне се-
мьи, которые не могли позволить себе свинью, счита-
лись самыми бедными. Говорили даже, что в дома, где 
в канун Рождества не раздастся визг свиньи, которую 
режут, новый год не придет.

Своими словами Стратос ранил Фото в самое 
сердце. Все отец виноват: покинул дом, уехав в другую 
страну и оставив семью. Мама делала что могла, лишь 
бы Фото росла без забот, но свинью они в этом году 
не купили. Фото толком и не помнила отца, но про-
стить ему жизнь без свиньи не могла:

— Мама, я не перейду в следующий класс в этом 
году?

— Если умеешь читать, перейдешь.
— Но мы же не купили свинью.
— Фото, новый год и с вареной курицей прекрас-

но наступит, свинья для этого не нужна.
Фото маме не поверила. Во взглядах других детей 

ясно читалось: с ее семьей что-то не так. Она слышала 
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плач и вздохи бабушки. Все дело было в свинье. Все, 
чего Фото страстно желала, ― получить свинью. Это-
го она хотела даже больше, чем возвращения отца.

И теперь она стояла за спиной Стратоса.
Он засмеялся, как будто жалея, что был так резок.
— Ладно, малявка. Раз уж ты таскаешься за мной 

везде, пойдем к нашей свинье. Не плачь. Будем вместе 
за ней ухаживать.

С этого дня Фото собирала для свиньи Стратоса 
все объедки. Оказанную им великую милость Фото 
так и не забыла, все детство была ему благодарна. 
Они стали неразлучны: каждый день шли одной и той 
же тропой к свинарнику, сначала кормили свинью, 
а затем играли с ней. И какие только истории не вы-
слушала та первая свинья. На Рождество ее зарезали. 
Фото плакала навзрыд, но Стратос сказал, что свиньи 
на то и существуют, чтобы их есть.

Вот так они и влюбились друг в друга ― ухажи-
вая за свиньей. Шло время. Фото потеряла уже обоих 
родителей. Они со Стратосом выросли. Однако даже 
спустя годы все самые важные разговоры они вели 
возле свиньи ― как привыкли. Именно здесь Стратос 
рассказал о своей мечте ― уйти во флот. Фото стало 
страшно ― она не представляла своей жизни без него. 
А потом Стратос добавил, что на самом деле у него 
две больших мечты: море и Фото. Стратос получил 
и то и другое. Он сделал Фото своей женой, а через 
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несколько дней после свадьбы уехал наниматься 
на корабль. К счастью, он не оставил Фото одну, их 
страсть уже принесла плоды. Фото чувствовала, как 
растет в ней любовь Стратоса. Она написала мужу, 
и тот обещал вернуться к рождению ребенка. 

Фото не рассказывала ему в письмах о головокру-
жении и тошноте: боялась показаться недовольной 
и сварливой. По морям ходит он, а на бури и шторма 
жалуется она, сидящая в тени Кофины. «В следующий 
раз, ― решила она, ― точно напишу». Фото никак 
не могла взять в толк, что тому было причиной. Мо-
жет, ребенок плавал в ее животе неустанно? Или она 
каким-то загадочным образом следовала за Страто-
сом в его долгих путешествиях? Она ничего не знала 
о море, и ее беспокоило, что, тоскуя по мужу днем 
и ночью, она видела его только в бушующих волнах. 
«Стратос, ― выдохнула она, но что-то в ней договори-
ло остальное, ― Ах, Стратос, пожалуйста. Брось все 
и приезжай. Я больше не выдержу без тебя».

Фото почувствовала, как толкается ребенок, 
и прижала руку к животу.

— Не торопись, детка. Завтра тоже будет день. 
Не надо рождаться сегодня. Давай потерпим еще 
денек.

Пришла бабушка, совсем крохотная от прожитых 
лет, и сразу отправилась на кухню. Фото услышала, 
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как бабушка зажигает лампадку и кладет девять зем-
ных поклонов, и прошептала:

— Бабушка, мне страшно.
Бабушка вошла. Она подошла к Фото, поцеловала 

во взмокший лоб, а затем, опустив взгляд, прикосну-
лась к ее животу.

— Началось?
— Нет, бабушка, я могу продержаться до завтра. 

Скоро стемнеет. Завтра, он родится завтра. Мне страш-
но, бабушка. Я боюсь, что ребенок будет меченым.

— До полуночи, Фото, ты родишь до полуночи. 
Так что будь готова. Этого не изменить. Если уж суж-
дено ребенку родиться сегодня, сегодня он и появится 
на свет.

Бабушка бросилась в свою комнату, зашуршала 
чем-то в сундуке. Слушая этот звук, Фото вдруг по-
чувствовала, как ускоряется дыхание. Теперь она втя-
гивала и выдыхала воздух часто-часто ― как лошадь, 
идущая в гору.

— На дикие горы, на бесплодные деревья, на птиц 
в долине пусть перейдут оспины да рябины.

Наконец появилась бабушка ― в руках у нее была 
длинная белая рубашка.

— Давай, детка, смени-ка одежду на эту, из по-
денного полотна. За один день моя мать спряла ту 
пряжу и соткала полотно, и я хранила эту рубашку 
долгие годы.
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