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учительниц заплакала. Дети стояли вокруг Йоха-
нана, и он рассказывал им о своей семье, о сестре и 
о родителях, задыхаясь от слез, сам не свой от горя. 
Дети окружили его и утешали, учительницы обни-
мали его, все было невероятно трогательно.

Когда мы вернулись на церковную площадь, не-
сколько поляков на нас уставились. И заведующий 
банком тоже вышел на улицу. Туристы до этого го-
родка обычно не добираются, и евреев здесь, ко-
нечно же, не видели со времен войны. Один из зе-
вак — от него разило водкой — подошел к нам и 
заговорил. Поди поспорь с алкашом о тысячелет-
ней истории. Я дал ему несколько злотых, пусть не 
думает, что евреи жмоты, и он помахал купюрами 
перед остальными. Мы оттуда убрались.

Мой долг перед Йохананом был выполнен, и на 
следующий день мы поехали в Аушвиц. Тут даже 
самых безбашенных подростков охватил священ-
ный страх. Бренд делает свое дело. Йоханан был 
без сил, я видел, что ему трудно идти, и лицо у 
него стало каким-то пустым. История его жизни 
должна была наполнить смыслом все те предметы 
и заброшенные строения, которые нам предстояло 
сегодня увидеть, и я надеялся, что Йоханан спра-
вится. Сначала мы, как принято, осмотрели пер-
вый концлагерь — Аушвиц I. Школьникам было 
трудно понять, что это за место. Здесь стояли не 
деревянные бараки, какие они видели на фотогра-
фиях, а аккуратные каменные здания, первоначаль-
но служившие казармами польской армии. Только 
внутри можно было увидеть камеры пыток, горы 
волос и протезов, подлинную газовую камеру и 
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крематорий. Йоханан смущенно сказал мне, что 
никогда здесь не был, это не похоже на то, что он 
помнит. Я ответил, что он и правда был не здесь, 
а в Биркенау. Двое школьников хотели поддержать 
его под руки, но Йоханан пожелал идти сам, опи-
раясь на трость.

Оттуда мы прошли к автобусу и за пару минут 
добрались до Биркенау. Именно здесь концлагерь 
являет свою суть — электрические заграждения, ба-
раки, железнодорожные пути, ворота; вот оно, все 
настоящее, вы можете этого коснуться, дотронуть-
ся до места, где истребляли род людской. Я уви-
дел, что руки у Йоханана дрожат, губы что-то без-
звучно бормочут, и понял, что совершил ошибку. 
Я не должен был его сюда привозить. Воспоми-
нания оказались слишком сильны. Дети заверну-
лись в свои флаги и стали фотографировать ворота 
и проходящие сквозь них рельсы. Я привел груп-
пу к грузовому вагону, у которого всегда начинаю 
свою лекцию. Здесь производилась селекция: на-
право — те, кого отобрали для немедленного ис-
требления, в среднем семьдесят пять процентов от 
каждого транспорта, налево — признанные годны-
ми для уничтожения через каторжный труд. Их от-
водили в бараки, раздевали, наголо брили, набива-
ли им номер.

— Я вижу огонь, — сказал Йоханан, глядя впе-
ред, вдаль, в конец дороги.

— Расскажите им! — попросил я.
Дети окружили нас, замерли в ожидании.
— Маму они забрали туда сразу, — сказал он, 

дрожа. — У нее выступила красная сыпь на коже, 
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потому что у нас не было воды, чтобы помыться. 
Когда мы увидели дым из трубы, сразу поняли, что 
это мама. Ничего не надо было объяснять. Нас они 
забрали туда, — он показал на бараки за путями. — 
Сперва мою сестру, потом меня. Я видел ее изда-
лека, она была выше меня. Вот и все. Что я там де-
лал в этих бараках, в нужниках, в карьере, спросите 
вы? Какая разница? Кого это заботит? Я знал, по-
чему не хочу туда. Пусть разожгут огонь, и я в него 
прыгну. Ребята, я не сделал ничего, что давало бы 
мне право жить, пусть не рассказывают вам всякий 
вздор. Это больно, это слишком больно!

Не было смысла вытягивать из него что-то еще. 
Свою жертву чудовищу Памяти он принес.

Я тут же закончил экскурсию, мы не пошли ни 
в бараки, ни к руинам газовых камер. Потому что 
его мать и его сестра как будто в тот самый момент 
задыхались, корчились в муках, синели, мочились 
и испражнялись под себя. Может быть, у них были 
месячные. Может быть, зондеркоманда выволаки-
вала их наружу, искала драгоценности у них во рту 
и между ног. Это происходило прямо сейчас, — 
оставаться там было невозможно.

Группа возмутилась. Директор школы пришел 
меня уговаривать, предложил, чтобы кто-то про-
водил Йоханана к воротам, посидел с ним в авто-
бусе, а мы продолжили бы экскурсию. Дети под-
няли шум, затопали от разочарования ногами, на 
девчонках были сапожки, на парнях — неуклюжие 
кроссовки. Но мое решение было бесповоротным. 
Я привез его сюда, и я его отсюда вызволю. Он не 
останется в Аушви це ни минуты.
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Мы вернулись в Краков. В гостинице прикреп-
ленный к группе врач осмотрел Йоханана и дал 
ему успокоительное — старик все еще был очень 
взволнован. Я договорился с турагентством, чтобы 
Йоха нана отправили первым утренним рейсом из 
Кракова в Варшаву, а оттуда в Израиль. Не волнуй-
тесь, дети ничего не потеряли, на следующий день 
мы вернулись в Биркенау и завершили экскурсию.

— Ненависть, — пытался я им объяснить, стоя 
между нарами музейного барака, — злоба и эконо-
мия. Экономия, злоба и ненависть — вот что тут 
было. 

Впервые я осмелился отклониться от вашего 
обычного сценария, по которому работают все ги-
ды, и мой голос дрожал.

— Здесь исчезла иллюзия, именуемая человеком. 
Посмотрите на себя, на ваших друзей, что вы есть? 
Мясные туши. Вам приходилось варить говядину? 
Тогда вы видели сухожилия и кровеносные сосуды, 
ткани. А рыбу вы когда-нибудь жарили? Вытаскива-
ли из нее кишки, видели ее мертвые глаза? Это вы и 
есть. И если кроме кишок внутри вас имеется что-то 
еще, так это похоть и мерзкие побуждения, черви с 
амбициями. Но из соображений экономии следует 
воспользоваться животной энергией, которая в вас 
осталась. Вы не закаленные африканцы, привыкшие 
к тяжелому труду, и потому ваше уничтожение бу-
дет быстрым, позорным, нелепым. Ваше существо-
вание ранит землю. Ваша внешность, ваши хитрые 
разговоры — оскорбление человечеству.

Они смотрели на меня перепуганно. На чьей 
я стороне? Что за жуть я несу? Мне необходимо 
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было их шокировать. Я больше не мог выдавливать 
из себя все эти гладкие скорбные, беззлобные объ-
яснения. В продолжение маршрута мы останови-
лись у руин первой и второй газовых камер, при-
мерно в километре от железнодорожной насыпи. 

— Они шли сюда пешком, тяжелые чемоданы 
оставляли у вагонов, семьдесят пять — восемьде-
сят процентов людей в каждом транспорте унич-
тожались сразу же по прибытии. Вы должны это 
понять, история тех, кто остался в живых, — это 
просто сноска. Подлинная история — это история 
немедленно убитых, тех, которые не были нигде 
отмечены, не были зарегистрированы, которым не 
набили на руку номер, которых погнали прямиком 
в газовые камеры.

Я встал напротив них над подземной раздевал-
кой, крыша с которой была снята, удалена, как кор-
ка с раны, а под ней — гниль. Перпендикулярно 
раздевалке расположена газовая камера, гигант-
ский прямоугольник. Там все по-прежнему вопи-
ет, эти прямоугольники кричат нам. Как вы не ви-
дите? Вот мама, вот дедушка, вот мальчик: они 
спускаются вниз по этой лестнице; здесь были ве-
шалки, и скамейки, и указатели, ведущие к душе-
вым. Их сопровождали зондеркомандовцы, обе-
щая после мытья пирожок и горячее питье. Время 
от времени немцы лупили кого-нибудь дубинка-
ми, но изредка, чтобы не вспыхнул бунт, который 
осложнит операцию, потребует серьезного вмеша-
тельства. Дело застопорится, прольется кровь. Я не 
мог это прокричать, лишь выкладывал перед ними 
факты, спокойно, сдерживая боль.
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Иногда, если погода позволяла, мы шли дальше, 
к построенным позже газовым камерам, в 1944 го-
ду, чтобы справиться с перегрузкой, возникшей в 
связи с необыкновенным наплывом поездов из 
Венгрии. Это чем-то напоминало прогулку по 
заповеднику: в озерцах плавали водяные птицы, 
большие деревья качались на ветру, в весенней 
траве тут и там виднелись цветочки. Отовсю-
ду слышались звуки природы. Немцы и евреи 
из зондеркоманды были здесь отрезаны от мира. 
Два-три раза в день прибывал транспорт, людей 
раздевали, начиняли ими газовые камеры — две 
тысячи человек за раз, приезжала машина Крас-
ного Креста, из нее выходил немец и бросал 
внутрь банку с циклоном Б. Процесс умерщвле-
ния занимал двадцать пять минут. Когда сталь-
ную дверь открывали, внутри громоз дились ку-
чей скорченные грязные тела, а пол был покрыт 
испражнениями.

Рабы-евреи по-быстрому вычищали все внутри, 
освобождали помещение от мертвого груза, про-
веряли рты, срезали женские волосы (здесь мы ви-
дим разительное отличие от других концлагерей, 
где людей стригли до убийства), помещали тела 
в печи: толстую женщину к худому мужчине или 
женщину к ребенку и мужчине — главное, что-
бы хватило жира для сжигания всей закладки. Та-
кая жирная работа случалась по нескольку раз за 
день, но большую часть суток — когда останки уже 
уничтожены, а следующий транспорт еще не при-
был — в лагере царила европейская идиллия, мож-
но было перекусить и отдохнуть.
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Куда бы мы ни пришли, дети везде пели гимн Из-
раиля. В Треблинке, напротив мемориала, в Аушви-
це на платформе, у общих могил в лесах, в Бункере 
Анелевича на улице Мила. Завернутся во флаги и 
поют — и так всю поездку.

На одной экскурсии я осторожно спросил учи-
тельницу-организатора: может, стоит малость сни-
зить градус? Исполняя гимн по два-три раза за 
день, по нескольку десятков раз за неделю, в неко-
тором роде обесцениваешь его.

Учительница посмотрела на меня с изумлением.
— Это их утешает, — сказала она. — Это наша 

победная песнь. Без него что нам остается? Лишь 
отчаяние. Мы не хотим, чтобы дети возвращались 
в Израиль с отчаянием в душе. Нам нужно вселить 
в них надежду.

Я решил не спорить. Мог бы, но зачем? Она бы-
ла права.

Ненависти к немцам эти дети не испытывали, 
совсем никакой, даже близко не было. В истории, 
которую они для себя сочинили, убийц почти не 
существовало. Они пели печальные песни, заво-
рачивались в израильские флаги и молились за ду-
ши убитых, словно их гибель была предопределена 
свыше, — но никогда не направляли обвиняющий 
перст на исполнителей. Поляков дети ненавиде-
ли гораздо сильнее. Когда мы проходили по ули-
цам городов и деревень, они при каждой встре-
че с местными бросали злые слова про погромы, 
про их сотрудничество с немцами, про антисеми-
тизм. Но ненавидеть таких, как немцы, нам тяже-
ло. Взгляните на их военные фотографии. Если 
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посмотреть правде в глаза, выглядят немцы просто 
классно, в этих своих мундирах, на этих своих мо-
тоциклах, невозмутимые, как модели на рекламных 
щитах. Арабов мы в жизни не простим за их вид, 
за их щетину, за их коричневые мешковатые шта-
ны, за их некрашеные хибары, за их сточные кана-
вы, за их детей с гноящимися глазами. А вот этот 
европейский облик, ясный, чистый, — ему хочется 
подражать. Это первое. 

Второе — немцы намеренно старались совер-
шать свои убийства на польской земле, чтобы Гер-
мания оставалась красивой, чистой и опрятной. И 
преуспели. Вся мразь была выброшена на восток, на 
богом забытые свалки органических отходов, чтобы 
никакое зловоние не мешало прогрессу и культу-
ре. Интеллигентные туристы могут посетить Дахау, 
или праздничные площади Нюрнберга, или Олим-
пийский стадион в Берлине, но настоящий неза-
бываемый кровавый кошмар надо искать на восто-
ке, где в дождливый день зоркий путник до сих пор 
может заметить торчащую из земли кость. В Швар-
цвальде, куда наши туристы ездят отдыхать семьями, 
земля осталась неоскверненной. Немцы специально 
так задумали. И, что тут скажешь? Задумка удалась. 

Третье — это, конечно, большие деньги, кото-
рые они заплатили Государству Израиль, и другие 
поблажки, которые помогают забыть. 

И последнее, то, что я осознал лишь со време-
нем, — тайное восхищение душегубством, реши-
тельным, дерзким, безжалостным. Невероятным 
актом сосредоточенной, окончательной жестоко-
сти, после которой не остается уже ничего.
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Пожалуйста, не подумайте, будто я ненави-
дел этих ребят. Я видел в них собственное отра-
жение. Я приписывал им все, что было в голове у 
меня самого, что не давало мне покоя. Я пытался 
скрыть это за знаниями. В каждой группе находи-
лись дети с умным, чутким взглядом, и я старался 
обогатить их знания. Я рассказывал в микрофон о 
немецкой любви к зеленым просторам, открывав-
шимся нам из окна автобуса, об их тоске по дням 
славы тевтонских рыцарей на Востоке и мечтах 
вернуться в города, которые они создали, снова 
стать нацией крестьян, воинов и здоровых, пло-
довитых матерей.

Большинство детей шумели и не обращали на 
меня внимания. Или пялились в айфоны, занятые 
перепиской и играми. Лишь немногие слушали.

— Присядьте, отдохните, — сказал мне од-
нажды директор школы, увидев, как я напрягаюсь, 
и решив меня пожалеть. — Они уже узнали боль-
ше, чем стоило.

В соответствии с распорядком я должен был 
каждый вечер проводить с детьми задушевные бе-
седы в гостинице, обсуждать непростые впечат-
ления прошедшего дня. Школьники были измо-
таны и мечтали о свободном времени, сбежать с 
посиделок им мешали лишь страх перед учителя-
ми и серьезная тема беседы. Говорили в основном 
девочки — рассказывали, как им было грустно, а 
мальчишки молчали, уставившись в пол, и ждали, 
когда уже все закончится. Честно говоря, у меня 
не было на это сил. Я делал вид, что вникаю в их 
чувства, вдумчиво кивал головой, но на самом деле 
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мечтал перебраться в темный уголок бара и там за-
вершить свой день.

Я не верил тому, что ребята говорят на публич-
ных обсуждениях. Мои уши ловили их тайные раз-
говоры на задних рядах во время официальных це-
ремоний, в автобусе, на тропинках, за столом во 
время завтраков и ужинов. Там высказывались мыс-
ли совсем иного толка — те, что легко перепархи-
вают из потаенных уголков сознания прямо в рот, 
проскальзывают между зубами, превращаясь в сло-
ва. Ашкеназы, — слышал я не раз и не два, — это 
предки леваков, не сумели защитить своих женщин 
и детей, сотрудничали с убийцами, это не мужики, 
не умеют отвечать ударом на удар, трусят, червя-
ки, дают арабам творить что хотят. Я слышал в их 
голосах злорадство, слышал, как они говорят меж-
ду собой, что ашкеназы не были невинными жерт-
вами, видно, не просто так их убивали, смотрите, 
что они сделали с мизрахим1, таких змей никто не 
любит. Да, были и такие разговоры, господин пред-
седатель, у меня нет причин лгать. Необходимо ис-
следовать это явление. Я не стал искать научно-
го объяснения. Сам я ашкеназ только на четверть, 
лично мне обижаться не на что. По их представле-
ниям, я на три четверти мужик. Но откуда это от-
вращение?

Только несколько лет спустя я осознал, что места, 
пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть. 

1  Мизрахим — условное название евреев, проживающих и 
проживавших в странах Ближнего Востока и Северной Аф-
рики, и выходцев из этих стран в Израиле.
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