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— Так-с, — подошел начальник милиции к взрытой мо-
гиле, которую окружали несколько монахов, архиерей и 
профессор Грених, поглядел на нее: пристально, сощурясь, 
запрокинул голову, придерживая фуражку, посмотрел в не-
беса — может, господа о чем-то вопрошал, может, проверял, 
кончился ли дождь. Но тот продолжал неистово закидывать 
землю длинными, как серпантин, струями, стучал по надгро-
биям, медленными каплями стекал с крестов, сшибал послед-
нюю жухлую листву с деревьев.

— Где Кошелев? — спросил он, вернувшись взглядом к бе-
лому пятну глазета, проглядывающего сквозь комья мокрой 
глины и переломанные, напитавшиеся влагой доски крышки 
гроба. Над ними опасно покосился временный крест с таб-
личкой: «Кошелев Карл Эдуардович 1890—1925».

Ему не ответили.
Он сделал пол-оборота вправо, пол-оборота влево, погля-

дел на монахов, на профессора.
— Где же Карл Эдуардович? Все-таки восстал из мертвых, 

так это понимать?
Грених откашлялся. Кто-то должен был внести ясность в 

происходящее, по крайней мере, для милиции.
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— Когда мы явились с отцом Михаилом и Асей сегодня в 
семь тридцать утра, — стал давать отчет профессор, — обна-
ружили Карла Эдуардовича наполовину вылезшим из моги-
лы, а монаха убитым ударом тяжелым предметом в голову. За 
землей было не разглядеть, каким образом покойный проло-
мил крышку гроба. Но кажется странным, что он принялся 
ее ломать. Зачем? Крышка не забита гвоздями и землей слег-
ка припорошена, достаточно ее просто сдвинуть. Хотя я не 
уверен в том, сколь сильно давила земля. Я при погребении, 
товарищ Плясовских, не присутствовал.

Плясовских присел рядом с могилой на корточки и, под-
тянув рукав бекеши к локтю, принялся расчищать землю во-
круг гроба. Это было не столь просто: приходилось возить 
рукой по размякшей земле, тотчас сотворенные канавки на-
полнялись мутной водой. Пальцами он ощупывал края.

— Гвоздей нет.
— Гвоздей и не было,  — глухо отозвался отец Михаил, 

стоящий в стороне неподвижным черным столбом в своем 
легком подряснике.

— Далее. В руке у Кошелева был зажат вон тот камень, — 
Грених указал на кусок мрамора, отвалившийся от соседнего 
склепа.

— Он им монаха приложил? — Плясовских поддел но-
ском сапога вещественное доказательство. Камень был мо-
крый, кровь почти всю смыло.

— Тоже не представляю как, — Грених пожал плечами.
Плясовских покосился недобро, и профессор не стал 

дальше развивать мысль, что вылезшему из могилы было бы 
несподручно убивать монаха ударом камня в затылок. Разве 
что только тот сидел, откинувшись спиной на крест, и спал, а 
Кошелев пробил кулаками доски, вылез наполовину, дотянул-
ся до камня и ударил им в затылок спящего монаха. Это как 
крепко спать надо было, чтобы не заметить за спиной восста-
ющего из могилы мертвеца?



Синдром Гоголя

Но Грених ничего этого вслух не сказал. Отчасти потому, 
что по-прежнему был уверен, что Кошелев мертв и не мог 
самостоятельно подняться, отчасти потому, что привык не 
болтать лишнего, а лишь давать сухую медицинскую справку.

Но в мыслях все вертелись разного рода версии. Его кто-
то уволок, вот и все. Перед глазами стояло белесое тело на 
каменном столе ледника. Тело с синюшной кожей, с трупны-
ми пятнами на лопатках. Нет, эти изменения необратимы. 
Кошелев был мертв!

Невольно Грених посмотрел на отца Михаила, глядящего 
перед собой с мертвенно-белым лицом. Вот уж кто влип по 
самые уши, так это архиерей. Если молва о сбежавшем покой-
нике разнесется по округе, его низложат и из уезда погонят 
вон. Похоронил живого человека! Прежде не разобравшись, 
мертв тот иль нет. А какая почва будет для досужих толков и 
антирелигиозной агитации. Понарисуют плакатов, понапе-
чатают статей о том, как поп живых хоронит.

— Что ж, — за него ответил начальник милиции, — надо 
ж найти беглеца. Далеко он не убёг. Малявин, беги в Тоньша-
лово, проси дружинников, ну хоть пятерых, и обратно. Ска-
жи, тут чрезвычайное происшествие. Я  лично отчитаюсь... 
потом.

Начальник перевел дыхание, нервно почесав переносицу.
— Беляев, а ты  — в город. Обойди все дома, питейные 

заведения, товарищества, кооперативы, лавки, в редакцию 
газеты не забудь зайти. Но Зимину ничего пока не говори, а 
то опять он мне поэму настрочит и пустит ее по всему горо-
ду. Никому пока ничего не сообщайте. Перво-наперво надо 
Кошелева сыскать. Потом уже будем думы думать, как с ним 
быть. В губисполком эта история попасть не должна.
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Глава 1.
Никогда не говорите с неизвестными 

на кладбище

Шаткий, сколоченный еще до революции дилижанс жест-
ко подскакивал на кочках, раскачивался из стороны в сторо-
ну. В  Москве на улицах вовсю гремели трамваи, шныряли 
автобусы, грузовички «Форды», таксомоторы, а здесь — де-
сятка два верст от Белозерска — все еще царил девятнадца-
тый век и не было даже железной дороги.

— Я  сама себе хозяйка и хочу снять эту уродливую 
шапку.

Девочка десяти лет сидела в теплом пальто с котиковым 
воротником, из-под него торчали штанишки с манжетами 
под коленками, на ногах высокие плотные ботинки и теплые 
вязаные гетры, на голове фуражка с ярко-красным помпоном, 
а из кармана выглядывала рогатка. Грених закрыл глаза, отча-
янно соображая: как, как сносить выходки маленькой про-
казницы, какой курс взять в воспитании вновь обретенной 
дочери, как уследить за всеми ее попытками набедокурить 
при любом удобном случае?

Увидеть Майю, или как ее прозвали в детдоме — Майка, 
Константину Федоровичу Грениху довелось лишь какую-то 
неделю назад, а уже знакомство это обещало перерасти в на-
стоящую вражду.
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Первым, чему он поразился, был даже не ядовито-ко-
лючий нрав девочки, а ее чрезвычайное внешнее сходство 
с ним: угловатость, неаккуратно стриженные и спутанные 
волосы, большие темные глаза, какое-то тяжелое, недоволь-
ное выражение лица, совершенно несвойственное детям ее 
возраста, — он будто увидел маленького себя в зеркале роди-
тельской квартиры. Отстраненного, высокомерного, вообра-
зившего, что постиг все земные науки в свои жалкие десять. 
Может, он и сам был таким, может, угрюмый вид ему прида-
вала врожденная гетерохромия: один глаз карий, другой — 
зеленый. Это не казалось заметным, пока Грених не начинал 
сердиться, тогда карий глаз темнел, и вид он приобретал буд-
то косящий, осклабившийся волк.

Взгляд Майки не нуждался в дефекте, он без того хранил 
хищный, отталкивающий оттенок. Он был не просто над-
менный, а мстительный, не кислый, но скорее, злобный, не с 
нарочитой мрачностью и отстраненностью, какую еще маль-
чиком Грених любил на себя напускать, а почти свирепый. 
Как у маленького загнанного зверька, готового продать свою 
шкуру дороже.

Тонкий носик, впрочем, ей достался от покойной жены, 
но девочка успела сломать носовую перегородку  — еще не 
спал отек под глазами, придававший ей вид тем более дикий. 
Может, упала с дерева, или кто не стерпел обидных слов в 
свой адрес. А на язык проказница была остра, за словом в кар-
ман не лезла. Через слово брань, какая-то деревенская чушь о 
леших, или лозунг с пионерского плаката — ими густо были 
увешаны стены детского дома, в котором она провела три 
последних года.

Только потом он понял, что упрямством, нелюдимостью 
и болезненным самолюбием Майка пошла в него в еще боль-
шей степени, нежели даже лицом. Майка была слишком 
Грених, чтобы это не напомнило Константину Федоровичу 
о фамильном древе. Покойные дед — врач с большой част-
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ной практикой, ветеран Русско-турецкой войны, отец  — 
ординарный профессор кафедры психиатрии Московского 
медицинского университета, мать, презревшая насмешки 
общества и отправившаяся слушать лекции Фрейда в Вен-
ский университет, старший брат, наделенный большим умом, 
мечтавший открыть психиатрическую больницу, которая не 
уступала бы клинике Шарко в Сальпетриере, но имевший 
несчастье родиться психически нездоровым...

Октябрьская революция смела с лица земли все, что Гре-
ниху было дорого. Отец застрелился, брат бежал из палаты 
буйных, жена, погибшая в поезде по дороге между Вологдой 
и Белозерском, покоилась где-то на кладбище в Череповец-
кой губернии. Двухлетняя дочь же была извлечена из раз-
грабленного поезда становым приставом, который, быстро 
уразумев, что полицию старого режима не жалуют, пошел в 
сотрудники милиции Временного правительства, а потом и 
в охранную дружину уезда.

До семи лет жизнь Майки была нелегкой. Она росла по-
чти беспризорником, выживая в пригороде Белозерска и 
близлежащих деревнях, кочуя вместе с бывшим становым, ис-
полнявшим обязанности старшего милиционера, пока Дет-
комиссия ВЦИК не определила ее в сиротское учреждение 
и не принялась искать родственников. Взявший из жалости 
на воспитание девочку запомнил только ее имя и фамилию.

Грених нашел ее в Кирилло-Белозерском монастыре, где с 
успехом сосуществовали детский приют, Окружной Черепо-
вецкий музей, коммунальные квартиры и зернохранилище.

Когда явились забирать Майку, за нее радовался весь дет-
дом. Но сама Майка отказалась даже видеть отца, заявив, что 
ее настоящие родители — леший и колдунья, а сама она го-
товится вступить в отряд юных пионеров. Но под натиском 
воспитательниц все же дала смотринам состояться. При виде 
высокого, худого и угрюмого дядьки с черной шевелюрой, па-
дающей на глаза, одетого в видавший виды английский воен-
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ный тренчкот бутылочного цвета, она скрестила руки на гру-
ди, окатила того леденящим взглядом и молча поджала губы.

Напрасно ее пытались усовестить воспитательницы, гото-
вые пойти на все, лишь бы избавиться от лишнего рта в при-
юте, напрасно рассказывали, что ее родитель — профессор 
и судебный работник из Москвы. Она не пожелала никуда с 
ним ехать. И с большим трудом дала себя переодеть в новень-
кий костюмчик, который привез Грених. Он совершенно не 
знал, что носят маленькие десятилетние девочки, и, будучи в 
магазине готового платья, перепутал девчачью одежду с маль-
чишечьей, а пальто выбрал на два размера больше.

Майка вышла за ворота, нахохлившись, как воробей, 
скрестив руки на груди. Шла за отцом с неохотой, отойдя от 
него на несколько шагов, то и дело останавливаясь и злобно 
косясь. Грениху пришлось смириться и приготовиться к дли-
тельной и изнуряющей поездке, наполненной ворчанием, де-
монстрацией отсутствия воспитания и нарочитой дикости.

В дилижансе Майка отказалась сесть рядом, шлепнулась 
на скамейку напротив и, скрестив руки на груди, зло погляды-
вала из-под совершенно не шедшей ее угрюмому лицу белой 
фуражки с синими лентами и красным помпоном. Щеки ее 
горели алым и, того и гляди, готовы были лопнуть — на дула 
их, как два больших мыльных пузыря. Когда она злилась, 
синева под глазами становилась еще явственней. Манерами 
Майка походила на дворового мальчишку. В  дороге она не 
поменяла перекрестия рук, непрестанно на все лады фырча-
ла и нервно отстукивала недовольный такт подошвами бо-
тинок, уже где-то перепачканных в грязи, ни на минуту не 
прекращая этот барабанный бой протеста. Не знавший, куда 
себя деть, и сгоравший от стыда Грених просто закрыл глаза 
и притворился, что спит.

Были времена, когда и он, скрестив на груди руки и почти 
вот так же отстукивая башмаком барабанную дробь, сидел 
против собственного отца, отстаивая сквозь сжатые зубы 
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право идти прозектором, называть себя либералом, желание 
вступить в «Союз освобождения» и посещать марксистские 
кружки...

Через полчаса пути, осознав, что тихим ворчанием своего 
не добиться, Майка наконец выдавила:

— Я хочу снять эту уродливую шапку. Так пионеры не ря-
дятся! Это что за буржуйская панама?

И не стала дожидаться разрешения, сорвала головной 
убор с макушки одним лихим махом, бросив его к ногам отца. 
Короткие волосы ее, потревоженные неаккуратным движе-
нием, взметнулись иглами. Теперь она совсем стала похожа на 
сорванца. Пассажиры тотчас вскинули на нее взгляды.

— Ах, чудо девчушка! — озорно подмигнула Майке сов-
сем юная барышня в синей косынке, повязанной назади, как 
у Лили Брик с плаката «Покупайте книги Ленгиза».

— После болезни, что ли, одичала? Из  больницы путь 
держите? Сыпняк был? — спросила дородная женщина в те-
логрейке и цветастом платке с длинной бахромой. В ее ногах 
стояла корзина, полная поздних яблок, накрытая тряпкой. 
Улыбнувшись, она протянула одно Майке и похвасталась, что 
в этом году в совхозе «Прометей» большой урожай райки. 
Девочка выпрямилась и неожиданно вежливо поблагодарила 
женщину, назвав ее гражданкой.

— Да какая же это девчушка, — подал голос сухой гра-
жданин в теплой бархатной толстовке, подпоясанной черным 
армейским ремнем, шинель он сбросил на колени. Он был 
разбужен, но смотрел без злобы.  — Настоящий сорванец, 
вон рогатка какая из кармана торчит.

Майка прищурилась, тотчас вскинула руку к деревянному 
оружию, проверяя, на месте ли оно.

Константин Федорович наблюдал за дочерью одним гла-
зом: за тем, как она на миг выпрямилась, принимая в дар 
яблоко, качнула головой чуть ли не по-гимназически, как 
потом схватилась за рогатку, будто американский ковбой. 
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Пассажиры продолжали свое незатейливое общение с девоч-
кой, но та на вопросы их не отвечала, дичилась или говорила 
отрывисто. В разговоре не участвовала только прямая дама 
средних лет в пальто с фалдами и беретом на одно ухо  — 
похоже, артистка, непонятно что забывшая в такой глуши. 
Черты ее лица были словно выписаны заново поверх белил 
и застыли неподвижной маской — казалось, она боялась не 
только улыбаться, но и говорить.

Дилижанс ехал лесом, дорога стала совсем узкой, кочки 
встречались чаще. Колеса тяжело переваливались через про-
ступающие под почвой корни высоких елей. Пахло прелой 
листвой и хвоей. Грених опять закрыл глаза, стараясь думать о 
лесных запахах, — в Москве теперь пахло бензином, прогор-
клым маслом и пылью. В голову упрямо лезло воспоминание 
о том злосчастном апрельском утре 18-го, когда в передней 
родительской квартиры на Мясницкой раздался оглушитель-
ный грохот.

— Иди же,  — вскричал тогда отец, а жена с маленькой 
Майей на руках шарахнулась в угол.  — Иди же, открывай 
своим соратникам, товарищам по оружию, идейным братьям! 
Вот за это ты сражался, иуда! За это переметнулся в Красную 
гвардию. Нет у меня больше сына.

До сих пор Грених помнит толпу в черных, раздобытых 
где-то на военных складах, армейских кожаных куртках, с 
«наганами» и отупелыми, жадными лицами, помнит свое 
ледяное равнодушие, с которым посторонился, впуская лако-
вые фигуры в переднюю. Помнит выстрел из кабинета отца 
и как рухнули все его идеалы, рассеялись, точно дым, убежде-
ния и вера в свободу и цивилизацию будущего.

Они именовали себя членами «чрезвычайной комиссии 
по борьбе со спекуляцией», а на деле были анархистами и 
простыми разбойниками, воспользовавшимися хаосом и 
считавшими, будто имеют полное право брать все, что захо-
тят, объясняя это наступлением новых времен всеобщего ра-
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венства. Он и бумаг не стал читать, которые ему сунули под 
нос, сжал челюсти, в ушах звенел выстрел. Грених не смотрел 
на жену с ребенком, не бросился в кабинет — спасать отца 
было бессмысленно, тот знал, как правильно пустить пулю 
в висок, чтобы наверняка. Лишь сделал нарочитый пригла-
шающий жест, вызвавший довольную улыбку на еще юном, 
молодцеватом лице комиссара ревкома.

В кабинете отца, равнодушно глянув на его бездыханный 
труп, распростертый в кресле, черные фигуры лишь выдер-
нули из его мертвой руки «браунинг» и принялись под неу-
молчный детский плач выносить мебель, выворачивать ящи-
ки в поисках золота и оружия, ссыпать на ковер медицинские 
книги, чтобы было чем топить буржуйку. Дедовскую винтов-
ку Ижевского оружейного завода 1870 года комиссар тотчас 
присвоил себе, предварительно взвесив ее сначала в левой, 
потом в правой руке, потянул затвор, заглянув в патронник.

В городе перестреляли всех городовых, несколько месяцев 
царили хаос, голод, холод и анархия, по улицам шныряли бан-
ды солдат, во имя революции «реквизировавшие» оружие, в 
уплату контрибуций — серебро, картины. Этому невозмож-
но было помешать.

Лишь спустя год выяснилось, что к большевикам эти люди 
не имели никакого отношения, а ордер, с которым они яви-
лись, был филькиной грамотой. И таких погромов были сот-
ни, тысячи...

Разграбленная квартира все это время пустовала и даже 
некоторое время, пока не назначили управдома, служила при-
бежищем бездомных. Он не знал, чему и во что верить, успел 
посадить жену с ребенком на поезд до Вологды, где их должен 
был встретить тесть, и чтобы самому себе доказать, что его 
дело — правое, вернулся в Красную армию рядовым. Потом 
расстрельный список, дни красного террора, морг Басманки.

— Я  и ботинки сниму, ух, палец сдавили.  — Грених 
вздрогнул, переносясь из прошлого в тряский дилижанс, и 
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несколько секунд недоуменно смотрел в лицо угрюмой де-
вочки с перебитым носом. Чувство, что он смотрит на соб-
ственное отражение из далекого бесцветного прошлого, па-
рализовало его.

— Можно, папенька, можно? — дразнилась она. Грених 
не слушал, опять приоткрыл только один глаз, наблюдал.

— Ну, можно, ну, можно, нуможнонуможно...
— Нет, потерпи до остановки,  — выдавил он подхри-

поватым голосом человека, который редко раскрывает рот. 
Сделал усилие, заставил себя улыбнуться, нагнулся, поднял 
фуражку.

Майка сверкнула исподлобья глазами, посерела лицом. 
Губы вытянулись в трубочку.

— Да провались эта телега сквозь землю! — И так топ-
нула ногой, что транспорт сотрясло, будто от удара гигант-
ским молотом по крыше. Пассажиры разом охнули, вскинули 
руки в отчаянной попытке схватиться за неподвижную опо-
ру. Но рядом, кроме соседей, никого не было — все сидели 
локоть к локтю, поэтому хватались друг за друга. Дилижанс 
встал, сильно накренившись. Грених схватился рукой за раму 
окна, но все равно упал на одно колено, с головы соскольз-
нула шляпа, в спину влетела дородная тетка в телогрейке, 
по полу покатился румяный урожай совхоза «Прометей», 
какие-то инструменты, вещи, выпала из картонки шляпка с 
ядовито-изумрудным пером, за которой с визгом кинулась 
артистка.

Почти тотчас же ворвался возчик в картузе набекрень.
— Никто не зашибся, граждане? — задыхаясь, выпалил 

он и, как глухонемой, отчаянно замахал руками, пытаясь на-
чать объяснение. — К-колесо, к ч-чертям, в яму, четыре сту-
пицы слетело. Наладить сразу — никак. За мастером в Бело-
зерск надобно.

Грених медленно вернул шляпу на голову и отправил 
Майке укоризненный взгляд. Та залихватски усмехнулась, по-


