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втор испытывает искреннюю благодар-

ность по отношению к следующим лицам и семьям, 

сделавшим возможным создание этой небольшой, 

но очень важной для него книги.

В первую очередь моей жене, Наталье Ново-

хацкой, превосходящей меня во всём, что касается 

таланта и трудовых навыков, но тем не менее со-

гласившейся редактировать, дописывать, перепи-

сывать и корректировать то, что пишу я, при этом 

сохраняя всячески подавляемый моим скверным 

характером присущий ей оптимизм.

Семье Довлатовых, наших друзей, соседей и ге-

роев этой книги, без которых ее просто не было бы.

Моим дочерям, Саше и Лизе, участникам и со-

участникам, вольным и невольным, заметным 
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и незаметным в этих историях, и чье существова-

ние было и остается важным и необходимым как 

для повествования, так и для  всей нашей жизни. 

Константину Азадовскому, другу семьи и выдаю-

щемуся филологу-германисту, который несмотря на 

исключительную занятость нашел время для разъ-

яснения неопытному автору пути и правила пове-

дения в запутанном и сложном  российском изда-

тельском мире.

Нине Аловерт, легендарному фотографу и знато-

ку театра и балета, за пожертвованную фотографию 

и постоянную дружескую поддержку во многих 

моих начинаниях.

Кате Видре, нашей давней подруге, замечатель-

ному редактору, молниеносно прочитавшей руко-

пись, не забывая исправить все ошибки и сделать 

много ценных замечаний по содержанию текста.

Льву Лурье, старинному другу, историку и специ-

алисту по Довлатову, которому (как и всей его се-

мье) я обязан двумя выставками в Петербурге, и в 

конечном счете этой книгой.

Василию Рудичу, известному историку-антични-

ку,  который с высоты своего блестящего интеллекта 

и безграничной образованности разглядел и оце-

нил  мою скромную работу и всячески поддержал 

меня в стремлении ее опубликовать.

Меган Фама, шефу par excellence, которая без 

устали кормила нас своими необычайными обеда-

ми всё время эпидемии, тем самым давая автору 

возможность очень разнообразно и вкусно питать-

ся, а его жене спокойно работать над исправлени-

ем того, что этот накормленный и довольный жиз-

нью автор насочинял.
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ро Довлатова написано очень много, 

но мне, как ревностному ценителю его таланта 

и одному из его первых читателей, всё написанное 

виделось слабым или недостаточным. Я то и дело 

порывался рассказать о любимом мною авторе 

то, что, как мне казалось, знаю и понимаю только 

я один. Мне не хотелось пересказывать биогра-

фию Довлатова, которая, на мой взгляд,  просто 

громадный перечень всего, мешавшего ему жить 

и печататься.  Для меня было важнее написать о 

силе воздействия его прозы на читателя, которую 

я испытал на самом себе. И вот, когда возникла 

идея издать альбом моих фотографий Довлатова, 

я на законных основаниях решился написать, что 

я по этому поводу думаю.

Несколько лет назад у меня состоялся разговор 

с одесским литератором и журналистом Валерием 

Хаитом. Речь зашла о Довлатове, и Валерий на-

чал мне говорить о том, как довлатовская проза 

влияет на жизнь, на него лично, а главное – на то, 

что все стали говорить, как довлатовские герои. 

«Вот и сейчас, – сказал Валерий – я произнес фра-

П
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зу,  которая для меня не характерна, но для него 

(Довлатова) очень даже».  Я, честно говоря, фразу 

не запомнил, она ничем и не примечательна, кроме 

четкого ритма, присущего  Довлатовской прозе. 

Ритм этот у Довлатова создает мелодию прозы, 

которая незаметно захватывает читателя и не отпу-

скает. Мелодия авторского повествования ложится 

и на диалог героев – как в оркестре, где соло чуть 

уклонившись от основной мелодии, быстро воз-

вращается и звучит еще сильнее. Пока я писал это, 

у меня в голове вдруг зазвучала пьеса Брубека 

“Take Five”, необыкновенно популярная в 60-е годы 

в Ленинграде среди молодежи и конечно же из-

вестная Довлатову, который очень любил и хорошо 

знал джаз. В Нью-Йорке в его машине радио было 

постоянно настроено на станцию Jazz 88, где ниче-

го, кроме джаза, не играли. 

Музыка джаза, его ритмы органически перешли 

в прозу Довлатова, построенную на синкопическом 

повествовании («...и я ушел, то есть остался»), где 

действие, определяемое ритмом рассказа, абсо-

лютно опережает сознание как героя, так и автора. 

Музыкальная ритмизованность изложения кажет-

ся мне тем уникальным свойством, которое делает 

прозу Довлатова доступной и понятной, как песни 

бардов. Музыка слога создает поэтическую форму 

рассказа – без рифм и стихотворного размера, но 

с четким завораживающим ритмом, подобно тому, 

как у Брубека строится мелодия.

 Я много раз наблюдал толпу людей, заворожен-

но слушавших рассказы Довлатова: первый раз 

давным-давно в 1968 году на «Вечере творческой 

молодежи» в ленинградском Союзе писателей, по-

том несколько раз в Нью-Йорке в восьмидесятые,  
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а затем и в Петербурге во время празднования 

юбилея писателя, где рассказы читал уже не автор, 

а актеры и друзья Довлатова. 

Люди на всех чтениях попадались разные, но ре-

акция слушателей оставалась неизменной,  несмотря 

на время и расстояния, разделявшие эти события. 

Все присутствующие находились в абсолютной вла-

сти повествования, и полная внимания тишина ча-

сто прерывалась, как аплодисментами прерывается 

джазовая пьеса, взрывами неудержимого хохота.  

Я видел, как после установки памятника писате-

лю на Рубинштейна постамент и ноги статуи были 

завалены цветами и записочками с изъявлениями 

благодарности и объяснениями в любви. Я предпо-

лагаю, что если бы Сергей жил в Древней Греции, 

его проза могла бы исполняться под кифару и при-

влекать огромные толпы слушателей в амфитеатры. 

Не случайно документальный очерк Н. Новохацкой 

о значении Сергея Довлатова в жизни читателей-

эмигрантов назван «Гомер третьей эмиграции».

Проза Довлатова, его разговор с читателем со 

страниц «Нового американца» завоевали значи-

тельное место в духовной жизни «новых амери-

канцев», искавших моральной опоры в пугающем 

хаосе новой жизни.  В России Довлатов появился 

чуть позже и снова с легкостью овладел умами 

и сердцами миллионов людей, которые смогли на-

конец прочесть то, что было написано именно для 

них, их народным писателем. Но на этот праздник 

своего творчества автор уже не попал.

Перебирая фотографии Довлатова, в голову 

приходит мысль о несовершенстве фотографии как 

жанра. На фотографии мы видим построенную из 

1 «Русский базар». 2016. г.
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черно-белых элементов внешность – иногда обман-

чивую, а суть запечатленного от нас часто ускольза-

ет, если не  знать чего-то еще, например истории 

человека на фотографии, не услышать его голоса. 

На портретах  жизнь Сергея Довлатова запечат-

лена в миллионную долю его времени среди нас. 

Что он говорил и делал за секунду до этого и что 

произошло потом, куда он пошел, что сказал – это 

всё от нас скрыто в том же ушедшем времени, ко-

торое не вернуть. Данный сборник – и есть попытка 

восстановить утраченные ощущения от среды – го-

лосов людей вокруг, пейзажа, наконец, географиче-

ского и этнографического фона, где происходила 

жизнь, ставшая литературой.  

В состав книги входят три эссе: об атмосфере  

газеты Довлатова «Новый американец», о взаимо-

отношениях меня как фотографа с писателем и о 

триумфальном праздновании юбилея Довлатова 

на родине, прошедшем с невероятным успехом, но, 

увы, уже без его участия.

Вторая часть сборника – это альбом фотографий 

Сергея Довлатова с распространенными аннотаци-

ями, играющими роль дикторского текста в кино, 

и подчеркивающими цель этой книги – рассказ 

о писателе громадного таланта, который жил со-

всем рядом.

Угловое здание Юнион-cквер, 1,

 где находилась редакция «Нового 

американца».

Фото М. Сермана
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