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Мы ведем своего любимого ребенка за руку, мы 

всецело вместе, но каждый из нас, при самой нежной 

любви, находится в своем мире: ребенок, к примеру, 

переживает из-за двойки, а у нас страстный роман, 

или у ребенка роман, а у нас двойка… и так мы идем, 

держась за руки, любя друг друга, всецело вместе 

и полностью отдельно. Когда-то я придумала Свой-

мир, о котором рассказал ребенок, а теперь эти 

смешные истории рассказывает взрослый, — и это 

совершенно другой Своймир! И я очень надеюсь, что 

вы почувствуете то же, что чувствовала я, когда пи-

сала эту книгу, — наши Своимиры идут рядом, дер-

жась за руки, отдельные, и всё же всецело вместе.
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ПУШКИН ОТРАВИТ МУРУ

Время и место действия — детство

В день, когда Мура, принцесса двух королевств, 

пошла в школу, все говорили плохие слова: «ког-

нитивный диссонанс» и «жопа». Плохие слова Де-

да были «когнитивный диссонанс», Мурины плохие 

слова были «сволочь» и «жопа». «Жопа» было 

самое плохое слово на свете, даже «попа» было 

неважное слово. Дед иногда говорил: «У Муры ме-

мориальная попа», имея в виду, что она своей лич-

ной попой сидит на коленях у разных вполне исто-

рических личностей, но даже в этом контексте «по-

па» звучало двусмысленно, ведь всем воспитанным 

людям известно, что попы у человека как бы нет… 

Что касается других частей тела, то чаще всего 

в доме упоминались уши. «Здесь чьи-то уши», — 
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предостерегающе говорил кто-то из взрослых, имея 

в виду Мурины, или: «Это не для детских ушей». 

Мурины уши так много всего недетского слышали! 

Например, откуда бывают дети. Дети бывают у кого 

от ума, у кого от глупости, у некоторых от секса. Лич-

но она, Мура, родилась от глупости и секса. Мура 

знала, зачем ее маме, Лизе, в семнадцать лет нужен 

был секс: чтобы был. Без секса Лиза считала себя 

хуже других, а с сексом лучше других. Всё, что Мура 

подслушала насчет секса, было ей совершенно понят-

но: когда у тебя есть что-то, чего нет у других — секс, 

новый велосипедик, Барби, — может показаться, что 

ты лучше других. Дед говорил: «Дорогая Мура, ни-

когда не думай, что ты лучше других, это крайне глу-

по, человек всегда лучше других только в собствен-

ных глазах». Лиза, получается, Деда не слушалась, 

от Лизиной глупости и секса родилась Мура. 

Всё, что не предназначалось для детских ушей, 

в них попало: сплетни, романы, измены, разводы. 

Мура так много знала того, чего знать нельзя, что 

Мурины уши могли бы написать роман и назвать 

его «Любовь и измены» или «Супружеская жизнь» 

и даже «Психология сексуальности». 
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У Муры, кроме ушей и попы, были еще талант 

и красотища. Дед говорил о ней: «Талант и красо-

тища все спишут». В сущности, этим все сказано: 

Мура талантливая красотка, и есть что списывать. 

Ну, с красотой ясно, Деду очень нравилась его 

Мура, но какой же у Муры был талант? Мурин та-

лант был… о-о, у Муры был не один талант, у нее 

было множество талантов: талант подслушать, все 

знать, талант интерпретировать свои знания о мире, 

талант делать вид, что вникает в то, что ей говорят, 

и задавать правильные вопросы, талант моргать со-

образительно и понимающе, талант приластиться, 

талант выпрашивать, талант вставить словцо в раз-

говор взрослых… совершенно очевидно, что талан-

тов у Муры не счесть. 

Как у каждого человека, у Муры был Своймир. 

Своймир был прекрасен, как компот, а изюмом 

и черносливом этого мира были Дед, Главная ба-

бушка, Барби, а также пупсики. 

Центральное место в Своеммире принадлежало 

Деду. Дед и в других мирах был не последним чело-

веком. Главная бабушка, Дуся, в других мирах бы-

ла не так известна, как Дед, но она была главной 
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по Муре. Что Муре надеть, что читать, можно ли 

начать учить ее рисовать графики и извлекать кор-

ни и когда Мура будет готова к школе. Главная ба-

бушка утверждала: в десять лет. В десять лет ребе-

нок уже готов к школе. Ее не смущало, что в десять 

лет Муру не примут в первый класс. «Не примут, 

и не надо», — говорила Дуся, намекая, что на до-

машнем обучении еще никто не пропадал. Дед го-

ворил, что это типичный случай солипсизма. Мура 

думала, что соплесизм — это насморк, и старалась 

не шмыгать носом, ведь из-за соплесизма ее не при-

мут в школу. Но оказалось, это не насморк, а не-

много другое: Главной бабушке кажется реальным 

только собственное сознание. 

— Дусенька, но как же образование? — спра-

шивал Дед. 

— Я тебя умоляю, какое образование? Чисто-

писание? Пение? «Жили у бабуси два веселых гу-

ся»? Мура сама прочитала «Калевалу», говорит на 

двух языках… на трех, считая родной, умеет возво-

дить в квадрат… 

Тут не возразишь: Мура умела возводить в ква-

драт 2, 3, 4 и 5, кроме того, знала много умных 

слов, которых не знали другие дети: «интеграл», 
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«производная», «энтропия», «электрон», а также 

«скобки». Дед ласково смотрел на Дусю, бормоча: 

«Ну, Дусенька, тебе решать, но все же элитарное 

образование не заменит эгалитарное…» — и уходил 

в кабинет писать свои закорючки. Дуся ласково смо-

трела вслед Деду, бормоча: «Ну, ты известный за-

нуда». 

Дед был не столько «известный зануда», сколько 

известный ученый. 

Итак, Дед: 55 лет, физик, профессор, доктор 

Очень Сложных Для Понимания Наук, русский, 

беспартийный. Никто, ни гости, ни случайный во-

допроводчик, не смог бы перепутать Деда с Мурой 

или Главной бабушкой, Деда с легкостью можно 

было отличить от всех остальных людей в доме: 

у него в руке всегда была ручка. Дед записывал свои 

закорючки где придется: на газете, на салфетке, на 

скатерти. Закорючками он выражал свои мысли, 

как другие люди выражают свои мысли словами. 

У Муры мысли были долгие, а у Деда короткие: по-

думает и сразу запишет закорючками. 

В жизни Деда было одно правило: начинать утро 

с работы и работать весь день, а у Муры и ее мамы, 

Лизы, было много правил: слушаться старших, не 
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грубить, не читать самиздат в метро, доедать все до 

конца, хорошо учиться в аспирантуре, не показы-

вать пальцем, не кричать, не возражать, не огор-

чать, не совершать… в Муриной жизни было осо-

бенно много правил, прямо с утра начинались пра-

вила: умываться, делать зарядку, завтракать, все 

доесть, в любую погоду идти по Фонтанке в Летний 

сад с Совсем Не То. 

Совсем Не То была няня. За глаза ее называли 

«Не то что няня Пушкина, совсем не то», а когда 

не было времени произносить такое длинное имя, — 

просто «Совсем Не То». Например: «Совсем Не То 

приготовила борщ». 

В Летнем саду няня старалась найти скамейку, 

на которой уже кто-то сидел, садилась и заводила 

разговор. Мура болталась вокруг скамейки. Няне 

было бы удобней разговаривать, посадив Муру на 

соседнюю скамейку и привязав ее к скамейке поя-

сом от пальто, но Мура болталась тут же, и няня 

шепотом рассказывала, что работает у «богатых», 

перечисляла признаки богатства: телевизор, магни-

тофон, джинсы, машина «москвич» и она, няня. 

Говорила, что хозяева у нее нормальные, Дуся — 

еврейка, хозяину повезло, что у него молодая же-
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на-красавица, но Дусе еще больше повезло выйти 

замуж за «богатого». Совсем Не То говорила: «Наш 

дед — это вам не баран чихнул», статус Деда в ее 

глазах все же определялся не «богатством», а про-

фессиональным успехом, что, конечно, делало ей 

честь. Совсем Не То все время мелькала перед гла-

зами, но в Своймир не входила, Мура любила ее не 

больше стола или стула.

Центральное место в Своеммире было занято Де-

дом, а второе центральное (бывает и два централь-

ных места, как будто король и королева сидят рядом 

на троне) принадлежало Главной бабушке, Дусе. 

Муре все семейные подробности были известны: 

Дуся — «вторая жена», «молодая жена», а первая 

жена Деда, мать Лизы, умерла давно. Мура не зна-

ла, когда именно, но давно, давно для Муры озна-

чало «дореволюции». Знала, что Лиза недолюбли-

вает Дусю за то, что она «молодая жена», хотя 

и одобряет за то, что «у нее хотя бы нет детей», — 

так говорила Лиза своим подругам.

Итак, Дуся, Главная бабушка: 40 лет, золотая 

медаль, красный диплом, преподаватель английско-

го языка в Медицинском институте, беспартийная, 

еврейка, красавица. 
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Ох, какая же Дуся была красавица! Про Главную 

бабушку гости говорили «вылитая Вивьен Ли», 

«похожа на красавицу девятнадцатого века, кото-

рую преследуют превратности судьбы», и «как буд-

то сошла со старых открыток с Линой Кавальери», 

и «лучший образец иудейской красоты». Иногда 

Мура сама придумывала комплименты и передава-

ла их Дусе якобы от гостей. Например: «Гости ска-

зали, что ты самая красивая в мире и тебе нужно 

носить делькате». Этот комплимент был особенно 

удачный, его часто цитировали. Мура считала, что 

Главная бабушка слишком застенчива, всего боится 

(студентов, своего заведующего кафедрой, жизни 

в целом и мышей на даче), и ей пойдет на пользу 

лишний раз узнать, что она самая красивая в мире. 

Больше всего на свете Главная бабушка боялась, 

что Мура вспотеет. Почти так же сильно Главная 

бабушка боялась, что Мура замерзнет. Дуся все 

время сомневалась и мучилась: если надеть Муре 

платок под шапочку, Мура вспотеет, если не наде-

вать платок, замерзнет. То же и с кофточкой: либо 

вспотеет, либо замерзнет. Было и другое страшное 

слово — продует. По Дусиному мнению, жизнь Му-

ры состояла из опасностей и угроз, среди которых 
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были экзотические опасности (ураганы, самовозго-

рание, зыбучие пески) и каждодневные опасности: 

вспотеет, продует, замерзнет, простудится, зарабо-

тает воспаление легких. 

Дуся, говоря с мужем, называла Муру «она». 

Муре делали замечание «не говори о человеке в его 

присутствии в третьем лице», но между ними Мура 

всегда была «она»: «она на сквозняке, закрой фор-

точку», «ей нужны новые туфли», — хотя Мура 

находилась рядом. 

«Она подкашливает, — расстроенно говорила 

Дуся и, подумав, уточняла: — Она собирается на-

чать подкашливать». Дед оценивал ситуацию и брал 

на себя ответственность: «Надень ей кофточку» или 

«Сегодня можно обойтись без платка». 

— Ты, Дусенька, держала бы Муру в кровати, 

под одеялом в шапочке… а на прогулку вывешивала 

за окно в сетке, как курицу. Мура висела бы за ок-

ном в сетке, а ты бы трогала ей лоб и совала гра-

дусник. 

У Главной бабушки при таком предположении 

робко и счастливо загорелись глаза: ах, если бы это 

было возможно, — в сетке, в шапочке! Какая бы-

ла бы прекрасная жизнь! Она улыбалась, тихо 
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и рассеянно, как будто знала главную тайну, о ко-

торой Дед не имеет понятия, и оттого бессмысленно 

пускаться с ним в споры. Они, все втроем, были 

очень счастливы. …И да, температура! 36,8 вызы-

вало у Дуси беспокойство, а 37,1 — это уже по-

стельный режим. 

Дуся занималась с Мурой английским и француз-

ским (французский Дуся учила в школе). Все 

остальное время они читали, Дуся приходила с ра-

боты, садилась читать и читала до чтения перед 

сном. Математикой занимался Дед, если он гово-

рил, что сегодня занят, у Дуси страдальчески сжи-

мались губы и она говорила «хорошо, мы сами», 

как будто он отправлял их на эшафот. Музыка и те-

атр само собой, по пятницам они ходили в домаш-

нюю филармонию: садились на диван и слушали 

пластинки — Бетховена, Моцарта, Шопена, Чай-

ковского. Дуся Бетховена любила больше, Мура 

ненавидела всех одинаково. Она заваливалась за 

Дусину спину и зубами выдергивала ниточки на ди-

ване, однажды прогрызла дырку, которую заклеила 

пластилином, пластилин долго мыла с мылом, а по-

том мяла в руках, чтобы потерял цвет и стал под 

цвет обивки. …А вот театров, в которые можно от-
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