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ВСТУПЛЕНИЕ

На протяжении долгих лет я  встречалась для интер-
вью со многими экспатами, живущими во Франции, 
и всех их можно было отнести к одной из трех категорий.

Группа 1 —  пенсионеры.

Экспаты на пенсии едут во Францию за хорошей жиз-
нью  —  вино, еда, погода, медицина, качество жизни. 
Некоторым из них переезд дается легко, некоторым не 
очень. В  основном они счастливые ребята, которые бе-
рут максимум от новой жизни, даже если следят за бюд-
жетом.

Группа 2 —  беглецы.

Те, кто убегает от чего-то из дома, например, от разру-
шенного брака, или бизнеса, или от потери работы. По-
ездка во Францию может быть давней мечтой —  или нет. 
В этой группе также оказываются те, кто ищет приклю-
чений за морем. На мой взгляд, для этой группы побег 
оказывается не самым удачным решением. Нужно пра-
вильное отношение, а некоторые из них так и не находят 
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жизни, которую ищут, и  иногда они даже возвращают-
ся обратно. Остальные остаются, очарованные страной.

Группа 3 —  меняющие стиль жизни.

Члены этой группы принимают решение о переезде во 
Францию часто потому, что они очень полюбили ка кое-
то место —  деревню, куда они поехали на отдых, дом, ко-
торый стал для них родным, или просто качество жиз-
ни —  или все это, вместо взятое.

В этой группе экспатов мои любимчики —  те, кто влю-
бляется в полуразваленное здание, которое любой другой 
человек и  трогать побоится. В  голове этих мечтателей 
дом —  это их личное шато 1, даже если это на самом деле 
ферма. Для них такой дом воплощает уют, и они знают, 
что будут ценить его всегда.

Они покупают старые дома, которые французы по-
купать не хотят,  —  ведь чтобы их восстановить, прове-
сти воду и электричество, потребуется целое состояние. 
Такие мечтатели ищут дома с несколькими акрами зем-
ли  —  выглядит очень живописно и  рождает ощущение 
свободы и удаленности от безумной толпы.

Они бросают работу, дом, семью, друзей —  и бегут за хо-
рошей жизнью во Францию, надеясь, что им повезет. Упако-
вывают все имущество в грузовик, микроавтобус или маши-
ну, запихивают шокированных животных и иногда детей 
между чемоданами и кухонными принадлежностями и от-
правляются в розовый закат, радостно прощаясь с прошлой 
жизнью, погрузившись в мечты о новой жизни во Франции.

1 Шато —  загородный дом аристократии во Франции.
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Они еще не вышли на пенсию, так что им надо най-
ти новый источник дохода, и часто им приходится пере-
ключаться со старого карьерного пути на новые спосо-
бы использования навыков для заработка денег —  а это 
требует воображения.

Тот факт, что в их будущем доме не будет воды, элек-
тричества и ванной, не шокирует их —  они планируют 
жизнь так, чтобы справляться со всеми проблемами. Нет 
крыши? Не проблема! Раньше они, может, и  не работа-
ли руками, но они покупают книги и роются в интерне-
те, чтобы узнать, как перекрыть крышу, установить ок-
на, построить стены, оштукатурить комнату и положить 
пол…

В какой-то неизбежный момент они поймут, что дом, 
в который они влюбились, —  это лачуга, денежная яма, 
вечно пустой желудок. Их бюджет давно закончился. 
Чтобы завершить ремонт дома, они должны удвоить сме-
ту. Бюрократический кошмар получения вида на жи-
тельство пожирает их душу.

Акры земли, казавшиеся символом свободы, стали ка-
торгой, требующей постоянных вложений,  —  надо ко-
сить траву, обрезать деревья, латать изгородь.

Отношения становятся напряженными —  они винят 
друг друга в решении бросить ту работу, которая теперь 
кажется лучшей в мире, цивилизацию и комфорт.

Но в  конце концов, благодаря целеустремленности 
и удаче дом медленно просыпается, как феникс, рожда-
ющийся из пламени, и здесь снова царит счастье.

Самые успешные экспаты, которых я видела, облада-
ют схожими чертами  —  они очень целеустремленные, 



 ВСТУПЛЕНИЕ

работящие, прагматичные, веселые, гибкие и  в  итоге 
учатся принимать тот факт, что иногда события идут не 
по намеченному плану. Они открывают хостелы и ресто-
ранчики, пишут книги, становятся строителями, препо-
дают английский, учатся чему-то новому, часто в креа-
тивной сфере. Они работают очень много и зарабатыва-
ют куда меньше, чем раньше, но они счастливы.

Вполне вероятно, что такие ребята немного сумас-
шедшие.

Я одна из них, и  вот моя история о  том, как я  стала 
успешной французской экспаткой.

Жанин Марш
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ГЛАВА 1 
Сырым, холодным днем

Сырым, холодным и мрачным днем в феврале десять 
лет назад я одним днем поехала во Францию. Эта по-

ездка изменила мою жизнь.
Я взяла отгул на работе в лондонском банке и поеха-

ла в Кале, в Северной Франции, купить вина с моим от-
цом Фрэнком и мужем Марком. Мы жили в юго-восточ-
ном Лондоне близко к отцу, так что попасть во Францию 
было легко. Мы могли выбрать между кораблем и  поез-
дом всего в  часе езды от дома. Первая поездка в  Кале 
оказалась такой легкой, что мы стали ездить туда регу-
лярно. Мы покупали вино в одном из винных супермар-
кетов, обедали в дружелюбном городе, бродили по мага-
зинам, пробовали местные сыры, которые как будто об-
жигали язык, и  покупали вкуснейшие пироги, которых 
просто не бывает нигде, кроме Франции. Затем мы сади-
лись на корабль или поезд и  отправлялись обратно до-
мой. В начале двухтысячных «алкокруизы», как их тогда 
называли, были очень популярны среди британцев, же-
лавших погрузиться во все французские жидкости. Это 
было перед экономическим спадом, и  паромы, сновав-
шие по Ла-Маншу, были полны людей, которые хваста-
лись, что купят бутылку вина по цене яйца.
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В тот февральский день было холодно. Шел мокрый 
снег, небо было отвратительного серого цвета, как будто 
кто-то раскрасил его грифельным карандашом. Мы уку-
тались в пальто, шапки и перчатки, на полную включи-
ли отопление в  машине и  задавали себе вопрос, не со-
шли ли мы с ума, если едем во Францию в такую погоду.

В Кале мы зашли в  винный магазин Majestic. Я  ре-
шила показать отцу достойные французские вина, на-
деясь, что он будет меньше пить крепкий алкоголь, на 
который стал недавно налегать. Он раздражал всех во-
круг —  и это было его любимым занятием. Отец мог по-
пробовать вино и максимально громко заявить, что оно 
мало чем отличается от ослиной мочи —  впрочем, он ни-
когда его не выплевывал. В  итоге он приобрел бутылку 
крепкого мерло, и я не сомневаюсь в том, что персонал 
магазина всем коллективом выдохнул, когда мы вышли 
за дверь.

В этот печальный день, вместо того чтобы пообедать 
в  Кале, как обычно, мидиями с  картошкой фри (самым 
популярным блюдом Северной Франции), мы решили за-
браться поглубже. Мы выяснили, что в часе езды от Кале 
есть приятный типично французский ресторан, где мы 
сможем насладиться вкуснейшим обедом и потом вовре-
мя сесть на паром обратно в Дувр. От мысли об уютном 
кафе с дружелюбными официантами и шеф-поваром, ко-
торый мог бы получить звезду Мишлен, но был заинте-
ресован только в качественной готовке для местных, мы 
обливались слюной.

Копаясь в  картах Франции, я  случайным образом 
выбрала городок под названием Эден. Он был как буд-
то подходящего размера: на карте несколько оранжевых 
прямоугольников показывали, что там было достаточно 
зданий, и я была уверена, что в одном из них уж точно 
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есть место, где мы могли бы пристойно поесть. В конце 
концов, это Франция —  страна высокой кухни.

Мы приехали в  Эден как раз в  тот момент, когда все 
рестораны города закрылись перед носом страждущих. 
Было два часа дня.

— Проклятье,  —  с  отвращением сказал мой отец.  —  
Кто ж захочет жить во Франции!

Мы бесцельно брели по главной улице города, поглуб-
же спрятавшись в воротники пальто, защищаясь от ку-
сачего ветра. Нам было совершенно все равно, что дома 
в  городе были очень красивыми, что в  них находились 
интересные маленькие магазинчики, что городская ра-
туша была построена во времена Карла V, императора 
Священной Римской империи и  правителя этой части 
страны в XVI веке. Мы не видели ничего, кроме закрытых 
окон булочных и знаков «закрыто» на каждом ресторане.

Вскоре нам стало очевидно, что для голодных тури-
стов в  зимний день не был открыт ни один ресторан. 
Измотанные, мы направились на вымощенную булыж-
ником центральную площадь, где припарковали ма-
шину. По дороге Марк остановился посмотреть в  ви-
трину агентства по недвижимости  —  он тогда работал 
в  ипотечной индустрии и  поэтому, куда бы он ни по-
ехал, всегда смотрел цены на недвижимость. Мы с  от-
цом нехотя притормозили. Пока мы стояли там, удру-
ченно уткнувшись в  крохотные фотографии домов за 
окном, по которому вниз сползали потоки мокрого сне-
га, агент открыл дверь.

Он посмотрел на нас и  сказал на английском (и  как 
только догадался?):

— Хотите чашечку кофе? Вы, кажется, замерзли.
Папа зашел в помещение так быстро, что я и не заме-

тила движения. Он устроился в теплом офисе и прихле-
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бывал кофе, который ему с  удовольствием предложил 
француз.

— Настоящий истинный кофе  —  французский ко-
фе,  —  объявил он. Кофе был похож на машинное мас-
ло —  крепкий, густой и почти черный.

Раз уж мы зашли, агент, будучи хитрым представи-
телем профессии, попытался продать нам дом. Шанс на 
это у него был равен шансу встретить единорога на па-
роме по пути домой. Единорога, на котором было напи-
сано: «Запрыгивай, я отвезу тебя обратно в Англию очень 
быстро, тебе не придется слушать, как два мужика ноют 
о том, как им холодно и как им не нравится этот день». 
Но я уже была тут. Агент по недвижимости смотрел пря-
мо на меня.

— Сколько у вас денег?
— Нисколько,  —  ответила я.  —  У  меня вообще нет 

денег.
— Если бы у  вас были деньги на дом, сколько бы их 

было?
Так мы общались несколько минут, потихоньку ото-

греваясь, и в итоге француз сказал нам, что мы попали 
в местность невероятной красоты под названием «Семь 
долин». Историческое место. Дружелюбное и здесь есть 
что посмотреть.

— Здесь все закрыто, —  буркнул отец.
Агент продолжал болтать о  преимуществах жизни 

во Франции, о  том, что наличие дачи может изменить 
жизнь семьи, что вот это конкретное место  —  истин-
ная жемчужина, что дома сто 2ят очень дешево, так де-
шево, что нас это удивит и  что у  нас на самом-то деле 
есть деньги.

В конце концов, я в шутку сказала, что если бы у ме-
ня были деньги, то их было бы меньше ста тысяч евро.



Я РЕШИЛА ПОКАЗАТЬ ОТЦУ 
ДОСТОЙНЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ВИНА, 

НАДЕЯСЬ, ЧТО ОН БУДЕТ 
МЕНЬШЕ ПИТЬ КРЕПКИЙ АЛКОГОЛЬ, 

НА КОТОРЫЙ СТАЛ 
НЕДАВНО НАЛЕГАТЬ. 

ОН РАЗДРАЖАЛ ВСЕХ ВОКРУГ — 
 И ЭТО БЫЛО ЕГО 

ЛЮБИМЫМ ЗАНЯТИЕМ. 
ОТЕЦ МОГ ПОПРОБОВАТЬ ВИНО 

И МАКСИМАЛЬНО ГРОМКО ЗАЯВИТЬ, 
ЧТО ОНО МАЛО ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ 
ОТ ОСЛИНОЙ МОЧИ —  ВПРОЧЕМ, 

ОН НИКОГДА ЕГО НЕ ВЫПЛЕВЫВАЛ.



16

СЫРЫМ, ХОЛОДНЫМ ДНЕМ

Агент аж поперхнулся и  стал листать папку, лежав-
шую на столе. Марк и  папа посмотрели на меня так, 
словно они увидели того единорога, который недавно 
мне привиделся.

Агент по недвижимости передал мне три листочка 
и сказал:

— Вот, три дома по цене меньше ста тысяч.
Нас отпустили —  очевидно, что британцам две чаш-

ки кофе не положены. Он хотел, чтобы мы ушли. На 
дворе стоял 2004  год, и  все, кто приезжал из Велико-
британии, считались богачами и  наверняка могли ку-
пить отстойные, старые французские дома за бешеные 
деньги.

Сели мы обратно в машину и стали спорить о том, что 
делать дальше. На многие мили вокруг не было ничего, 
кроме Эдена.

— С таким же успехом можно и на дома посмотреть, 
они не так уж далеко,  —  сказала я. Нам же надо было 
чем-то заняться. У моих любимых мужчин лица от зло-
сти побелели.

Марк изогнул бровь и  посмотрел на меня тяжелым 
взглядом —  и он выражал вовсе не «все, что ты хочешь, 
милая жена».

— Ну просто так, —  добавила я. —  Может, мы найдем 
открытый бар рядом с одним из них или по дороге уви-
дим что-нибудь. Либо так, либо обратно в Кале.

«Открытый бар». Магические слова для двух замерз-
ших мужчин. Мы отправились в путь вовсе не с серьез-
ными намерениями —  мы хотели просто найти открытое 
кафе где-нибудь в этой глубинке.

Следующие 30 минут мы ехали по крохотным дере-
венькам мимо сотен грязных полей с  несчастными мо-
крыми коровами. Мы заметили пару церковных шпилей 
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где-то на горизонте, но совершенно никаких признаков 
жизни или магазинов. В итоге мы приехали к одному из 
домов в списке.

Он находился в  деревне, в  которой была всего лишь 
одна улица, вдоль которой росли высокие деревья. Улица 
была такой узкой, что разъехаться на ней могли только 
две машины. Вдоль дороги бежал небольшой ручей, по-
этому к каждому дому был подведен мостик —  они каза-
лись такими хрупкими, что вряд ли бы выдержали муж-
чину, не говоря уж о  машине. К  дому, на который мы 
приехали смотреть, тоже вел такой мостик. Здесь, оче-
видно, не было ни кафе, ни бара, так что я предложила 
осмотреть дом. Я тут же услышала многочисленные сто-
ны —  сам воздух в машине был наполнен страданием так 
же, как воздух снаружи —  дождем.

Дом оказался длинной, низкой фермой с белыми сте-
нами, синими окошками и  красной черепичной кры-
шей. Типично для этой местности —  по дороге мы про-
езжали множество похожих строений. Дом был, очевид-
но, пуст, и давно. Сад, полный мусора, зарос сорняками, 
а на тропинке, ведущей к дому, виднелись следы пожа-
ра. Если бы на дворе был Хеллоуин, я  бы ушла  —  дом 
выглядел настолько пугающе. На окнах не было жалю-
зи, как в  остальных домах в  деревне, так что можно 
было подсмотреть, в  каком состоянии была гостиная. 
Все поверхности были покрыты линолеумом, популяр-
ным в  1960-х. Кто-то как будто представил, как могла 
бы выглядеть психоделическая картина —  а потом по-
пробовал ее изобразить. Оранжевые, коричневые, жел-
тые завихрения и круги схлестнулись в битве за самый 
безум ный узор. Тот, кто это придумал, был, вероятно, 
не в своем уме.
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Казалось, что человек, который украшал комнату, то-
же был нездоров. Линолеум лежал на полу, на стенах, на 
двери и на потолке. Сложно было сделать комнату более 
тошнотворной. Мне подумалось, что это могло быть убе-
жищем серийного убийцы. По крайней мере, в фильмах 
ужасов по телевизору были похожие.

К этому моменту ко мне уже присоединился Марк —  
отец отказался выходить из машины и  тоже смотрел 
в грязные окна.

— Кто бы мог подумать, что внутри он может выгля-
деть еще хуже, чем снаружи. Хочешь его купить? —  спро-
сил он, хохоча, пока мы возвращались к машине.

Примерно милю мы проехали до следующего дома. 
И  снова это была деревня без кафе, бара, магазинов 
и  признаков жизни. Жалюзи закрыли дом от ледяного 
зимнего дня, клубы дыма поднимались из нескольких 
труб, и их тут же сносило ветром. Казалось, что это го-
род привидений, и к тому же, хотя был только день, на-
чинало темнеть.

— Вот и он, —  сказала я Марку, наконец заметив но-
мер дома.

Он остановил машину на обочине около довольно сим-
патичного дома —  похожего на предыдущий, но без му-
сора, сорняков и мостика. Я не выходила из машины —  
смотреть под ледяным дождем на дома, которые ты не 
хочешь покупать, —  такое себе развлечение.

Недалеко раздался собачий лай, и дверь ближайшего 
дома открылась. На крыльце появился худой лысый муж-
чина, одетый в зеленый свитер слегка военного вида. Он 
стоял не двигаясь и смотрел в нашу сторону. Взгляд его 
был недружелюбным. Затем на улицу вышли коротко-
стриженая женщина и  два ребенка. Все они, не двига-
ясь, наблюдали за нами.



И ИМЕННО В ЭТОТ МОМЕНТ 
ПРЕКРАТИЛСЯ ДОЖДЬ. 

ЛУЧ ЗАКАТНОГО СОЛНЦА ПРОРВАЛСЯ 
ЧЕРЕЗ ТЯЖЕЛЫЕ ОБЛАКА, 

И МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, 
ЧТО Я КУПАЮСЬ В СИЯЮЩЕМ 

ОКЕАНЕ. У ПОДНОЖИЯ ГРЯЗНОГО 
ХОЛМА В ЧЬЕМ-ТО САДУ ЗАКРЯКАЛИ 

УТКИ, И ЭХО ИХ ВЕСЕЛОГО КРЯКАНЬЯ 
РАЗНЕСЛОСЬ ПО ДОЛИНЕ КАК СМЕХ. 

ГДЕ-ТО НЕДАЛЕКО Я УСЛЫШАЛА 
НЕЖНОЕ БЛЕЯНИЕ ОВЦЫ — 

 ОНО ЗВУЧАЛО КАК ПРИВЕТСТВИЕ. 
РИТМИЧНЫЙ, МЕЛОДИЧНЫЙ 

И УСПОКАИВАЮЩИЙ ЗВУК ЦЕРКОВНЫХ 
КОЛОКОЛОВ ПОПЛЫЛ В ВОЗДУХЕ.

КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЭТО БЫЛА СУДЬБА.
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