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Пролог

Кажется, я умираю.

По крайней мере, вся жизнь проносится у меня пе-

ред глазами.

Мое самое раннее воспоминание: зима, начало вось-

мидесятых. На мне варежки, уродская вязаная шапочка 

и красное пальто на пару размеров больше, чем нужно. 

Мама катает меня по двору на голубых пластиковых 

санках. Улыбка примерзла к ее лицу. Помню свои оле-

деневшие пальцы, санки, подпрыгивающие на каждой 

кочке, хруст снега под мамиными сапогами…

Первый день в школе. Я размахиваю коричневым 

кожаным портфелем; в пластиковом окошке — кар-

точка с моим именем: «ЭММЕЛИНА». Темно-голубой 

гольф сполз к щиколотке, волосы собраны в два хво-

стика, чуть-чуть разных по длине.

Нам с Полли двенадцать лет. Я у нее в гостях с но-

чевкой. Мы в клетчатых пижамах, с косметическими 

масками на лицах, ждем, пока в микроволновке разо-

греется попкорн. Мы, чуть постарше, собираемся на 

вечеринку в честь Хэллоуина, где я впервые поцелу-

юсь с мальчиком: Полли в костюме тыквы, я — Жен-

щина-кошка. Снова мы, в джинсах и «Док Мартенсах», 

жарким летним днем отдыхаем на скошенном поле. 

В платьях в полоску и бархотках собираемся на вы-

пускной бал.
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Воспоминания мелькают, словно слайды. Не могу 

припомнить ни одного мало-мальски значимого собы-

тия своей подростковой жизни без нескладной, нелов-

кой Полли с вечной смущенной улыбкой.

Как же это грустно…

Студенческие годы пролетели, как в бреду. Работа. 

Вечеринки. Пабы. Пикники.

Честно говоря, период с двадцати пяти до тридца-

ти лет тоже малость смазался. Однако есть вещи, ко-

торые я никогда не забуду.

Мы с Дэном в фотобудке. Это наше третье или чет-

вертое свидание. Я обнимаю его за плечи. Он неверо-

ятно красив. Мы до нелепого юны и по уши влюбле-

ны друг в друга.

Наша свадьба. Я подмигиваю подружке за кадром, 

пока мы произносим брачные клятвы. Дэн с серьез-

ным лицом надевает кольцо мне на палец.

Наш медовый месяц. Мы на Бали, обалдевшие от 

жары и обгоревшие на солнце, кайфуем в пляжном 

баре и любуемся закатом.

Трудно поверить, что мы были так молоды, счаст-

ливы и невинны.

Момент, когда на свет появилась Коко, отчаянно 

вопящая, белесая и скользкая. Ее сморщенное личико 

навсегда запечатлелось в моей памяти.

Хохочущая Коко, вся обсыпанная конфетти, встре-

чает четвертый день рождения.

Мой сын, Медвежонок, двух недель от роду, слиш-

ком маленький даже для крошечной пижамки, дрем-

лет на руках у счастливой сестры.

Только теперь до меня доходит, что образы, которые 

я вижу, — не настоящие воспоминания, а фотоснимки. 

Дни и годы спрессовались в статичные изображения.
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Этих фрагментов, этих стоп-кадров, становится 

больше. Они все быстрее мелькают у меня перед гла-

зами.

Медвежонок плачет в коляске.

Разбитый стакан на кухонном полу.

Моя дочь свернулась калачиком на больничной 

койке.

Статья на первой полосе газеты.

Я пытаюсь проснуться, открыть глаза, но не могу — 

веки будто налились свинцом.

Мне горько не оттого, что я умираю, а оттого, что 

больше никого из них не увижу, не смогу сказать то, 

что хотела. Дэну — «я тебя люблю». Маме — «я тебя 

прощаю». Полли — «надеюсь, ты меня простишь». 

Медвежонку… Коко…

Меня накрывает ужасное предчувствие.

Кажется, во всем виновата я.
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За шесть недель до этого

Глава 1

Эмми

Я не собиралась становиться инстамамой. Долгое 

время я вообще сомневалась, что хочу быть матерью, 

однако, как говорится, человек предполагает, а бог 

располагает.

Сейчас моя жизнь состоит из мокрых сосков и цеп-

ких кулачков, я уверенно и профессионально подти-

раю попки двум щекастым спиногрызам, но если от-

мотать на пять лет назад, меня можно было назвать 

настоящей модницей. Не обращайте внимания на дер-

гающийся глаз; представьте вместо растрепанного лос-

нящегося пучка роскошную укладку, вместо небреж-

ного мазка помады — аккуратный ярко-алый контур. 

Добавьте эффектные серьги, на которых теперь моя 

трехлетняя дочь подтягивается, испытывая мамины 

уши на прочность, узкие джинсы, шелковую блузку 

из «Эквипмент» и — вуаля! — готово.

Я работала редактором модного журнала. Еще буду-

чи прыщавой, кривозубой, толстозадой школьницей, 

я мечтала об этой работе и ни о чем другом даже ду-

мать не желала. Полли тому свидетель — милая, мно-

гострадальная Полли; счастье, что она до сих пор со 

мной общается, после того как я часами заставляла 

ее изображать фотографа на моих фотосессиях, ко-

вылять по палисаднику в маминых туфлях на шпиль-

ках или целыми днями делать собственный модный 
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журнал с помощью пожелтевших вырезок из «Дейли 

мейл» и клеящего карандаша (разумеется, редактором 

была я, и только я).

Как же я докатилась до жизни такой, спросите вы. 

В иные времена — например, вытирая попу груднич-

ку или готовя очередную порцию овощной бурды — 

я спрашиваю себя о том же. Кажется, все произошло 

мгновенно. Вот я в платье от «Фенди» сижу в первом 

ряду на Миланской неделе моды, а потом — бац! — 

в растянутых трениках пытаюсь удержать годовасика 

от разгрома бакалейного отдела в «Сэйнсбери».

Скажу вам честно, мое превращение из знатока 

моды в обалдевшую мамашу можно считать удачным 

стечением обстоятельств. Люди стали терять интерес 

к глянцевым журналам, читательская аудитория сокра-

тилась, бюджеты тоже. В результате, только я начала 

подниматься по карьерной лестнице, как ее букваль-

но вышибли у меня из-под ног, а в довершение всего 

я узнала, что беременна.

Проклятый интернет, подумала я, из-за тебя я ли-

шилась карьеры — зато теперь благодаря тебе построю 

ее заново вокруг материнства.

Так я занялась блогингом и влогингом. Взяла себе 

ник «Босоножка» — в честь моих любимых босоножек 

на шпильке. И знаете что? Конечно, чтобы найти свой 

стиль, пришлось изрядно постараться, зато я поймала 

нереальный кайф от общения с единомышленницами.

Перемотаем к первым месяцам после родов. За де-

вятьсот тридцать семь часов, что я провела на диване 

с малышкой Коко, намертво присосавшейся к моим 

разбухшим грудям, «Айфон» стал для меня единствен-

ной связью с внешним миром, а сообщество женщин, 

с которыми я познакомилась в интернете, — спаса-
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тельным кругом. Блогинг и влогинг были моей пер-

вой онлайн-любовью, однако от послеродовой депрес-

сии меня уберег «Инстаграм». Каждый комментарий 

от мамочки, прошедшей через то же, что и я, прида-

вал мне сил, словно дружеское рукопожатие. Именно 

в «Инстаграме» я встретила родственные души.

Постепенно из моего блога исчезли «лабутены», 

уступив место маленькому человечку. «Босоножка» 

превратилась в «ПростоМаму», потому что я — мама, 

которая рассказывает о мамских буднях с улыбкой, по-

просту. И уж поверьте, когда пять недель назад на свет 

явился мой второй рыгающий сверток, Медвежонок, — 

жизнь стала куда более… интересной. Прокладка для 

груди, наспех сложенная из салфетки от «Хэппи мила», 

контрабандный глоток джина на детской площадке, — 

я покажу вам всю правду без прикрас (разве что слег-

ка присыпанную крошками от чипсов).

По мнению хейтеров, в «Инстаграме» демонстриру-

ется безупречная жизнь — профильтрованная, отутю-

женная и упакованная в маленькие аккуратные ква-

дратики. Да кто будет заморачиваться такой ерундой, 

если под рукой есть вечно перемазанный в кетчупе 

спиногрыз-энерджайзер? Но когда в онлайне и офлай-

не случается тотальный перегруз, когда телефон зады-

мился, еда подгорела, а мозг вскипел, я вспоминаю, 

что занимаюсь этим ради семьи. А еще ради легиона 

инстамамочек, которые всегда меня поддерживают, 

невзирая на то, что на мне уже несколько дней один 

и тот же бюстгальтер для кормления.

Именно для вас я начала кампанию #серыебудни. 

Мы делимся историями из жизни и организуем встре-

чи в офлайне, где обсуждаем способы борьбы с депрес-

сией. Особо хочу отметить — часть прибыли от про-
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дажи фирменной продукции #серыебудни идет на то, 

чтобы привлечь внимание к теме душевного здоровья 

молодых матерей.

Если б меня попросили доступно объяснить, чем 

я занимаюсь, я назвала бы себя, не побоюсь этого 

слова, многопрофильной мамой. Такое определение, 

несомненно, вгонит в ступор нашу пожилую соседку 

Джойс. Она понимает, чем занимается наш ПростоПа-

па, — пишет романы. А кто я? «Инфлюэнсер» звучит 

страшновато. Чирлидер? Идейный вдохновитель? Да 

какая разница? Я просто делаю свое дело, делюсь се-

мейной жизнью без прикрас и, смею надеяться, спо-

собствую более осознанному обсуждению проблем ма-

теринства и воспитания детей.

Я построила свой бренд на честности и буду при-

держиваться этого принципа, что бы ни случилось.

Дэн

Брехня.

Брехнябрехнябрехнябрехнябрехня.

Я столько раз слышал, как Эмми произносит эту 

речь, что уже не замечаю, какую дикую мешанину из 

выдумок, натяжек и умолчаний она городит. Пропу-

скаю мимо ушей абсолютно недостоверное, но край-

не правдоподобное описание событий, которые могли 

произойти (но не произошли), которые действитель-

но произошли (но все было не так) и которые мы 

с ней запомнили совершенно по-разному (и это еще 

мягко сказано). Однако сегодня все иначе. По необъ-

яснимой причине этим вечером, когда Эмми расска-

зывает аудитории свою историю — в значительной 

степени нашу общую историю, — я внимательно сле-
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жу за всеми искажениями, преувеличениями и под-

тасовками фактов.

Через три минуты бросаю это дело.

На всякий случай хочу пояснить: я вовсе не назы-

ваю свою жену лгуньей.

Американский философ Гарри Гордон Франкфурт 

остроумно разделяет ложь и брехню. Ложь, пишет 

он, есть неправда, намеренно нацеленная на введе-

ние в заблуждение. Брехня же получается, когда го-

ворящему нет дела до того, что его слова не соответ-

ствуют действительности. Пример: моя жена никогда 

не сворачивала прокладку для груди из салфетки от 

«Хэппи мила». Подозреваю, она и «Хэппи мил» ни 

разу не брала. У нас нет соседки по имени Джойс. 

Если верить школьным фотографиям, хранящимся 

у моей тещи, Эмми была худенькой и симпатичной 

девушкой.

Наверное, в каждом браке наступает момент, ког-

да один из супругов начинает прилюдно опровергать 

истории из жизни, которые рассказывает его вторая 

половина.

А может, я просто сегодня не в духе.

Надо отдать моей жене должное: она — настоящий 

мастер своего дела. Кроме шуток. Я сотни раз видел, 

как Эмми брешет без зазрения совести — на меропри-

ятиях вроде этого, в сельских клубах, книжных мага-

зинах, кофейнях и коворкингах от Уэйкфилда до Уэст-

филда, — но, даже зная, что подавляющая часть того, 

о чем она вещает, имеет лишь отдаленное отношение 

к реальности, не могу не восторгаться ее талантом 

общаться с людьми: удерживать внимание, вызывать 

понимающие смешки. Когда она рассказывает о кон-

трабандном глотке джина, женщина на заднем ряду 
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буквально завывает от восторга. Моя жена умеет рас-

полагать к себе людей. Она им нравится.

Ее агент будет довольна: ей удалось ввернуть фра-

зу про серые будни. Виноват, #серыебудни. Я заме-

тил в зале минимум трех человек в фирменных синих 

свитшотах: сзади — логотип «ПростоМама» и #серые-

будни, спереди — надпись «Просто улыбнись». Кста-

ти, логотип выглядит так: женские груди, а между 

ними — головка младенца. Лично я выбрал медведицу 

с медвежонком, но мое предложение было отвергнуто. 

Отчасти поэтому я делаю все, чтобы не надевать свит-

шот, когда прихожу на подобные сборища, — якобы 

случайно забываю дома, в другой сумке, в стиральной 

машине, на вешалке, бог знает где, нужное подчер-

кнуть. Всякий раз какая-нибудь восторженная под-

писчица просит совместное фото на память и тут же 

постит его в «Инстаграме», а я не хочу остаться в ин-

тернет-вечности в джемпере с сиськами.

Все-таки у меня тоже есть достоинство.

Сегодня я присутствую здесь исключительно в ка-

честве разнорабочего. Выгружаю из такси коробки 

с мамским мерчем, помогаю распаковывать и стара-

юсь не кривиться, когда слышу выражения вроде «мам-

ский мерч». Наливаю шампанское, разношу капкей-

ки. Выручаю Эмми, если к ней подходит какая-нибудь 

неадекватная фанатка или ее втягивают в чересчур 

долгий разговор. Стоит ребенку заплакать, и я под-

нимаюсь на сцену, осторожно забираю его у Эмми 

и укачиваю. Впрочем, сегодня Медвежонок ведет себя 

идеально: наш славный мальчик пяти недель от роду 

безмятежно сосет грудь, не подозревая, что находится 

на сцене перед толпой чужих людей. Иногда у Эмми 

интересуются, не повлияло ли рождение второго ре-
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бенка на нашу семейную жизнь и как нам удается со-

хранить свежесть отношений; тогда она со смехом вы-

зывает меня из зала, чтобы я помог ей ответить на 

вопрос. Когда ее спрашивают об онлайн-безопасности, 

она доверяет мне изложить три золотых правила, кото-

рыми мы руководствуемся, размещая семейные фото-

графии в интернете. Первое: никогда не показываем 

детали, благодаря которым можно вычислить, где мы 

живем. Второе: никогда не выкладываем снимки де-

тей в ванной, обнаженными или на горшке; не фото-

графируем Коко в купальнике или другой одежде, ко-

торая на взрослой женщине выглядела бы сексуально. 

Третье: внимательно следим за подписчиками и бло-

кируем тех, в ком сомневаемся. Так нам посоветова-

ли эксперты.

Но у меня все равно остаются опасения.

Эмми постоянно рассказывает, как начала вести 

блог о материнстве, — якобы в попытке выйти в боль-

шой мир и узнать, есть ли на свете женщины, про-

ходящие через то же, что и она. Полная чушь. Если 

вы думаете, будто моя жена завела аккаунт в соцсети 

случайно, значит, вы совсем ее не знаете. По-моему, 

Эмми вообще ничего не делает случайно.

Хорошо помню день, когда все началось. Утром 

она обмолвилась, что в обед у нее деловая встреча, 

а вечером упомянула, что разговаривала с агентом. 

На тот момент она была беременна три месяца; все-

го пару недель назад мы сообщили радостную новость 

моей маме. «С каким таким агентом?» — спросил я. 

Мне и в голову не приходило, что у интернет-знаме-

нитостей бывают агенты. Следовало догадаться. Когда 

Эмми работала в журнале, то регулярно рассказывала, 

сколько они заплатили какому-нибудь тупому блоге-
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ру, чтобы тот накропал пару абзацев, попозировал для 

фото, или провел мероприятие, или упомянул журнал 

в своем блоге. Она показывала мне их писанину. Чи-

таешь и думаешь — то ли Альцгеймер у тебя, то ли 

у того, кто написал эту хрень. Короткие предложения, 

бессмысленные метафоры, разрозненные мелкие дета-

ли, призванные создать впечатление правдоподобно-

сти. Неестественно точные цифры (482 чашки остыв-

шего чая, 2342 часа бессонницы, 27 непарных детских 

носков), слова, значения которых автор не понимает. 

«Ты тоже мог бы строчить такие тексты, — шутила 

Эмми. — И зачем ты пишешь романы?» Мы оба сме-

ялись. Когда она вернулась с делового обеда и расска-

зала, с кем встречалась, я сперва решил, что это тоже 

шутка. Потребовалось некоторое время, чтобы осмыс-

лить масштаб ее затеи. Мне представлялось так: мак-

симум, что удастся с этого получить, — бесплатную 

пару обуви. Я и предположить не мог, что Эмми ку-

пила доменные имена и зарегистрировала в «Инста-

граме» аккаунты «Босоножка» и «ПростоМама» еще до 

того, как написала первый текст о туфлях на шпиль-

ках, не говоря уже о том, что через три года у нее бу-

дет миллион подписчиков.

Самый первый совет, данный агентом, — все долж-

но выглядеть органично, словно Эмми начала вести 

блог по чистой случайности. Думаю, никто из нас не 

представлял, что у нее так здорово получится.

Поскольку брехня основана на полном отрицании 

значения правды, профессор Франкфурт считает ее 

гораздо более опасной и разъедающей социальные 

устои, чем старая добрая ложь. Кстати сказать, у про-

фессора на порядок меньше подписчиков в «Инстагра-

ме», чем у моей жены.


