


Маме и папе,

с благодарностью за семью и крылья
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ПРОЛОГ

Просто чудо, что кому-то удается окончить школу 
живым и невредимым. Трудно уцелеть, когда всё во-
круг — риск или хитро поставленная ловушка. Если 
кого не доконает собственное сердце, растоптанное 
и  разбитое, можно стать жертвой совершенно ба-
нальной и не менее трагической истории — пьяной 
аварии, проезда на красный свет светофора во время 
переписки за рулем, злоупотребления таблетками. Но 
Шайла Арнольд ушла из жизни не так.

Формально причиной смерти стала травма от уда-
ра тупым предметом, нанесенного ее бойфрендом, 
Грэмом Кэллоуэем. Следы морской воды в легких по-
зволяли сделать самое простое предположение о том, 
что она утонула, но при более тщательном осмотре 
нельзя было не заметить шишку на голове и слипши-
еся от крови пряди длинных светло-медовых волос.

Травма от удара тупым предметом. Так сказано 
в  свидетельстве о  смерти. И  записано в  регистра-
ционных книгах. Но на самом деле она умерла не от 
этого. Не травма от удара стала причиной ее смер-
ти. Я думаю, она умерла от злости, от предательства. 
От желания получить слишком много всего и  сра-
зу. От того, что никогда не чувствовала себя сытой. 



Всепоглощающая ярость разрушила ее. Мне ли этого 
не знать, ведь я испытываю то же самое. Почему нам 
пришлось страдать? Почему выбрали именно нас? 
Как получилось, что мы слетели с катушек?

Уже и не вспомнить, какими мы были раньше, ког-
да гнев прорывался наружу лишь временами. Мимо-
летным чувством, вызванным ссорой с  мамой или 
упрямым желанием моего младшего брата, Джаре-
да, съесть последний кусок яблочного пирога в День 
благодарения. Такие вспышки гнева казались безо-
бидными, потому что рассеивались сами собой. Как 
морская волна накатывает и обрушивается на берег, 
прежде чем успокоиться. Все неизменно возвраща-
лось на круги своя.

Теперь же во мне как будто живет монстр. Он по-
селился во мне навечно и только и ждет удобного мо-
мента, чтобы вырваться из моей груди на свет божий. 
Интересно, не так ли чувствовала себя Шайла в по-
следние мгновения своей жизни?

Говорят, только святые умирают молодыми, но 
это всего лишь строчка из глупой песни, что мы рас-
певали. Это не про жизнь. И это неправда. Я знаю 
точно, потому что Шайла Арнольд была какой угод-
но — блистательной и веселой, самоуверенной и не-
обузданной. Но если честно? «Святая» — это совсем 
не про нее.



9

1

Первый день учебного года подчинен неизменно-
му сценарию: мы отдаем дань памяти Шайле. Се-
годня она могла бы отмечать начало своего выпуск-
ного года. Вместо этого вот уже три года как ее нет 
с нами. И мы получаем еще одно напоминание о том, 
что с ней произошло.

— Готова? — спрашивает Никки, когда мы въезжа-
ем на стоянку. Она лихо паркует свой блестящий чер-
ный «БМВ», подарок родителей к новому учебному 
году, и делает жадный глоток кофе со льдом. — По-
тому что я совсем не готова. — Она опускает зеркало, 
наносит на губы слой помады цвета арбузной мяко-
ти и щиплет себя за щеки, пока на них не появляется 
румянец. — Не проще им было бы установить мемо-
риальную доску, устроить благотворительный мара-
фон или что-то в этом роде? Чем так издеваться над 
нами?

Никки вела обратный отсчет до первого дня вы-
пускного года с тех пор, как мы разошлись на лет-
ние каникулы в  июне. Сегодня она позвонила мне 
в 6:07 утра и, когда я перекатилась на край кровати 
и в тумане дремы схватила трубку, даже не стала до-
жидаться моего приветствия.
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— Будь готова через час или ищи другого, кто тебя 
подвезет! — крикнула она, стараясь перекрыть шум 
работающего фена.

Ей даже не пришлось сигналить, когда она подъе-
хала к моему дому. Я догадалась, что она ждет снару-
жи, по оглушительным звукам песни Уитни Хьюстон 
«Как мне узнать». Мы обе питаем слабость к музыке 
восьмидесятых годов. Когда я забралась на переднее 
сиденье, Никки выглядела так, словно уже выпила 
два «венти»1 из «Старбакса» и с ней поработала це-
лая команда визажистов и стилистов. Ее темные глаза 
мерцали, подведенные блестящими тенями, а рукава 
темно-синего блейзера с  эмблемой подготовитель-
ной школы «Голд Кост»2 она закатала до локтей в ис-
кусной, но небрежной манере. Никки — одна из не-
многих, кому удается придать шик нашей уродливой 
школьной форме.

К счастью, прошлой ночью меня не мучили кош-
мары и почти вечные мешки под глазами исчезли. Не 
повредило и то, что у меня оказалось несколько лиш-
них минут, чтобы нанести толстый слой туши на рес-
ницы и привести в порядок брови.

Когда Никки вырулила с подъездной дорожки мо-
его дома, у меня закружилась голова от предвкуше-
ния. Наше время пришло. Наконец-то мы добрались 
до вершины.

1 Размер стаканчика в  сети кофеен «Старбакс». Слово 

«венти» переводится как «двадцать» — именно такое коли-

чество унций содержится в стаканчике объемом 591 милли-

литр.
2 Дорогостоящая частная школа по подготовке абитуриен-

тов к поступлению в колледж, особенно престижный.
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Но теперь, когда мы действительно здесь, впервые 
на парковке для выпускников «Голд Кост», дрожь про-
бегает у меня по спине. Нам предстоит пройти через 
мемориал Шайлы, и он висит над нами, как облако, 
готовое пролиться дождем и смыть все следы веселья.

Смерть Шайлы стала первой за всю историю «Голд 
Кост», поэтому никто не знал, как себя вести и что 
делать. Но, так или иначе, выход нашли. Учебный год 
решили начинать с пятнадцатиминутной церемонии 
в честь Шайлы, сохраняя эту традицию до тех пор, 
пока мы не окончим школу. И в качестве благодарно-
сти Арнольды выразили желание пожертвовать сред-
ства на обустройство нового английского крыла, на-
званного именем Шайлы. Хорошо сыграно, директор 
Вайнгартен.

Но никто не хотел вспоминать Грэма Кэллоуэя. Его 
имя даже не произносили вслух.

Прошлогодняя церемония памяти прошла не так 
уж плохо. Вайнгартен взял слово и  сказал что-то 
о том, как Шайла любила математику — вот уж не-
правда! — и с какой радостью начала бы углублен-
ный курс по этому предмету, будь она по-прежнему 
с нами, — насчет этого он тоже загнул. Как и год на-
зад, прибыли мистер и миссис Арнольд, заняли места 
в первом ряду аудитории, вытирая щеки хлопчатобу-
мажными носовыми платками, старомодными и на-
столько ветхими, что выглядели почти прозрачны-
ми и, вероятно, хранили следы соплей десятилетней 
давности.

Мы вшестером сидели рядом с ними, на почетных 
местах, олицетворяя собой уцелевшую когорту Шай-
лы. Нас, избранных, было восемь человек. Но после 
той ночи осталось шестеро.
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Когда Никки протискивается на парковочное ме-
сто, отведенное для президента класса, там нас уже 
поджидает Квентин.

— Мы  — выпускники, суки!  — восклицает он 
и шлепает по моему окну тетрадным листком с на-
спех нарисованной карикатурой нашей троицы. Ник-
ки изображена с председательским молотком прези-
дента выпускного класса, я держусь за телескоп вдвое 
больше меня, а  фигура Квентина залита огненной 
краской в тон его волосам. От картинки нашего ма-
ленького трио мое сердце тает.

Я радостно взвизгиваю при виде настоящего Квен-
тина и распахиваю дверцу машины, бросаясь ему на 
грудь.

— Ты здесь!  — Я утыкаюсь лицом в  его пухлую 
грудь.

— Ой, Джилл, — смеется он. — Иди сюда, Ник-
ки. — Она кидается в наши объятия, и я вдыхаю ро-
систый запах белья Квентина. Никки оставляет лип-
кий поцелуй на моей щеке. В считаные секунды к нам 
подлетают остальные. Роберт, с зачесанными назад 
волосами, делает последнюю затяжку мятной элек-
тронной сигареты «Джул» и прячет ее в карман ко-
жаной куртки. Ему светит куча взысканий за кожан-
ку вместо блейзера, но Роберту все нипочем. — Не 
могу поверить, что нам придется снова пройти через 
это, — говорит он.

— Что ты имеешь в виду? Школу или Шайлу? — 
Генри подходит сзади и кладет руку мне на ягодицу, 
покусывая мочку моего уха. От него исходит обал-
денный запах мужчины — аромат свежескошенной 
травы с  примесью дорогого французского дезодо-
ранта. Я краснею, думая о том, что сегодня нас двоих 
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впервые увидят в школе как пару, и чуть склоняюсь 
к нему, утыкаясь плечом ему под мышку.

— А ты как думаешь? — Роберт закатывает глаза.
— Заткнитесь вы, идиоты, — одергивает их Мар-

ла, перекидывая платиновую косу через мускулистое 
плечо. Лицо у нее загорелое после лета тренировок 
в лучшем спортивном лагере Новой Англии по хок-
кею на траве. Клюшка болтается за спиной в холщо-
вой сумке, откуда торчит обмотанная клейкой лентой 
ручка. Как высший символ будущей университетской 
реальности. Она носит его с гордостью.

— Как скажешь,  — бормочет Роберт.  — Давай-
те покончим с этим. — Он устремляется вперед, ув-
лекая нас за собой на травянистый двор, ухожен-
ный и нетронутый после лета без школьников. Если 
встать в правильном месте, под часовой башней и на 
два шага правее, можно увидеть полоску пролива 
Лонг-Айленд всего в  миле вниз по дороге и  высо-
кие парусники, осторожно покачивающиеся на вол-
нах рядом друг с другом. От соленого воздуха у меня 
вьются волосы. В этих краях нет смысла пользовать-
ся «утюжко м».

Замыкая шествие, я разглядываю спины своих 
друзей. Их идеальные силуэты на фоне солнца. Всего 
на мгновение мне кажется, что не существует ниче-
го, кроме нас, Игроков. Мы — силовое поле. И толь-
ко мы знаем правду о том, что нам пришлось преодо-
леть, чтобы стать такими.

Ученики из младших классов — подштанники, как 
называет их Никки для краткости, — пробегают по 
мощеным дорожкам, но никто не приближается к на-
шему маленькому отряду. Они держатся на расстоя-
нии — нервно одергивают чересчур накрахмаленные 
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белые рубашки, закрепляют пряжки ремней, поправ-
ляют плиссированные клетчатые юбки. Никто не ос-
меливается посмотреть нам в глаза. Все уже усвоили 
правила игры.

Я успеваю порядком вспотеть к тому времени, как 
мы добираемся до театрального зала, и, когда Генри 
открывает передо мной дверь, меня охватывает ужас. 
Большинство обитых бархатом кресел уже занято, 
и все таращат на нас глаза, пока мы двигаемся по про-
ходу к нашим местам в первом ряду рядом с мисте-
ром и миссис Арнольд. Они оба в черных одеждах. 
Когда мы подходим, Арнольды встают и поджатыми 
губами раздают каждому из нас воздушные поцелуи. 
Чмокающие звуки эхом разносятся по пещерообраз-
ному залу, и омлет, съеденный на завтрак, сворачива-
ется у меня в животе. Все это напоминает мне похо-
роны моего деда, когда мы часами стояли, принимая 
бесконечных гостей, пока мой сморщенный рот не 
завял вконец, подобно цветку. Я последней привет-
ствую миссис Арнольд, и она впивается мне в кожу 
алыми ногтями.

— Здравствуй, Джилл,  — шепчет она мне на 
ухо. — С новым учебным годом!

Я ухитряюсь улыбнуться и выдергиваю руку из ее 
хватки после слишком затянувшейся паузы. Когда я 
протискиваюсь между Генри и Никки, мое сердце от-
чаянно бьется. Шайла смотрит на нас из золоченой 
рамы, водруженной на подставку, напоминающую 
мольберт, посреди сцены. Ее золотистые локоны ни-
спадают свободными пляжными волнами, а глубокие 
зеленые глаза излучают особый магнетизм — спасибо 
фотошопу. Она выглядит все так же, навечно остав-
шись пятнадцатилетней, в то время как все мы при-
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обрели лишние прыщи, более болезненные месячные, 
отвратительное несвежее дыхание.

В зале пахнет копировальной бумагой и заточен-
ными карандашами. Исчез мускусный аромат, посе-
лившийся здесь к концу прошлой весны. Арнольды 
не ошиблись с выбором помещения для мемориала 
своей дочери. Этот зал был любимым местом Шайлы 
на кампусе. Она играла главные роли почти в каждой 
школьной постановке, выходя с дневных репетиций 
в эйфории, мне совершенно непонятной.

— Мне необходимо блистать в лучах софитов, — 
сказала она однажды с глубоким, грудным смехом. — 
По крайней мере, я могу в этом признаться.

— Доброе утро, школа «Голд Кост»,  — разрыва-
ет тишину зычный голос директора Вайнгартена. 
Его галстук-бабочка слегка перекосился, а усы, цве-
та соли с перцем, были аккуратно подстрижены над 
острым подбородком.  — Я вижу много новых лиц 
в наших рядах и хочу поприветствовать их от всего 
сердца. Присоединяйтесь ко мне.

Все поворачиваются к новичкам — детям, кото-
рые прежде учились в государственных школах и до 
сих пор думали, что первый день учебного года на-
чинается с классного часа и переклички, а не с ре-
чей, обращенных к мертвой девушке. И вот теперь, 
в этом незнакомом и странном месте, их выдает за-
мешательство на лицах. Новеньких легко распознать. 
Когда-то и  я была одной из них, в  шестом классе. 
О  получении стипендии на обучение мне сообщи-
ли всего за неделю до начала занятий, и  я пришла 
в  школу «Голд Кост», где никого не знала. От этих 
воспоминаний у  меня едва не начинается крапив-
ница.


