


Господи, смилуйся, смилуйся над 

безумцами, над безумными мужчина-

ми и женщинами! Разве может считать 

их чудовищами тот, кто один только 

знает, почему они существуют на све-

те, отчего они стали такими и как они 

могли бы не быть чудовищами?

Шарль Бодлер

Тереза, многие скажут, что ты не существуешь. 

Но я знаю — ты существуешь: ведь уже годы и годы 

я слежу за тобой, нередко останавливаю, когда ты 

проходишь мимо, и я срываю с тебя маску.

Помню, как юношей я увидел твое бледное личи-

ко с тонкими губами в душном зале суда, где судьбу 

твою решали судейские чиновники, менее свирепые, 

чем расфуфыренные дамы.

Позднее ты появилась передо мной в гостиной по-

мещичьего дома в образе молодой нервной женщи-

ны, которую раздражали своими заботами старуш-

ки родственницы и простоватый муж. «Да что это 

с ней? — говорили они. — Уж мы-то, кажется, пре-

дупреждаем все ее желания».

А с тех пор сколько раз я любовался тобой, когда 

ты сидела, задумавшись, подперев изящной, но вовсе не 

крошечной рукой свой прекрасный высокий лоб! Сколь-

ко раз я видел сквозь живые прутья клетки, именуемой 

семьей, как ты металась там, словно волчица, и коси-

ла на меня злобным и печальным взглядом.



Многие, вероятно, будут удивляться, как я мог 

создать образ, еще более отталкивающий, чем про-

чие мои герои. Неужели мне никогда не удастся вы-

вести на сцену людей, излучающих добродетель, от-

крытых сердцем? Однако у человека «открытого сер-

дца» не бывает трагических историй, а мне ведомы 

драмы сердец замкнутых, тесно связанные с грязной 

человеческой плотью.

Я хотел бы, Тереза, чтобы страдания привели 

тебя к Богу, долго питал надежду, что ты будешь 

достойна имени святой Локусты. Но ведь многие из 

тех, кто верит, однако, в искупление падших и стра-

ждущих душ, стали бы тогда кричать о кощунстве.

Как бы то ни было, расставшись с тобой на шум-

ной улице, я надеюсь, что ты не будешь одинока.
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I

Адвокат отворил дверь. Терезу Дескейру, стояв-

шую в коридоре у боковых дверей зала суда, обда-

ло холодом, и она глубоко вдохнула сырой осенний 

воздух. Она боялась, что на улице ждут любопыт-

ные, и не решалась выйти. От ствола платана от-

делился человек в пальто с поднятым воротником, 

она узнала отца. Адвокат крикнул:

— Дело прекратили! — и повернулся к Тере-

зе: — Можете выходить, никого нет.

Она спустилась по мокрым ступеням. Малень-

кая площадь и в самом деле оказалась совсем без-

людной. Отец не поцеловал дочь, даже не взглянул 

на нее, — он расспрашивал адвоката Дюро, и тот 

отвечал вполголоса, словно боялся, как бы их не 

подслушали. До Терезы доносились обрывки раз-

говора:

— Завтра получу официальное уведомление о 

прекращении дела «за отсутствием состава пре-

ступления».

— А тут не может быть каких-нибудь сюрпризов?
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— Нет, дело в шляпе, как говорится.

— После показаний моего зятя это стало ясно.

— Ясно… ясно… Всякое случается.

— Ну, раз, по собственному его утверждению, 

он никогда не считал капель…

— Знаете, Ларок, в делах такого рода показания 

жертвы…

Раздался голос Терезы:

— Жертвы не было.

— Я хотел сказать — жертвы своей неосторож-

ности.

Оба собеседника повернулись к молодой жен-

щине, зябко кутавшейся в накидку, и мгновение 

смотрели на ее бледное, ничего не выражавшее 

лицо. Она спросила, где стоит коляска; оказалось, 

что отец велел кучеру ждать за городом, на дороге 

к Бюдо, чтобы не привлекать внимания.

К счастью, темнело теперь рано. Да и добрать-

ся туда можно было по самым тихим улицам это-

го главного города супрефектуры. Тереза шла по-

середине, спутники — справа и слева от нее; они 

вновь заговорили между собой, как будто ее тут не 

было, но так как она, шагая между ними, меша-

ла обоим, они то и дело толкали ее локтями. Тогда 

она немного отстала и, сняв с левой руки перчат-

ку, стала отрывать мох со старых каменных стен, 

мимо которых они проходили. Иногда ее обгонял 

какой-нибудь рабочий, ехавший на велосипеде, 

или крестьянская тележка; спасаясь от брызг жид-

кой грязи, Тереза прижималась к стене. Хорошо 

было, что сумрак скрывал лица и люди не могли 
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узнать ее. Запах свежеиспеченного хлеба и сырого 

тумана был для нее не только привычным запахом, 

разливавшимся вечерами в этом маленьком город-

ке, Тереза находила в нем аромат жизни, наконец-

то возвращенной ей; она закрывала глаза, впивая 

дыхание уснувшей земли и мокрой травы, и стара-

лась не слышать разглагольствований низенького 

человека с короткими кривыми ногами, который 

ни разу не обернулся, не взглянул на дочь, — упади 

она на краю дороги, ни он, ни адвокат Дюро и не 

заметили бы этого. Теперь они уже не боялись го-

ворить во весь голос.

— Господин Дескейру дал превосходные пока-

зания. Но ведь тут еще всплыл рецепт! По суще-

ству, речь шла о подлоге… И доктор Педмэ подал 

в суд жалобу…

— Он взял жалобу обратно…

— Но все-таки… Что за объяснение она дала! 

Какой-то незнакомый человек передал ей рецепт…

Не столько от усталости, сколько из желания не 

слышать больше всех этих слов, которыми оглуша-

ли ее много недель, Тереза все замедляла шаг, но 

расстояние не могло заглушить пронзительный го-

лос отца:

— Сколько раз я твердил ей: «Да придумай ты, 

несчастная, что-нибудь другое… Придумай что-

нибудь другое…»

Действительно, он достаточно твердил ей это, 

может отдать себе должное. Почему же он все еще 

волнуется? То, что он называет честью их семьи, 

спасено, ко времени выборов в сенат никто уже 



8 Франсуа Мориак

и вспоминать не будет об этой истории. Так думала 

Тереза, и ей очень хотелось, чтобы эти двое ушли 

далеко-далеко, но они в пылу спора остановились 

посреди дороги и все говорили, говорили, жести-

кулировали.

— Уверяю вас, Ларок, смелость лучше всего: пе-

рейдите в наступление, напечатайте статью в вос-

кресном номере «Сеятеля». Если хотите, я могу за 

это взяться. Заголовок дать энергичный, например 

«Гнусные слухи»…

— Нет, друг мой, нет! Нет! Да и что отвечать? 

Ведь совершенно очевидно, что следствие вели 

спустя рукава, даже не прибегли к экспертизе гра-

фологов. Выход, по-моему, только один: молчать 

и замять дело. Сам я тоже буду действовать, прило-

жу все старания, но в интересах семьи надо все это 

замять… надо замять…

Собеседники двинулись дальше, и Тереза не 

слышала, что ответил адвокат. Она тяжело вздох-

нула, жадно глотая сырой ночной воздух, как будто 

ей грозило смертельное удушье, и вдруг ей вспом-

нилась Жюли Беллад, неведомая ей бабка с мате-

ринской стороны; ее лицо осталось Терезе незна-

комым; напрасно было бы искать у Лароков или 

у Дескейру какого-нибудь портрета, дагероти-

па или фотографии этой женщины — никто о ней 

ничего не знал, кроме того что она ушла из дому. 

И воображение подсказывало Терезе, что и она 

тоже могла бы вот так исчезнуть, уйти в небытие 

и позднее ее дочка, маленькая Мари, не нашла бы 

в семейном альбоме образа той, которая произвела 
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ее на свет. А сейчас Мари спит в детской и нынче 

поздно вечером, приехав в Аржелуз, Тереза войдет 

к ней, прислушается в темноте к сонному дыханию 

ребенка, склонится над кроваткой и, словно исто-

мившись от жажды, прильнет губами к дремлюще-

му источнику жизни.

У придорожной канавы стояла коляска с опу-

щенным верхом, свет от ее фонарей падал на кру-

пы поджарой пароконной упряжки. Справа и сле-

ва от дороги темной стеной высился лес. С обоих 

дорожных откосов первые сосны протягивали на-

встречу друг другу длинные ветви, переплетались 

верхушками, и под этим зеленым сводом дорога 

уходила в таинственный мрак. Сквозь спутанную 

сеть сосновых веток в вышине проглядывало небо. 

Кучер смотрел на Терезу с явным любопытством. 

Она спросила, поспеют ли они на станцию Низан 

к последнему поезду, и он успокоил ее, но сказал, 

что все-таки лучше не мешкать.

— Вот задала я вам работы, Гардер. Но это уж 

в последний раз.

— Больше, стало быть, незачем приезжать?

Она кивнула головой, а кучер по-прежнему не 

сводил с нее глаз. Неужели всю жизнь ее будут так 

разглядывать?

— Ну что? Ты довольна?

Отец, казалось, заметил наконец, что она тут. 

Тереза бросила быстрый, испытующий взгляд на 

его желчное, землистое лицо; фонари коляски ярко 

освещали желтоватую седую щетину бакенбардов, 

окаймлявших его щеки. Она тихо ответила ему:
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— Я столько выстрадала… Я совсем разбита…

И она умолкла: зачем об этом говорить? Ведь 

отец не слушает ее, совсем не замечает. Какое ему 

дело до переживаний дочери! Для него важно толь-

ко одно: его карьера — восхождение к высотам се-

ната, прерванное из-за скандала с Терезой («Все 

бабы — истерички или идиотки!»). По счастью, 

она уже не носит фамилии Ларок, теперь она Де-

скейру. Она избежала суда присяжных, и отец об-

легченно вздохнул. Но как помешать противникам 

растравлять его рану? Завтра же он поедет к пре-

фекту департамента. Слава богу, владелец газеты 

«Ланд консерватрис» у него в руках из-за скандаль-

ной истории с совращением малолетних… Г-н Ла-

рок подхватил Терезу под локоть.

— Садись скорее, пора ехать.

И тогда адвокат — быть может, с коварным 

умыслом или просто желая что-то сказать Тере-

зе на прощание — спросил, встретится ли она уже 

в этот вечер с г-ном Дескейру. Она ответила: «Ну 

конечно. Муж меня ждет…» — и только тут, впер-

вые после суда, представила себе, что через не-

сколько часов она переступит порог спальни, где 

лежит ее муж, еще не совсем оправившийся от бо-

лезни, и что ей придется жить множество дней 

и ночей в тесной близости с этим человеком.

С самого начала следствия она поселилась 

в доме отца за чертой города и, конечно, не раз со-

вершала точно такое же путешествие, как сегодня, 

но тогда она думала только о том, чтобы как можно 

точнее информировать мужа; перед тем как сесть 
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в коляску, она выслушивала последние наставле-

ния Дюро относительно тех ответов, какие должен 

давать ее муж при новых допросах, и в те дни Тере-

за не испытывала никаких мучений, никакого чув-

ства неловкости при мысли, что она сейчас очутит-

ся лицом к лицу с больным мужем: ведь тогда шла 

речь не о том, что произошло в действительности, 

но о том, что важно было сказать или не говорить. 

Необходимость защиты сближала их, и еще никог-

да они не были так спаяны, как в те дни, — их объ-

единяла маленькая Мари, плоть от плоти их. Они 

старательно сочиняли для следователя простую 

и связную историю, которая могла бы удовлетво-

рить его логический ум. В дни следствия Тереза са-

дилась в тот же самый экипаж, который ждал ее 

и сейчас, но всякий раз ей тогда хотелось, чтобы 

поскорее кончилось ее ночное путешествие, а те-

перь она мечтала о том, чтобы оно длилось беско-

нечно! Тереза хорошо помнила, что стоило ей тогда 

сесть в коляску, как ей уже не терпелось очутить-

ся в Аржелузе, а дорогой она припоминала, какие 

сведения ждет от нее Бернар Дескейру, не побо-

явшийся заявить следователю, что однажды вече-

ром жена рассказала ему, как совсем незнакомый 

ей человек умолил ее заказать для него по рецеп-

ту его врача лекарство, так как сам он уже не сме-

ет показаться в аптеке, потому что должен аптека-

рю деньги… Но адвокат Дюро считал, что Берна-

ру не следует заходить слишком далеко и уверять, 

будто ему помнится, как он упрекал жену за такую 

не осторожность…
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Но вот кошмар рассеялся, и о чем же им с Бер-

наром говорить нынче вечером? Ей так ясно пред-

ставился затерявшийся в лесу дом, где он ждет ее; 

она видела в воображении спальню с кафельным 

полом, низкую лампу на столе среди газет и апте-

карских склянок… Во дворе еще заливаются лаем 

сторожевые псы, которых разбудил подъехавший 

шарабан, потом они умолкают, и вновь воцаряет-

ся торжественная тишина, словно в те ночи, ког-

да она смотрела, как Бернар мучается жестокими 

приступами рвоты. Тереза старалась вообразить 

себе первый взгляд, которым они сейчас обме-

няются. А как пройдет ночь и что будет завтра, 

и послезавтра, и в следующие дни и недели — 

в этом доме, где им с Бернаром уже не надо боль-

ше придумывать вместе приемлемую версию пе-

режитой драмы. Теперь между ними будет стоять 

только то, что произошло в действительности… 

то, что произошло в действительности… И в па-

ническом страхе Тереза бормочет, повернув-

шись к адвокату (на самом деле она говорит это 

для отца):

— Я рассчитываю пробыть несколько дней 

дома, с мужем. А когда ему станет лучше, вернусь 

к отцу.

— Ах так? Ну уж нет, милая моя, нет, нет!

Кучер заерзал на козлах, а Ларок добавил, по-

низив голос:

— Ты что, совсем с ума сошла? Уйти от мужа 

в такой момент? Нет уж, будьте теперь неразлучны, 

будьте неразлучны. Слышишь? До самой смерти…



— Верно, папа. Что это мне в голову взбрело? 

Значит, ты сам станешь ездить к нам в Аржелуз?

— К чему? Я буду ждать вас у себя, как обычно, 

по четвергам — в ярмарочные дни. Приезжайте ко 

мне, как раньше приезжали!

Просто невероятно, что она до сих пор не ура-

зумела, насколько опасно для него и для всех ма-

лейшее нарушение приличий. Это смерть! Понят-

но? Может он положиться на нее? Она причинила 

своей семье столько неприятностей!..

— Ты будешь делать все, что велит тебе муж. 

Думаю, что я выражаюсь совершенно ясно.

И г-н Ларок втолкнул дочь в коляску.

Адвокат протянул Терезе руку с трауром под 

ногтями.

— Все хорошо, что хорошо кончается, — ска-

зал он от всего сердца, ведь если бы дело пошло 

обычным ходом, ему это было бы совсем невыгод-

но: семейство Лароков и Дескейру пригласили бы 

защитником адвоката Пейрекава из Бордоского су-

дебного округа. Да, да, все хорошо кончилось.
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II

Терезе нравился запах прелой кожи, свойствен-

ный старым экипажам. Сигареты она забыла, но 

не очень этим огорчилась, так как терпеть не могла 

курить в темноте. Фонари освещали откосы доро-

ги, бахрому папоротников, нижнюю часть стволов 

исполинских сосен. Груды щебня разрывали тень 

от коляски. Иногда проезжала тележка, запряжен-

ная мулами, и мулы сами сворачивали вправо, а за-

дремавший возница даже и не просыпался. Терезе 

казалось, что она никогда не доберется до Аржелу-

за, она надеялась, что никогда не доберется; боль-

ше часа езды до станции Низан, потом поезд уз-

коколейки с бесконечными остановками на каж-

дой станции. Сойдет она в Сен-Клере, а оттуда 

еще десять километров на шарабане (дорога там та-

кая, что ни один автомобиль не решится двинуть-

ся по ней ночью). На каждом повороте еще может 

вмешаться судьба и избавить Терезу от страшной 

встречи. Словом, опять заговорило воображение, 

которому она, несомненно, поддалась бы накануне 
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суда, если бы следствие поддержало обвинение, — 

тогда Тереза мечтала бы о землетрясении. Она сня-

ла шляпку, прижалась щекой к пахучей кожаной 

обивке «виктории»; от толчков раскачивалась ее 

маленькая головка, ее бледное лицо, вся она без-

вольно отдавалась дорожной тряске.

До этого вечера она жила как затравленный 

зверь, но вот пришло спасение, и только теперь 

она почувствовала безмерную усталость. Ввалив-

шиеся щеки, резко обозначившиеся скулы, по-

лоска тонких губ и великолепный высокий лоб. 

Словом, у нее лицо обреченного человека. Да, 

хоть на суде ее и не признали виновной, она обре-

чена на вечное одиночество. Таким очарованием 

(а раньше она считалась в обществе неотразимой) 

обладают все, у кого лицо выдает их тайные тер-

зания, жгучую душевную рану, если они не уме-

ют скрывать свои муки. Забившись в угол коля-

ски, Тереза, эта разоблаченная отравительница, 

едет по ухабистой дороге, проложенной в густой 

тени соснового бора, и тихонько проводит правой 

рукой по своему лицу мученицы, заживо сжига-

емой на костре. Что скажет ей при встрече муж, 

после того как своими ложными показаниями он 

спас ее? Конечно, сегодня он не задаст ей ника-

кого вопроса… Но завтра? Тереза закрывает глаза, 

потом, открыв их, смотрит вокруг; лошади идут 

шагом, и она пытается определить, где она, что 

это за подъем. Ах, зачем думать о встрече? Мо-

жет быть, все будет гораздо проще, чем она вооб-

ражает. Не думать заранее. Заснуть… Почему она 
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