


«Как помню, первой к краю бездны подступила она, 

под отзвуки дешевого фильма». 

— Future of the Let , 

«Ирландия глазами идиота»

«Как же приятно быть в  этой большой комнате 

и ползать по ней, как мне заблагорассудится!»   

   — Шарлотта Перкинс Гилман, 

«Желтые обои»

«Поделиться с тобой секретом? Обещаешь никому 

не говорить? Тайну неявную я тебе открою: мы с тобой 

здесь совсем не одни». 

— Bad Religion, 

«Голова, полная призраков»
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ГЛАВА 1

— Мередит, тебе наверно сейчас тяжело?

Рэйчел Невилл, писательница  — автор бестсел-

леров, одета в  идеальный наряд для осени: синяя 

шляпа в  тон подобранной со знанием дела юбке по 

колено и бежевый шерстяной жакет с пуговицами ве-

личиной с голову котенка. Она всеми силами пытается 

не оступиться на неровной дорожке. Каменная троту-

арная плитка c выступающими из-под земли краями 

местами перекосилась и качается под ногами Рэйчел, 

как готовые выпасть молочные зубы. В детстве я обвя-

зывала шатающийся зуб красной зубной нитью. Нить 

оставалась там много дней, пока зуб не был готов по-

кинуть мой рот добровольно. Марджори гонялась за 

мной по всему дому, пытаясь ухватиться за вощеную 

нитку и  заявляя, что я  сама ее провоцирую. В  ответ 

я  визжала и  плакала. Меня эти игры не только весе-

лили, но и пугали. Я опасалась, что если я позволю ей 
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вытащить хотя бы один зуб, то она не удержится от 

удовольствия вырвать и все остальные.

Неужели так много воды утекло с  того времени, 

когда мы жили здесь? Мне всего двадцать три года, но 

на вопрос о моем возрасте я отвечаю, что мне без двух 

лет уже четверть века. Мне нравится наблюдать, как 

люди начинают мучаться с расчетами.

Сойдя с  плитки, я  шагаю к  дому по запущенному 

газону с его диким разнотравьем, весной и летом раз-

растающимся буйным цветом. Теперь же растения 

смирились с  приближением очередной прохладной 

осени. Кончики листьев и  сорняков щекочут щико-

лотки и цепляются за кроссовки. Если бы Марджори 

была здесь сейчас, она наверняка рассказала бы мне 

о  копошащихся под подгнившей растительностью 

червяках, паучках и  мышах, которые готовятся на-

пасть на девушку, сдуру покинувшую безопасную до-

рожку.

Первой в  дом заходит Рэйчел. У  нее, в  отличие 

от меня, есть ключ. Я  немного отстаю, соскабливаю 

с  входной двери полосочку белой краски и  кладу ее 

в карман джинсов. Почему бы мне не взять что-нибудь 

на память? Судя по ободранной двери и крыльцу, усы-

панному белой пылью наподобие перхоти, таким суве-

ниром порадовала себя далеко не я одна.

Я не осознавала, насколько сильно скучала по 

этому месту. Никак не могу отделаться от мысли 
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о том, каким серым выглядит дом. Неужели он всегда 

был таким серым?

Я осторожно проскальзываю внутрь, чтобы не за-

деть готовую в  любой момент заскрипеть входную 

дверь. Стоя на потертом паркете холла, я  закрываю 

глаза, чтобы лучше запомнить первые мгновения 

моего возвращения домой после долгого отсутствия. 

Потолки здесь такие высокие, что мне никогда ни до 

чего не удавалось дотянуться. Чугунные радиаторы, 

попрятавшиеся по углам комнат, выжидают момента, 

когда смогут снова гневно выпустить пар. Прямо пе-

редо мной — столовая, рядом — кухня, где нам строго-

настрого запрещено слоняться, и  коридор, ведущий 

к задней двери; справа от меня — гостиная и другие 

коридоры, простирающиеся в  разные стороны, как 

спицы на колесе; подо мной — подвал с фундаментом 

из известки и  камня и  c  холодным земляным полом, 

который я даже сейчас ощущаю между пальцами ног. 

Слева от меня открывается проем с лестницей; белые 

балясины и  перила чередуются с  черными ступень-

ками и  пролетами, как клавиши на рояле. Лестница 

вздымается тремя пролетами через две площадки на 

второй этаж. Поднимаешься по ней так: шесть сту-

пенек наверх, площадка, поворот направо, на этот 

раз до следующей площадки всего пять ступенек, еще 

один поворот направо и шесть ступенек наверх до ко-

ридора на втором этаже. Меня всегда забавляло, что 
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к моменту подъема на второй этаж человек совершал 

почти полный оборот вокруг собственной оси. При 

этом я неустанно жаловалась, что на среднем пролете 

не хватало шестой ступеньки.

Я открываю глаза. Все выглядит ветхим и  забро-

шенным, но в некотором смысле — абсолютно таким 

же, как прежде. Пыль, паутина, полопавшаяся штука-

турка и  облупленные обои кажутся почему-то под-

дельными. Фальшивые признаки течения времени, бу-

тафория для очередного пересказа истории, которая 

из-за столь частых повторов утратила смысл даже для 

тех из нас, кто ее пережил.

Рэйчел сидит на дальнем конце длинного дивана 

в  почти пустой гостиной. Чехол от пыли защищает 

обивку дивана от любого, кто решится плюхнуться на 

него. А  может быть чехол ограждает Рэйчел от кон-

такта с  заплесневевшим диваном. У  нее на коленях 

устроилась ее шляпа — хрупкая птичка, изгнанная из 

гнезда.

Я наконец-то решаю ответить на ее риторический 

вопрос, пусть момент для ответа уже упущен.

— Да, мне тяжело. Прошу, не называй меня Ме-

редит. Я предпочитаю, чтобы меня звали Мерри1.

1  Игра слов: в  английском языке прилагательное merry 
означает «жизнерадостный», «веселый».  — Здесь и  далее 
прим. переводчика.
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— Прости, Мерри. Может быть возвращение 

сюда было плохой затеей,  — Рэйчел встает. Шляпа 

медленно опускается на пол, а  Рэйчел убирает руки 

в  карманы жакета. Мне в  голову приходит мысль: не 

прячутся ли и у нее в карманах кусочки отвалившейся 

краски, обрывки обоев или другие осколки про-

шлого этого места? — Мы можем провести интервью 

в любом другом месте, где тебе будет комфортнее.

— Да нет. Все нормально. Я  сама пошла на это. 

Просто...

— Нервы. Понимаю тебя.

— Нет.  — Я  произношу это слово нараспев, как 

моя мама.  — Как раз напротив, ничего общего с  не-

рвозностью. Я  поражена тем, насколько комфортно 

я  себя ощущаю. Как ни странно это прозвучит, не-

ожиданно приятно снова оказаться дома. Не знаю, 

есть ли в этом хоть какая-то логика. Да и я обычно так 

себя не веду. Может быть я и в самом деле нервничаю. 

В общем, садись, пожалуйста. Я к тебе присоединюсь.

Рэйчел садится обратно на диван и произносит: 

— Мерри, я  понимаю, что ты не очень хорошо 

меня знаешь. Обещаю, мне можно доверять. К твоей 

истории я  отнесусь с  тем уважением и  пониманием, 

которых она заслуживает.

— Спасибо, верю тебе. Правда, — говорю я и са-

жусь на другой конец дивана, мягкого, как шляпка 

гриба. Я благодарна, что между диваном и мной есть 


