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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Дорогая, а что, если мы переедем с детьми на год в сибир-

скую деревню, в Якутию, в самый холодный регион проживания 

человека, в дом без воды и с туалетом на улице?»

Такую идею я  предложил жене, жившей со мной в  южной 

Финляндии, в 5000 километрах от Якутии. Я счастлив, что моя 

жена ответила согласием, но будет ли она мне женой через год?

У многих есть некое представление о Сибири, и так же, как 

у  моей жены, не самое лестное. Сибирь от всего далеко. Это 

«русский ад», где холодно и  тяжко. Но где-то на подсознатель-

ном уровне мы, финны, радуемся тому, что Сибирь существует: 

приятно знать, что где-то еще холоднее и тяжелее, тогда родина 

начинает казаться нам прекрасным местом.

В Финляндии говорят: «Сибирь научит жизни». Сибирь —  ме-

сто ссылки, когда Сибирь учит жизни, все дается через испы-

тания. В английском языке слово «siberia» означает задачу или 

место, предназначенное для наказания или отдаленное 1. Поль-

ский журналист Рышард Капущинский 2 описывал Сибирь та-

ким уравнением: холодное ледяное пространство плюс диктату-

1 И с т о ч н и к : http://onlineslangdictionary.com/meaning-defi nition-of/

siberia (здесь и далее прим. пер.).
2 Р ы ш а р д  К а п у щ и н с к и й  (1932–2007) —  польский писатель и жур-

налист.

 Посвящена памяти моей любимой бабушки 

Киры Романовны Стюнкель (Новикова)
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ра. И в этих выражениях сохранилось отношение к Сибири как 

к месту ссылок.

Когда запретили въезд в  Россию американскому сенатору 

Джону Маккейну, он пошутил, мол, как жаль, его отпуск в Си-

бири отменился. Да, мало кто из русских едет сюда в  отпуск. 

На одной руке можно сосчитать русских туристов, которых 

я встретил в Сибири. Один из них —  молодой московский пред-

приниматель, который объездил больше ста стран и вот решил, 

что пришло время познакомиться с достопримечательностями 

родины.

Да, Сибирь  —  часть России, но больше, чем просто часть. 

Она словно отдельный континент, Северная Азия. Ее последние 

части присоединили к империи сравнительно недавно: Влади-

восток и Хабаровск 160 лет назад, Тыву —  70 лет назад.

Сибирь огромна. Она занимает треть Азии и  двенадцатую 

часть всей поверхности Земли. Она как три Евросоюза. Как 

40 Финляндий. Ее размеры лучше всего можно оценить, если 

летишь самолетом из Восточной Азии в Северную Европу при 

безоблачной погоде. Внизу часами сменяются необитаемые пу-

стынные горные массивы, тайга, тундра, не видно и следа при-

сутствия человека.

Географический центр Азии находится в Сибири, в Кызыле, 

столице Республики Тыва, что на границе с Монголией. Три чет-

верти территории России располагаются в Азии, а живут здесь 

лишь 38 миллионов человек, то есть каждый четвертый житель 

России —  азиат.

Сибирь не одна, их много. Есть промышленные города Запад-

ной Сибири, как Омск и Новосибирск, что на Транссибирской 

магистрали. Есть степные сельскохозяйственные территории, 

заселенные русскими. Есть Сибирь, где добывают полезные ис-

копаемые, нефть и  газ, и  Сибирь шахт  —  иными словами, со-

временное продолжение проекта по расширению и  освоению 

территории. Есть Сибирь коренных народов, отдаленная и пле-
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нительная. А еще есть Дальний Восток на берегу Тихого океана 

рядом с Китаем, Кореей и Японией.

В России название «Сибирь» используют немного иначе, чем 

в других странах: географически миллионный город Екатерин-

бург —  это не Сибирь, а Урал. Владивосток на побережье Тихого 

океана —  тоже не Сибирь, это Дальний Восток. Называть Сиби-

рью все, от Урала до Тихого океана, могут, по мнению русских, 

только недалекие иностранцы. Само название «Сибирь» больше 

колониальный термин, так как он объединяет в одно целое пе-

стрые регионы Северной Азии на основании довольно корот-

кой их истории в составе России. Для упрощения я лучше буду 

глупым иностранцем и буду понимать под Сибирью все, что на-

ходится за Уральскими горами. В российской истории тоже ког-

да-то так делали.

Итак, Зауралье. Точка зрения тут, конечно, зависит от того, 

с какой стороны Уральских гор мы смотрим. Если опираться на 

географический термин, смотрящий, как правило, находится 

в Москве или в Петербурге. Соответственно, Зауралье означает 

восточную часть Урала, Забайкалье  —  восточную часть озера 

Байкал. Дальний Восток —  дальний только для тех, кто смотрит 

с дальнего запада.

Сибиряки отвечают на это шуткой —  когда кто-то едет в Мо-

скву, за Урал, говорят, что он едет «за большой камень». Надо 

признать, что высокомерие сибиряков тут вполне оправдан-

но. Чем была бы Россия без Сибири? Одной из среднеуспеш-

ных восточноевропейских стран? Большой Польшей, которой 

пришлось бы думать, как разнообразить свою экономику? Чем 

была бы Сибирь без России? Возможно, провинцией Китая или 

заморской территорией США —  если бы сбылись страхи многих 

русских. Или же независимыми Соединенными Штатами Сиби-

ри, чьи жители купались бы в деньгах.

Именно Сибирь сделала Россию великой державой не только 

территориально, но и экономически.
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Сибирь дает большую часть природных ресурсов. Там нахо-

дится 10 % мирового запаса нефти, 12 % угля, четвертая часть 

всего газа, больше пятой части никеля, 9 % золота, 8 % урана 

и 7 % платины.

Когда развалился Советский Союз, Россия стала еще более 

арктической, северной и  сибирской страной. Большая часть 

российского экспорта —  это добытое в Сибири сырье. Если из-

мерять в деньгах, то самое важное —  это нефть, половина кото-

рой добывается в одном-единственном регионе —  Ханты-Ман-

сийском автономном округе. В  самых богатых регионах, на 

Ямале, в ХМАО и на Сахалине ВВП на душу населения выше, 

чем в Москве, где живут миллиардеры и средний класс.

Экономически Сибирь для России и локомотив и бремя, так 

как управление дальними территориями требует огромных 

инвестиций  —  строительные материалы и  продукты питания 

приходится везти за много тысяч километров, и на то же ото-

пление требуется очень много энергии. Говорят про «проклятие 

Сибири»: Россия своими природными богатствами может засе-

лить любой уголок страны, но другое дело, есть ли в этом смысл. 

На востоке находятся и самые бедные регионы России, напри-

мер Республика Тыва. Самая низкая продолжительность жизни 

в России —  в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке.

Возможно, лучше всего представление о  Сибири форми-

руют расстояния. Цифры в  километрах впечатляют, но еще 

ощутимее они в часах. Дорога на поезде из Петербурга до Вла-

дивостока занимает неделю. В  Сибири есть большие города, 

до которых не добраться ни машиной, ни поездом. Из-за от-

сутствия дорог даже короткое расстояние может быть очень 

длинным.

Самолетом не всегда выходит быстрее. Когда-то я ездил в от-

даленный поселок Таловка на Камчатке; вместо запланиро-

ванной недели я потратил три, по нескольку дней ожидая под-

ходящих рейсов в  ночлежке в  компании пьяных начальников 

и полиции. А если кто хочет поехать из Таловки в Москву, в сто-
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лицу, только один билет на самолет стоит 140 000 рублей. Вот 

многие и не едут.

Удаленность —  это еще и другое время: в России 11 часовых 

поясов, и Сибирь всегда впереди. Когда в Москве рабочий день 

только начинается, во Владивостоке он уже подходит к  кон-

цу. «Доброго времени суток», так часто обращаются россияне 

в имейлах, потому что никогда не знаешь, где находится полу-

чатель.

Сибирская природа так разнообразна и  переменчива, как 

только может быть на территории в тысячи километров. Болота 

и  леса, на севере  —  тундра, на юге  —  степи, на востоке  —  го-

ристая местность, невероятно красивый Байкал. На Дальнем 

Востоке бродят тигры и черепахи, в восточной части Северного 

Ледовитого океана обитает большая часть всех белых медведей 

и моржей планеты, а в горах рыскают снежные барсы и снеж-

ные бараны. Самый экзотичный рельеф —  это, наверное, север-

ное плато Путорана, я  ездил туда любоваться бесчисленными 

водопадами и крутыми горами, появившимися в результате ве-

ликого пермского «вымирания».

Самый характерный для Сибири пейзаж, конечно, тайга —  

северный лес с преобладанием хвойных деревьев —  сосны и ели. 

На востоке Уральских гор она пополняется пихтами и кедровы-

ми соснами, и,  наконец, в  Восточной Сибири тайга становит-

ся лиственничной, окрашивая летом весь лес в нежно-зеленый 

цвет.

Сибирская тайга  —  самый большой в  мире пласт леса, она 

намного больше, чем леса Амазонки, и составляет пятую часть 

всего лесного массива Земли. Большая часть тайги не знала то-

пора, зато тут каждый год свирепствуют лесные пожары. Летом 

2019  года выгорело 130 000 квадратных километров, это как 

территория Греции. Многие пожары так или иначе —  дело рук 

человека. В самых удаленных местах их стараются тушить во-

дой с самолетов, но чаще всего просто оставляют гореть, пока 

сами не потухнут.
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В сибирской тайге человек все еще чувствует себя 

ничтожным перед лицом природы. Там нет дорог, 

там не ловят мобильники —  и оттуда не выберешься.

Потеряться в  тайге  —  это особый опыт. Когда-то я  проехал 

150 километров на лошади по глухой тайге Саян. Мои проводни-

ки-тувинцы, которые по профессии вообще собиратели кедровых 

шишек, знали каждый холмик и находили убежавших лошадей 

за несколько километров. Когда я сам потерялся, отбившись от 

группы, я оказался в ситуации, в которой никогда не бывал: я со-

вершенно не знал, в какую сторону ехать искать остальных и как 

выжить среди огромного безлюдного леса. К счастью, мои про-

водники были не такие беспомощные, как я, и без особого труда 

нашли меня посреди самого большого лесного массива планеты. 

Думаю, даже мой конь смог бы найти дорогу домой.

Каждый год в  сибирских новостях рассказывают о  людях, 

даже детях, которые заблудились в  тайге и  выжили, питаясь 

ягодами и рыбой. В 2014 году в Якутии четырехлетняя девочка 

провела в лесу 12 дней и осталась жива. В Саккырыре (Якутия) 

мне рассказали про одну 17-летнюю девушку, которая на месяц 

пропала в тайге, от голода она спасалась, питаясь прошлогод-

ними ягодами. Девушка собиралась поехать учиться в Якутск, 

но передумала и решила, срезав путь через лес, пойти пешком 

к любимому. В конце концов все закончилось удачно, они  нашли 

друг друга. Но не всегда истории имеют счастливый конец.

В Сибири человечеству все еще не удалось исполнить Божий 

наказ и  наполнить собою землю: там самая низкая плотность 

населения в  мире, меньше трех человек на квадратный кило-

метр. Поэтому в  Сибири так легко найти необитаемые зоны, 

чтобы там вообще не было людей. Часто местные так слились 



  ПРЕДИСЛОВИЕ

с окружающей природой, что их просто не замечаешь. Однаж-

ды я ехал на снегоходе несколько сот километров по лесотундре 

в  Северной Якутии, навстречу нам попалась избушка. Оттуда 

вылез 79-летний старик, который всю зиму жил там с прияте-

лем, занимаясь рыбалкой и охотой. Охотники могут жить в та-

ких местах неделю, а то и месяц, а оленеводы со своими живот-

ными проходят расстояния в тысячу километров.

И вот я, 42-летний финн, почему я захотел увезти жену и де-

тей именно в Сибирь?
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К НОВОМУ ДОМУ

НАЧАЛО
Журналист по доброй воле решает поехать 

в Сибирь и везет туда всю семью.

«В Иркутске мы жили в  одноэтажном деревянном доме. 

За окнами на улице раздавался стук копыт». Это един-

ственное, что осталось у меня из воспоминаний моей бабушки 

о ее детстве в дореволюционной Сибири. Она жила в Иркутске 

и Красноярске с трех до семи лет, с 1909 по 1913 год.

Бабушка моя была русская. Ее семья принадлежала к  во-

енному сословию, ее отец служил офицером в  разных уголках 

империи, от Балтийского моря до китайской границы. Семья 

всегда ездила с  ним, так моя бабушка и  оказалась ребенком 

в Сибири. Не помню, чтобы она считала это чем-то особенным. 

Для их менталитета Сибирь, наверное, была такой же царской 

волостью, как любая другая точка России. Как, впрочем, и се-

годня.

В эпоху военных переворотов бабушке пришлось туго, она 

потеряла всю семью в течение нескольких лет после революции. 

В 1924 году, в 18-летнем возрасте, она приехала в Финляндию 

в гости к тетке и всю оставшуюся жизнь прожила на новой ро-

дине.

Бабушка умерла, когда мне было 22 года, и я не мог себе про-

стить, что не расспросил ее тогда побольше, не взял у нее интер-



15

НАЧАЛО 

вью. Но что-то повело меня по ее следам. Через три года после ее 

смерти я поехал в Иркутск на год изучать русский язык. Меня 

встретил красивый вокзал 1906 года постройки, на тот же вок-

зал приехала когда-то моя бабушка. Сейчас перед ним как го-

лодные гиены дежурили таксисты, поджидая клиентов. В горо-

де еще сохранились резные, обезображенные вечной мерзлотой 

деревянные домики царской эпохи, в таких, наверное, и жила 

моя бабушка.

Тогда, в  2001–2002  годах Иркутск был жестким городом, 

в  котором процветали проблемы, связанные с  наркотиками 

и   СПИДом. На меня самого даже чуть не напали на улице. Но 

все-таки зима в  Иркутске стала для меня самым прекрасным 

временем в жизни —  во многом благодаря знакомству с замеча-

тельными людьми. Я быстро овладел русским языком благодаря 

частным урокам и тому, что в этом сибирском городе было легко 

подружиться с ровесниками. Большая часть моих новых друзей 

приехала туда учиться из маленьких промышленных городков 

типа Братска, Усть-Илимска, Усть-Кута и  из угрюмых рабо-

чих поселков на БАМе. Несмотря на то что они были довольно 

скромного происхождения, они по натуре были граждане мира 

с открытым и любопытным взглядом на жизнь. Для меня, боль-

шого любителя зимы, жизнь рядом с  Байкалом была просто 

праздником, так как температура там часто опускалась до –40. 

Погода стояла ясная и сухая. Я покупал на ближайшем рынке 

мороженую рыбу и мясо.

Еще интереснее было путешествовать по сельской местно-

сти. Бурятские буддисты-шаманы, родственный монголам на-

род, возили меня на конную экскурсию в Саяны, где пейзажи так 

напоминали подернутые дымкой картины художника-мистика 

Николая Рериха. Вместе с соседом по квартире я ездил в заледе-

нелом автобусе в Орлик, город у монгольской границы. Обратно 

ехать было теплее, так как с нами в автобусе ехала директриса 

орликовского зала бракосочетаний и надо было всю дорогу об-

мывать ее новые сапоги. В Республике Тыва мы купили у пасту-

ха целую овцу, но поймать ее мы должны были сами —  ему на 


