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Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все 
изменимся вдруг, во мгновение ока…

1 Кор. 15, 51, 52

Древнее прошло, теперь все новое.
2 Кор. 5, 17

Не пашу же, не сею, не торгую, не воинствую, 
отвергаю всякую житейскую печаль. 
Что же делаю? Вот что: «Всегда благословляя
Господа, пою воскрешение его!» 

Григорий Сковорода

Когда-то и мы приезжали, да. Выпрыгивали на пропылен-
ную платформу. На станционных платформах всегда лежит 
удивительная пыль. Московская, ташкентская, одесская... 
Сыплется веером с пролетающих товарняков, рефрижера-
торов, пульманов. Вбирает свет, смешивается с пылью мест-
ных дорог, слеживается, становится почвой. Да, вот она 
родная почва — копнешь на полштыка, снимешь верхний 
слой, а дальше… Дальше почва иных дорог, иных судеб.

Но дело даже не в железнодорожной платформе. Не в —  
тра-та-та-та — Маша, отойди — тра-та-та — держи его — 
тра-та-та — крепче. Да, дело в сандалиях. Бывает же де-
ло в шляпе? В велюровой, зеленоватого цвета, прохладной 
на ощупь, с мокрой от пота кожаной вставочкой внутри. 
Или нет? Та шляпа, еще отцовская, лежит в чемодане, блед-
но-коричневом, с блестящими металлическими ладошками 
на углах. Жарко, лето... Раз пыль, значит, лето. 

Можно, конечно, приехать и зимой. Спрыгнуть на за-
леденевшую платформу, забить задубевшими ногами друг 
о дружку, кликнуть возницу… Но кто ж из выпускников 
юридического приезжает зимой? Холодно, вокруг сне-
га, на  реке  — зеленоватым леденцом лед… Да, лучше  
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выпускникам приезжать летом. Здесь тебе и базар с яблока-
ми, и молоко в запотевших кринках, и тень липы по утрам.

Оно же и с благоустройством легче. Юротделу в лице 
Ивана Ивановича и секретарши Зоеньки не надо будет, за-
черпывая снег короткими ботиками, бежать к руководству 
литейно-механического, дожидаться приема, кланяться 
в пояс. Летом легче с жильем: люди разъезжаются, обще-
житие пустеет.

Но был ли мальчик? Был, был. Недаром же упомянуты 
желтенькие, цвета медовых груш, сандалии, сейчас такие 
уже не носят — пупырчатая кожа, скользкая подошва, пряж-
ки из белого, горящего на солнце металла. Правда, откуда 
мальчик? Непонятно. Как непонятно? Ясно, что мальчики 
появляются оттуда же, откуда и девочки, — из полутемного 
душноватого тамбура, из новенького вагона, выкрашенно-
го зеленой краской. Девочка — не сестренка ли? Нет, нет, 
просто чужая мама выносит на руках толстую девочку с ко-
сицей вкруг головы, с белой панамой в потной ладошке. 
Девочка хнычет, ее разморило в душном вагоне, но даже 
такая, недовольно хнычущая, она успевает рассмотреть 
худенького белоголового мальчика с квадратом чубчика, 
мужчину в белой тенниске, распахнутой на груди, и жен-
щину, стройную, хрупкую, с черными, смоляными волоса-
ми, заплетенными в косы, в босоножках на толстой каучу-
ковой подошве. Но это еще не все — на женщине кроме 
умопомрачительных босоножек еще и платье с рукавами- 
фонариками. Такие в городе еще не носят: беленькие носоч-
ки по щиколотку, с прямоугольными тканевыми выступами. 
Беленькие носочки, загорелые лодыжки, цветастый ситец 
сливаются в разноцветный фонтан, в цветовой праздник. 
Девочка чувствует себя пчелкой, пикирующей на июньский 
луг. Женщина-праздник, женщина-цветок, женщина-мед 
приехала в город N.

Можно, конечно, пойти и дальше. Взобраться на водо
качку, традиционно оживляющую пристанционный пей-
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заж, приложить ладонь козырьком. Понюхать ветер, еще 
не остывший от поцелуя паровозного дыма, смешанно-
го с крупицами копоти, задрожать соскользнувшей ногой 
на заржавленной чуткой скобе, вбитой в кирпичный ряд. 
Но лучше не надо. Во-первых, это опасно. Во-вторых, слу-
чайные переломы и непредвиденные падения не являются 
целью нашего повествования. 

Да есть ли у него цель? Есть, есть, конечно же, господин 
Сценарист. И сюжет, и цель. Как же без них? Смею наде-
яться, что со временем вы сами узнаете ее сладкую горечь 
и поймете, что мой рассказ не просто излияние сердечных 
струй, его тайных и неизреченных мук. Но пока не будем 
об этом, да. Не будем.

Лучше пройти по пыльной платформе, глядя вслед ухо-
дящему поезду, войти внутрь ладненького, с двумя скрипу-
чими дверьми, вокзала, сесть на отполированную до зер-
кального блеска скамью, оглядеться.

Вот оно, новое местожительство. Или место жительства? 
Неважно, совсем неважно. Главное не это. И даже не хму-
рые, неласковые, хоть и любопытные взгляды немногочис-
ленных пассажиров. Главное — понять, что там, за корич-
невой деревянной дверью, в дальнем углу зала ожидания? 
Вопрос не праздный, можно даже сказать, философский 
вопрос. Конечно, можно без всяких сомнений заявить, что 
на коричневой деревянной двери висит тоненькая стеклян-
ная пластинка с черными худенькими буковками «Буфет». 
Или же с буквами потолще — «Ресторан». Субъекту, не 
улавливающему разницы между этими названиями, наш 
интерес кажется странным. Но не нам. О, только не нам! 
Для нас это важно. Нам, замшелым провинциалам, вырос-
шим под сенью железнодорожной ветки, вблизи овражной 
сырости полосы отчуждения, до пяти лет справляющим  
нужду под насыпью, во рву некошеном, до железнодорож-
ной дрожи влюбленным в запах разморенных солнцем шпал 
и горячего щебня, нам это чрезвычайно важно.
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Важно, да. Ибо если это «Буфет», то совершенно оче-
видно: московский скорый в восемнадцать пятьдесят и пас- 
сажирский в  семь сорок семь через эту станцию пока  
не идут. Да, не идут — не полощутся кремовые занавески 
в открытых окнах, не выбегают к вагонам, презрев опас-
ность, тетки с  корзинами яблок, не прогуливаются по 
перрону полосатые пижамы с  газетой под мышкой. Зна-
чит, время такое-то, статус станции ограничен «Буфетом», 
и ни тебе официанток в кружевных наколках, ни ромашек 
в круглых вазонах на столах, ни борща с чесночными пам-
пушками. Да-с, почти ничего. Не говоря уже о пиве в запо-
тевших толстостенных бокалах с куполками ватной, почти 
непроницаемой для взора пены…

Но если там все же написано «Ресторан»? О, это со-
всем меняет дело. Значит, идут поезда, продираются сквозь 
яблочные ароматы, официантки шуршат накрахмаленны-
ми передниками, статус станции возвышен и определен. 
А всего-то дело в двух поездах, в двух железнодорожных 
составах, грохочущих через равные промежутки. Самое 
время воскликнуть: о, где вы, наши всегда запаздывающие 
поезда? Не время ли лететь через станцию, через утекаю-
щую жизнь, даря ослепительную надежду и станционному 
буфету, и краснобокому яблоку, и выпускнику юридическо-
го, заброшенному в эту чудную глушь волею чиновничьего 
росчерка?

Признаюсь честно, господин Сценарист, я отсюда не 
вижу. И дело не в отрицательных диоптриях моих стекол, 
не в толще разделяющих лет и даже не в блаженных по-
токах слез. Просто для меня сейчас это не важно. Я испу
ган и растерян, и занимает меня в данный момент совсем 
иное. С виду совсем обыкновенный вопрос, такие частень-
ко любят задавать проводники вагонов дальнего следова-
ния, сапожники из дощатых будок с раскрытыми настежь 
дверцами, продавцы мороженого с заиндевевшими тележ-
ками: стоит ли время в нас, как вода в сосуде, по самое  
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не могу или это мы плывем во времени, аки топор по во-
де? Ответьте, учителя словесности, сухопарые классные 
дамы, студенты в круглых очках, кондукторы в форменных 
тужурках.

Молчат, не дают ответа. Молчите и вы, господин Сцена-
рист, молчите. А ведь вопрос далеко не праздный, господин 
Сценарист. Отнюдь не праздный. Ежели время стоит в нас 
по самое не могу, то все меняется. Абсолютно все меняет-
ся. Мерным, степенным, свинцово-кирзовым шагом следую 
я в здание городского суда, куда совсем недавно по распре-
делению прибыл мой отец с семьей (женой двадцати двух 
лет, с трехлетним ребенком мужского пола), прохожу в зал 
судебных заседаний, непослушными пальцами сбрасываю 
щеколду с барьера, отделяющего публику от подсудимого, 
и громовым голосом приглашаю: «Сюда, пожалуйста, Ваше 
Высочество!» Или нет… «Ваше Величество!» Так точнее. 
Кому в чем, а в величии Времени не откажешь. Была ли 
за окном великая эпоха, или эпоха так себе, или вовсе да-
же не эпоха, а просто годы, обыкновенные годы, да просто 
неплохие годы, славное времечко, времечко как вымечко, 
с молочной струйкой, времечко так себе, чудное, постра-
ничное, пограничное, переходное, перегонное, время гона, 
погона, оловянной звезды, звезды Давида, время гранита, 
графита в  тонких трубках, в  коротких юбках, в  сапогах 
гармошкой, время картошки, масляной плошки, многогран-
ное, престранное, загадочно-сволочное, родное, смешан-
ное с временами, раменами, знаменами, время добавляй по 
вкусу, время икс, время экс — время все равно остается 
великим. Всякий раз на дворе стоит великое Время. Время 
жить… Время Добавляй По Вкусу.

Первый вариант меня устраивает больше. Ведь я, как 
вам известно, отпрыск судебных дел мастеров. Впрочем, 
в каждом из нас до поры до времени согнут в душевной 
тесноте дьяк с пером за ухом. Он только и делает, что ждет 
государева клича, указа, повеленья.
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Но ежели торжествует второй вариант — и мы плывем 
по времени, аки топор по воде, — то дело хуже... Куда ху-
же. Но кто же даст ответ? Кто посмеет раскрыть сию бла-
гословенную тайну? Неужто вот этот белоголовый мальчик, 
мальчик, которому рассерженная мама пытается натянуть 
на голову крохотную тюбетейку, расшитую цветными нит-
ками? Или пухленькая девочка, во все глаза наблюдающая 
за мальчиком и  за его исторически обреченной борьбой 
с маминой рукой?

Нет, вдвоем им это не под силу. Не под силу, даже если 
к ним присоединится запах хлорки из привокзального туа-
лета, спрятанного за беседкой, затянутой жимолостью и по-
виликой. Да, хлорка — порошок ядовитый, разъедающий 
все что попало, но тем не менее даже ей это не по силам. 
Тайна тяжела, неподъемна, как меховая шуба, намокшая 
от сырого снега, как мамина рука, в гневе опускаемая на 
розовую попку, как взгляд отца, только что вернувшегося 
с привокзальной площади. Тяжелы и неподъемны покровы 
тайны, а потому поступим проще — просто пойдем сле-
дом за ними. Ступим на разгоряченный асфальт, пересечем 
сквер, заросший липами и тополями, выйдем на узкую, кре-
нящуюся по направлению к реке улочку.

Увидим пенящиеся листвой сады, вдохнем близкую уже 
речную прохладу, усмехнемся при виде крохотного, заля-
панного грязью пазика. Он ли увезет нас в сердцевину тай-
ны, в ее смутный чертог, в ее затянутые садами дали?

Он, он…

Свет, свет… Его, как всегда, мало. Кузьмин задирает голо-
ву к потолку. Световые обломки золотой щепой плавают по 
глазному ободу. У Кузьмина скульптурной лепки лицо, широ-
кие надбровные дуги сдвинуты к переносице.

—  Вот раздолбаи! — говорит он почти ласково, устало. — 
Просят по восемьсот за метр, а свет экономят…
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Агент принимает замечание на свой счет, суетится. Его 
узенькая мордочка возникает на фоне лица Кузьмина, как 
след птичьей лапки.

—  Так дом сдадут не раньше первого, — скороговоркой 
оправдывается он. — А сегодня только четырнадцатое. — 
Агент заискивающе смотрит на Леру.

Лера стоит у входной двери. Ее лицо в тени. Черные жест-
кие пряди угольными пластами покрывают голову. Отсюда, 
из тени, ее лицо чем-то напоминает лицо Фанни Ардан. Она 
высока и худощава.

Лера отступает в  сторону. Кузьмин, сунув руки в  кар-
маны, насмешливо наблюдает, как агент тычется ключом 
в дверной замок. Вероятно, он бы справился с этим играю-
чи. Но Кузьмин никуда не спешит. Он наслаждается жизнью, 
ее течением. Наконец замок победно щелкает. Агент бочком 
откатывается в сторону.

—  Прошу вас. Сюда…
Первой в квартиру входит Лера. Золотой квадрат света, па-

дающий из окна, ложится на ее лицо. Нет, далеко не Фанни.  
Лицо у Леры нежней, мягче. Славянский тип. Вот только во-
лосы явно не из славянского набора. Густые, жесткие даже 
на вид. Губы Леры стиснуты в скептическую ухмылку. Она, 
прищурившись, озирает стены, проводит рукой по обоям. 
Останавливается, смотрит, как агент безуспешно щелкает 
выключателем.

Кузьмин хохочет.
—  Сейчас, сейчас… — Агент готов провалиться сквозь 

землю. — Черти, наверное, на лестнице вырубили… Я ми-
гом. Я бегом…

Он выскакивает за дверь. Тяжелая деревянная створка 
грохочет следом. Кузьмин и Лера стоят в темноте. Их руки 
сплетены.

—  Как тебе? — спрашивает Кузьмин. Его голос непри-
творно нежен.

Лера пожимает плечами. Женская рука бережно прикаса-
ется к мужской щеке, медленно скользит книзу.
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—  Где-то мелом испачкался… — тихо, словно оправды-
ваясь за внезапный жест, говорит Лера. Никакого мела на 
толстых, упругих щеках Кузьмина нет и в помине.

Губы Кузьмина расплываются в блаженной улыбке. Он 
целует ее ладонь. Начинает протирать лицо платком. Бурчит 
добродушно:

—  Представляешь, а ведь две квартиры в этом подъезде 
уже заселены. И куда только люди торопятся? 

—  «И жить торопится, и чувствовать спешит…» — насме-
шливо цитирует Лера.

Она пересекает комнату по диагонали, подходит к окнам. 
Узкие ладони упираются в подоконник. Она смотрит сквозь 
стекло, лицо заливает восхищение.

—  Саша, ты глянь! Канал…
«Л» срывается восторженной фистулой. Лера почти при-

жимается лицом к стеклу. Канала не видно. Он струится по 
женскому лицу. Лицо мерцает неверным светом, перелива-
ется. Глаза широко раскрыты…

Кузьмин входит. В этот момент вспыхивает свет. Густая 
волна затапливает квартиру. Мерцают паркет, стекла, обои. 
Это еще не рай, но приближение к раю. Судя по лицу Леры, 
рай за окном, там, куда она безотрывно смотрит.

Кузьмин, застигнутый светом, застывает на ходу. Повора-
чивается. Возвращается в прихожую. Два мягких поворота 
дверного замка отрезают их от дневного мира.

Кузьмин пересекает комнату. Лера, ссутулившись, стоит  
у  окна. Кузьмин отводит рукой пук ее волос и  впивается 
в шею. Ее веки падают на глаза, как театральный занавес. 
Губы выталкивают из себя вздох. Лера запрокидывает голо-
ву. Нежная шея напрягается.

Кузьмин целует ее взахлеб, сочно, словно делает люби-
мую и необходимую работу. По лицу Леры пробегают волны, 
волночки удовольствия. Она резко, рывком поворачивается 
к мужу. Женские руки устремляются к мужскому паху. Если до 
этого лицо Кузьмина плавало в блаженной истоме, то теперь  
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оно одновременно испуганное и возбужденное. Два состо-
яния попеременно борются на его лице. Возбуждение  — 
мрачное, всепоглощающее  — берет верх. Руки Кузьмина 
с легкостью подхватывают ее тело, бережно опускают на по-
доконник. Короткая юбка Леры задрана, голые высверки бе-
дер слепят почище световых бликов. Трусики скатываются 
рулончиком, останавливаются на выпирающих коленках. 

Теперь — только лица, лица…
Лицо Кузьмина — серьезное, напряженное — двигается 

вверх-вниз, перемещаясь из потока света в тень Лериного 
лица. Лера, напротив, расслаблена и спокойна. Она улыба-
ется. С каждым мигом губы натягиваются в улыбке, как две 
тетивы. Это уже не улыбка. Скорее, оскал. Стрела сдавленно-
го крика срывается с ее губ, вонзается в клокочущий рокот 
его выкрика. И в этот миг в разбуженную, жаркую тишину 
квартиры заостренной спицей вонзается дверной звонок. 
Дзинь… Дзинь…

Звонок словно подстегивает Леру и  Кузьмина. Вспыш-
ка наслаждения, уже идущая на убыль, вдруг разгорается 
с новой силой. Кузьмин вбивает себя в женское лоно. Лицо  
Леры разламывается новой судорогой. И еще одной... Влаж-
ная мякоть женских губ покрывается световыми искорками. 
Глаза раскрываются. Рука Леры ныряет в волосы Кузьмина. 
Он с улыбкой благодарности заглядывает в проясняющиеся 
окна ее глаз.

Дверной звонок вновь стыдливо напоминает о  себе. 
И, словно ужаленный, смолкает. 

Кузьмин целует Леру в щеку. Правая рука возвращает ей 
трусики, левая застегивает молнию на брюках.

—  Бессовестный… — улыбается Лера, спрыгивая с подо-
конника. — Не мог потерпеть?

Кузьмин на ходу поворачивается, горделиво машет го
ловой:

—  Новую квартиру надо узнать со всех сторон… И с этой 
тоже…
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Он счастлив.
—  И как? — кричит ему вдогонку Лера.
Она разглаживает юбку, поправляет волосы и тоже бес-

престанно улыбается.
—  По этой части  — порядок!  — кричит из прихожей 

Кузьмин. Щелкает замок, рокочущий баритон Кузьмина 
плещется в прихожей: — Здесь у вас и не поймешь — то ли 
сквозняки гуляют, то ли домовые?

Агент с виноватой улыбкой идет за Кузьминым. 
—  Пошли глянуть в окна, а дверь и захлопнулась. Надо,  

хозяин, сбавлять цену. — Кузьмин властно похлопывает аген-
та по плечу. — Кто ж будет платить по восемьсот за квартиру 
с домовыми?

Агент испуганно дергает плечом.
—  Да нет, какие здесь домовые? — он растерянно погля-

дывает на Кузьмина, а сам бегает вдоль окон, выбросив впе-
ред руку, — ищет сквозняк. — Да и со сквозняками вряд ли… 
Стеклопакеты финские, надежные. Ни единой щелочки…

Кузьмин насмешливо поглядывает на агента, переводит 
сияющие глаза на Леру.

—  Ну, не знаю, не знаю… Наверное, все-таки пусть хо-
зяйка решает. Как она скажет, так и будет!

Агент испуганно смотрит на Леру. Она едва сдерживает-
ся: Кузьмин из-за спины корчит ей смешные рожи.

—  Хозяйке нравится. А канал — так вообще… Кажется, 
что я здесь родилась…

Агент с благодарностью смотрит на Леру. Она встряхива-
ет волосами, поворачивается к окну.

—  Только вот хотелось бы узнать о соседях. Вы сказали, 
здесь уже кто-то живет?

Агент кивает, начинает объяснять:
—  Да-да… На первом этаже — вице-президент банка… 

Название банка какое-то мудреное, я не запомнил. А на ва-
шей площадке… художник… — он вскидывает глаза к по-
толку. — По-моему, Пи… Пирогов, что ли?
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—  Художник известный? — кричит Кузьмин из ванной.
Он проверяет краны — вода с шумным плеском рушится 

в мраморную чашу джакузи.
—  Известный? — Агент виновато улыбается. — Честно 

сказать, я не в курсе… Но не бедный, это точно…
Лера одобрительно кивает. Кузьмин входит в  комнату, 

протирает руки белоснежным носовым платком.
—  А разве художники бывают не бедными? — Он в упор 

смотрит на агента.
Тот испуганно поворачивается к нему.
—  Наверное… бывают… — он улыбается. — В этом доме 

купить себе квартиру может только состоятельный человек. 
Я из этого и исхожу…

Кузьмин подходит к Лере, шутливо ее приобнимает:
—  Нам тоже не терпится быть причисленными к разряду 

состоятельных. Верно, хозяйка?
Лера улыбается. Молчит. Агент с надеждой смотрит на 

Кузьмина. Тот перехватывает его ожидающий взгляд:
—  Значит, так! Мы думаем до субботы. В одиннадцать 

я вам звоню. Ясно? Вопросов нет? 
Агент облегченно вздыхает:
—  Никак нет. Вопросов не имеется.
Троица идет к двери. Агент снова щелкает выключателем. 

Свет затухающей волной проносится по комнатному про-
странству и выпрыгивает в окно. Прямиком в канал.

Они спускаются по лестнице. Агент приоткрывает дверь 
парадного, ждет, когда пройдет Лера.

В этот момент в приоткрытое пространство вбегает глад-
кий, сытый боксер. 

—  Той… Той! — слышен звонкий девичий голос со двора.
Собака, злобно ощерившись, лает на Леру.
—  Ты что? А ну пошла! — больше удивленно, чем испу-

ганно выкрикивает агент.
—  Ты чего, милый? — говорит Лера, присаживаясь на 

корточки.
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Она протягивает к псу безоружную руку, но боксер про-
должает облаивать смущенную Леру.

Лера поднимается, виновато поглядывает на добродушно 
улыбающегося Кузьмина.

—  Вот… — говорит она. — Еще один довод в пользу соба-
ки. Они меня уже даже не признают… 

В этот момент в парадное влетает худенькая, невысокая 
девочка. Ей около двенадцати-тринадцати… Лицо освеща-
ют большие, удивленные глаза. Глядя на спускающихся по 
лестнице незнакомцев, девочка демонстративно отворачи-
вается. 

—  Здравствуйте!  — подчеркнуто вежливо обращается 
к ней Лера. — Что-то ваша собака меня невзлюбила?

Девочка обдает Леру кипятком серых глаз и стремительно 
бежит по лестнице.

—  Той… Той… — кричит она с площадки второго этажа.
Собака срывается с места и, смешно перебирая коротки-

ми лапками, устремляется вслед за хозяйкой.
—  Да…  — удрученно вздыхает Кузьмин.  — Ну и  дети 

пошли…
Агент, придерживая дверь, объясняет:
—  Это, по-моему, дочка художника… У творческих людей 

всегда такие своенравные… и собаки… и дети… Представля-
ете, у меня дочка недавно в школу пошла. Ну, до этого у них 
было собеседование с учителями. Так вот, там один такой се-
милетний умник, кстати, тоже сын художника — он бросает 
взгляд наверх, туда, куда убежала девочка, — заявил, что он 
не находит среди них ни одного интересного лица. Вы пред-
ставляете, каково это было слышать учителям? А?

—  Бедные учителя… — вздыхает Лера.
—  А что? Может, пацан и прав, — замечает Кузьмин и до-

вольно улыбается. — Да… Но, как говорится, сказанул не по 
теме. В наше время за такое из школы точняк выперли бы… 

Они выходят из парадного. Идут к машине. Садятся — 
Кузьмин и Лера впереди, смущенный агент сзади…
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