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Маме и�папе, которые научили меня, 
что есть реальность





Что? Ты что-то ищешь? Ищешь возможности умно-
жить себя десятикратно, стократно? Ищешь после-
дователей? Ищи нули!

Фридрих Ницше

Я знаю, какое огромное влияние оказываю на сво-
их фанатов и$подписчиков. Мне кажется, своим 
поведением, цветом волос, макияжем я$неизменно 
даю начало колоссальным трендам и$даже не по-
нимаю, на что способна.

Кайли Дженнер
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П РОЛ О Г

Марлоу

Нью-Йорк, Нью-Йорк
2051

Т ак, значит, эта женщина, кем бы она ни была, 
все еще доверяла почте. Войдя в$здание, Мар-

лоу первым делом увидела металлические ящики 
с$окошками и$затянутыми паутиной замочными 
скважинами.

Кармашки с$именами жильцов были по боль-
шей части пусты, но на ящике, принадлежавшем 
квартире 6-Д, все еще сохранился вкладыш с$име-
нем, и$оно совпадало с$тем, что Марлоу в$Архиве 
записала карандашом для подводки глаз. За ма-
леньким квадратным стеклом ее ожидал небрежно 
брошенный в$ящик белый конверт.

Марлоу вынула из прически невидимку. Волна 
упругих волос упала на шею и$прилипла к$потной 
коже. Эллис научил ее вскрывать замок на третьем 
свидании. «Откуда ты знаешь, как это делается?»$— 
спросила она тогда, наблюдая, как он сгибает за-
колку. Хотя они были еще плохо знакомы, Марлоу 
не сомневалась, что воровские навыки ему никогда 
не требовались. Они росли в$одинаковых условиях.

«Я$люблю играть на недостатках»,$— ответил Эл-
лис. И$двадцатидвухлетняя Марлоу, которая пере-
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живала пору надежд, засмеялась и$не усмотрела 
в$этих словах дурного предзнаменования.

Она поковыряла согнутым кусочком металла 
в$замочной скважине, пока не услышала щелчок. 
Дверца распахнулась, и$из ящика выпал конверт. 
Марлоу сунула его в$задний карман, закрыла ящик 
и$направилась к$лифту.

Пока она ждала кабину, обкуренный управляю-
щий домом пялился на нее. Его высокий стол был 
предназначен для работы стоя, но мужчина сидел, 
и$столешница орехового цвета находилась на уров-
не его воспаленных глаз. Он наверняка видел, как 
неизвестная женщина вскрывала замок, но не ска-
зал ни слова.

Марлоу поднялась на шестой этаж. Двери не-
фритового цвета когда-то сочетались с$ковром, те-
перь затоптанным до коричневы. Марлоу нашла 
дверь с$потемневшей медной буквой «Д» и$посту-
чала. Никто не ответил. Она взялась за ручку. Та 
повернулась, и$Марлоу вошла, ступив на аляпова-
тый придверный коврик из черной резины с$яр-
ко-розовыми полосками. Марлоу поморщилась. 
Теперь, когда она снова ясно различала цвета, мно-
гие из них резали ей глаз. Она внезапно вспомнила 
о$розах, переполнявших материнскую ванную не-
посредственно перед ее побегом. Вероятно, имен-
но из-за этого Марлоу возненавидела розовый на 
всю жизнь.

В квартире никого не было. Пахло затхлостью. 
Когда входная дверь захлопнулась за ней, слева 
Марлоу увидела узкую кухню, обставленную деше-
выми белыми шкафами. Три табуретки стояли под 
серым разделочным столом, отделявшим кухонный 
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уголок от длинного, метров шесть, неприглядного 
помещения, которое заканчивалось тупиком с$го-
лым окном, выходящим на Восьмую авеню. Какой 
домашний умелец выкрасил стены в$такой тусклый 
белесый цвет? Цвет безликости, цвет пустоты.

Пухлый обшарпанный диван цвета топленого 
шоколада навел ее на мысль, что в$квартире явно 
чего-то не хватает. На подушке, лежавшей ближе 
всего к$окну, от солнца выгорел отчетливый прямо-
угольник, ставший бежевым. Раньше солнечный 
свет что-то заслоняло, подумала Марлоу, и$у$нее 
перехватило дух. Глядя на подушку, она ощутила 
зловещее чувство, словно обнаружила в$доме по-
стороннего, только ровно наоборот: обнаружилась 
как раз пропажа.

Она не знала, сколько времени пролежала на 
диване, трясясь и$пытаясь унять волнение после 
погони. Через минуту, а$может, через час Марлоу 
села и$взяла в$руки конверт, который украла из 
ящика. Он размяк от времени. Выцветший штамп 
на лицевой стороне указывал, что письмо отправи-
ли из Лос-Анджелеса. Марлоу поскребла кончик 
пожелтевшего клапана, осторожно отклеивая его. 
Она не помнила, как открываются конверты.

Внутри лежали три листа детской писчей бума-
ги с$тисненным наверху венком из маргариток. Над 
ним большими буквами были напечатаны слова, от 
которых по коже Марлоу побежали мурашки: «со 
стола МАРЛОУ». Раньше она никогда не видела та-
ких бланков.

Создавалось впечатление, что это послание от 
сумасшедшего: листы были густо исписаны с$обеих 
сторон, от края до края, без полей. Справа, там, где 
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автор не рассчитал место, плотно спрессованные 
слова просто умоляли, чтобы их услышали.

Марлоу попробовала прочитать письмо, но бы-
стро осознала тщетность своих попыток. Оно было 
написано на другом языке с$непонятными буква-
ми$— ритмичные петли, изогнутые хвостики,$— 
а$ слова казались одновременно иностранными 
и$знакомыми. Вот, например, это буквосочетание 
напоминает слово «свободный». А$может быть, и$нет.

Придется взять письмо с$собой. Досадно: Мар-
лоу и$так уже выглядит подозрительно, а$тут еще 
один предмет, привлекающий внимание. Она по-
пробовала примерить на себя невозмутимое выра-
жение лица: «Да, я$как ни в$чем не бывало ношу 
с$собой бумагу. А$что такого? Люди все еще пользу-
ются ею для разных целей». Честно говоря, она бы 
и$сама не поверила такому объяснению. В$детских 
воспоминаниях Марлоу бумага ассоциировалась 
с$нервозностью. У$них в$гараже на верхней полке 
стоял шредер, и$каждый из родителей доставал его, 
когда другого не было дома. Мама обычно уничто-
жала чеки (которые по старинке требовала у$кас-
сиров в$универмаге), чтобы скрыть от отца свиде-
тельства своей алчности. Отец же скармливал из-
мельчителю смятые салфетки, предварительно 
запомнив записанные на них имена и$цифры. Мар-
лоу удивилась: странно, что бумага, всегда обреме-
ненная секретами, оказалась такой легкой.

Стискивая в$руке письмо, Марлоу услышала 
в$коридоре приближающиеся шаги. Она подняла 
глаза и$стала ждать, когда щелкнет замок соседней 
двери: видимо, человек, имевший полное право 
находиться здесь, вернулся домой. Но шаги звуча-



ли все громче и$наконец стихли. Она увидела, как 
поворачивается стальная ручка входной двери$— 
медленно, бесшумно, словно пришедший не хотел 
ее пугать.

Марлоу осторожно положила письмо на стол. 
Как там? Надавить на глаза, вдарить по яйцам? Вда-
рить по яйцам, надавить на глаза? И$зачем только 
они с$Жаклин напились перед уроком по самоза-
щите? «Мы ведь все равно ходим туда ради заба-
вы,$— рассуждала Жаклин, отхлебывая коктейль из 
водки с$мартини.$— Если на тебя действительно 
когда-нибудь нападут, девайс подскажет, что де-
лать».

Но у$Марлоу больше не было девайса.
В другой раз на занятиях рассказывали, как 

обезвредить преступного робота. Но роботы почти 
никогда не нападали на людей, а$потому подруги 
пропустили объяснения мимо ушей. Насколько 
Марлоу помнила, во время демонстрации приемов 
они с$Жаклин возбужденно перешептывались, вос-
хищаясь рельефными бицепсами тренера.

Если это робот, она врежет ему в$ бедро, где 
обычно находится механизм.

Если человек, вмажет по яйцам. Однако от мыс-
ли, что придется давить пальцами кому-то на глаза, 
ее затошнило.

Дверь подалась. Марлоу собралась с$духом. Она 
пыталась принять несокрушимый вид, словно бы-
ла сделана из невероятно прочного материала, 
крепче бесчувственного железа или сильного чело-
веческого тела. В$тот миг, когда дверь стала откры-
ваться, Марлоу вспомнила, как называется шрифт, 
которым было написано послание. Рукописный.


