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Утром было сыро, шел мокрый снег. Тяжелые серые 
здания с$запертыми дверями и$ставнями нависали 
прямо над головами пешеходов, и$из-за них утро 
казалось еще более мрачным.

Марк-Алем застегнул даже самую верхнюю пу-
говицу своего пальто, ту, которая обычно давила 
ему на горло, взглянул на редкие мокрые снежинки, 
крутившиеся вокруг железных уличных фонарей, 
и$поежился от озноба.

Улица, как всегда в$этот час, была заполнена со-
трудниками столичных учреждений, спешившими, 
чтобы не опоздать к$началу рабочего дня. Пару раз 
у$него даже закралось сомнение, а$может, зря он не 
взял извозчика. Дорога до Табир-Сарая оказалась 
длиннее, чем он думал; кроме того, по такой сля-
коти легко было поскользнуться, что грозило самы-
ми скверными последствиями.

Он шел мимо Центрального банка. Вдали вид-
нелось множество покрытых изморосью карет, сто-
явших перед четырехэтажным зданием, вероятно, 
какого-то министерства. Прямо перед ним кто-то 
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поскользнулся на тротуаре. Марк-Алем проследил 
взглядом, как бедолага в$последний момент с$тру-
дом удержался, чтобы совсем не растянуться плаш-
мя, неуклюже поднялся и,$ ругаясь сквозь зубы 
и$глядя то на испачканную одежду, то на место, 
куда он шлепнулся, рванул вперед как ошпарен-
ный. Осторожней надо, пробормотал Марк-Алем, 
непонятно даже, к$кому обращаясь: то ли к$незна-
комцу, то ли к$самому себе.

На самом деле для беспокойства не было при-
чин. Ему не только не назначили какое-то конкрет-
ное время, но он не знал даже, нужно ли вообще 
приходить именно утром. Неожиданно он поймал 
себя на мысли, что ничего не знает о$графике рабо-
ты Табир-Сарая.

Ему казалось, что на лице его еще играла легкая 
ироничная усмешка, с$которой он, по собственным 
ощущениям, проснулся сегодня утром. Причиной 
пробуждения была необходимость спешно отпра-
виться в$Табир-Сарай, Дворец Сновидений, знаме-
нитое учреждение, занимавшееся сном и$сновиде-
ниями, и$данное обстоятельство у$любого в$его 
стране, помимо некоторого смущения, вызвало бы 
схожую усмешку. Это была последняя ночь, когда 
он наслаждался нормальным человеческим сном. 
Дальше все должно было стать совершенно другим. 
Как ни крути, это выглядело странно, вот только он 
был слишком испуган, чтобы усмешка оказалась 
искренней.

Откуда-то справа ударили часы, бронзовый гул 
медленно и$задумчиво растекался в$тумане. Марк- 
Алем ускорил шаг. Меховой воротник он давно уже 
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поднял, но рука привычным движением попыта-
лась сделать это снова. На самом деле шея у$него не 
мерзла, холод он ощущал где-то в$подреберье. Он 
сунул руку за пазуху, чтобы проверить, на месте ли 
рекомендательное письмо.

На какое-то мгновение ему показалось, что пе-
шеходов на улице стало меньше. Служащие уже 
разошлись по своим кабинетам, со страхом поду-
мал он и$тут же успокоил себя: в$конце концов, ему-
то какое до них дело. Он еще не был служащим.

Вдали он вроде бы разглядел одно из крыльев 
Табир-Сарая. Подойдя поближе, понял, что не ошиб-
ся. Это действительно был он, с$выцветшими кры-
шами, покрытыми краской, которая некогда, похо-
же, была голубой.

Марк-Алем обошел полупустую площадь, где 
возвышалась мечеть с$двумя минаретами, казав-
шимися на удивление тонкими. Оба крыла гигант-
ского здания терялись в$пелене мокрого снега, в$то 
время как центральная часть отступала в$глубину, 
словно пятясь перед чем-то. Марк-Алем почувст-
вовал, что его смутная тревога все больше усили-
вается. Совершенно одинаковые входы длинной 
чередой возвышались один за другим, но когда 
Марк-Алем приблизился, то увидел, что это не вхо-
ды, а$наглухо закрытые намокшие ставни, не от-
крывавшиеся с$давних пор.

Он долго шел, краем глаза поглядывая на этот 
ряд безлюдных дверных проемов. Рядом, неизвест-
но откуда, вдруг возник человек с$красным обмо-
роженным носом и$такими же руками.

— А где тут вход?$— спросил Марк-Алем.
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Тот указал рукой направо. Рукав шубы был у$не-
го таким широким, что, когда рука показывала на-
правление, участия он в$этом не принимал, остава-
ясь неподвижным. О$господи, такого наряда мне 
только еще не хватало, подумал Марк-Алем, повер-
нув туда, куда направила его тонкая рука из своего 
чудовищного рукава. Через некоторое время рядом 
с$ним вновь послышались шаги. Это был все тот же 
человек в$шубе.

— Здесь,$— сказал тот,$— служебный вход здесь.
Марк-Алем почувствовал удовольствие от того, 

что его приняли за сотрудника. Наконец-то он сто-
ял перед входом. Створки дверей выглядели более 
тяжелыми, чем оказались в$действительности. Их 
было четыре, совершенно одинаковых, с$массив-
ными бронзовыми ручками. Марк-Алем толкнул 
одну из них, и,$к$его удивлению, она открылась. Он 
вошел в$холодный коридор, из-за необычайно вы-
сокого потолка которого казалось, что ты очутился 
на дне ямы. Со всех сторон были двери. Марк-Алем 
толкал эти двери по очереди, пока одна из них не 
распахнулась и$он не очутился в$другом коридоре, 
где было уже не так холодно. За стеклянной пере-
городкой он увидел наконец людей. Они сидели, 
склонившись друг к$другу; похоже, это были при-
вратники или, по крайней мере, какие-то сотруд-
ники, поскольку одеты они были в$бледно-голубую 
форму, напоминавшую цветом дворцовые крыши. 
Марк-Алему даже померещилось на мгновение, что 
он различил на их одежде пятна, похожие на раз-
воды, которые он только что, как ему казалось, ви-
дел на стенах дворца. Но внимательно разгляды-
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вать все это не получилось, потому что одетые в$го-
лубую форму служащие перестали разговаривать 
и$посмотрели на него вопросительно. Марк-Алем 
собрался было поздороваться с$ними, но, заметив 
в$их глазах явное неудовольствие из-за прерванной 
беседы, вместо того, чтобы сказать «Доброе утро», 
произнес имя сотрудника, к$которому он должен 
был попасть на прием.

— А, по поводу трудоустройства,$— сказал один 
из них.$— Первый этаж, одиннадцатая дверь справа.

Как и$любому человеку, впервые переступивше-
му порог важного правительственного учреждения, 
и$тем более если сердце у$него щемит от волнения, 
примут его на работу или нет, Марк-Алему хотелось 
перекинуться хотя бы парой слов с$первыми из 
встреченных там людей, прежде чем идти дальше, 
но тем так откровенно не терпелось вернуться к$их 
проклятой прерванной беседе, что он торопливо, 
словно его подталкивали в$спину, отправился в$ука-
занном направлении.

— Не туда, направо,$— раздался позади него го-
лос. Не оборачиваясь, он пошел в$нужную сторону. 
Наверное, он почувствовал бы себя оскорбленным, 
если бы не волнение и$ не бившая его ледяная 
дрожь.

Коридор был длинным и$темным. В$него выхо-
дили десятки высоких дверей, на которых не было 
никаких номеров. Он отсчитал одиннадцать дверей 
и$остановился. Перед тем как постучать, хотел пе-
респросить кого-нибудь, чтобы удостовериться, 
действительно ли это тот кабинет, что он искал. 
Однако в$этой длинной галерее не было ни одной 
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живой души. Марк-Алем собрался с$духом, протя-
нул руку и$тихонько постучал. Изнутри никто не 
ответил. Осмотревшись по сторонам, он постучал 
еще раз, уже сильнее. Постучав в$третий раз, толк-
нул дверь, и,$к$его удивлению, она с$легкостью рас-
пахнулась. Придя в$ужас, он попытался закрыть ее 
обратно и$даже протянул руку, чтобы схватить про-
должавшую открываться с$ жалобным скрипом 
створку, но в$это мгновение увидел, что в$комнате 
никого нет. Он помедлил, сомневаясь, заходить ли 
ему в$этот пустой кабинет. Он не мог припомнить, 
существуют ли какие-нибудь правила или офици-
альные распоряжения относительно подобных слу-
чаев. Дверь наконец перестала скрипеть. Перед его 
застывшим взором предстали длинные скамьи 
вдоль стен. Постояв еще немного на пороге, он до-
тронулся рукой до рекомендательного письма, 
спрятанного за пазухой, набрался смелости и$во-
шел. Черт бы побрал все это, пробормотал он про 
себя. Он вспомнил свой большой дом на Королев-
ской улице, свою влиятельную родню, часто соби-
равшуюся по вечерам в$огромной гостиной. Вспом-
нил, как спускался по лестнице, устланной красной 
ковровой дорожкой, два часа назад, когда мать 
и$служанка дожидались его к$завтраку. Утром, пе-
ред тем как пойти в$столовую, он заглянул в$про-
сторную библиотеку, в$ которой на полу лежал 
небесно-голубой ковер, действовавший на него 
всегда успокаивающе при любых треволнениях. Но 
сегодня этого оказалось недостаточно. Он подошел 
к$книжным полкам, чтобы достать, как всегда в$по-
добных случаях, толстую тетрадь, на обложке кото-
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рой под большой, украшенной золотом буквой Q 
было написано по-турецки: «Qyprillinj denbabaden». 
Ниже, с$сильным наклоном, словно буквы писала 
рука, которой многочисленные перстни мешают 
держать перо, было добавлено французское слово: 
«Chronique».

Марк-Алем глубоко вздохнул, словно пытаясь 
хотя бы ненадолго удержать воспоминание о$доме, 
но оно быстро растаяло, вернув его во власть кош-
мара. Он уловил какой-то гул голосов, непонятно 
откуда доносившихся. Огляделся и$заметил, что 
в$комнате была еще одна дверь. Голоса, похоже, 
доносились из-за нее. Он посидел еще немного, 
прислушиваясь, но гул оставался все таким же не-
внятным, как и$раньше. Теперь все свое внимание 
он сосредоточил на этой двери, за которой, как ему 
показалось, было тепло.

Опершись руками о$колени, он долго сидел со-
вершенно неподвижно. Что бы ни случилось даль-
ше, сейчас он находился внутри здания, в$котором 
мало кому доводилось бывать. Поговаривали, что 
даже министры могли входить сюда только по спе-
циальному разрешению.

Перед его мысленным взором вновь возникли 
страницы, которые он там, в$домашней библиотеке, 
перелистывал так стремительно, что кончики его 
пальцев, казалось, рождали ветер. В$его памяти 
всплывали скорее даже не убористые строчки ру-
кописи, а$буквы, менявшиеся в$зависимости от то-
го, чьи руки их писали. Большая часть этих рук, 
похоже, принадлежала людям преклонного возрас-
та или оказавшимся перед лицом бедствий, когда 


