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За неоценимую помощь в создании этой книги я глу-
боко признателен Эмме Берчам, Марку Булду, Эндрю 
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Крису Шлупу и Джесс Судальтер. Хочу выразить также 
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ства писателей, за эту книгу я в особенности благода-
рю Уильяма Дербина, Джона Ила, Джейн Гаскелл, Зейна 
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Воздвигнуть бегающие и странствующие памятники 
на площадях поездов.

Велимир Хлебников. 
«Предложения»
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Давным-давно мужчины и женщины проложили желез-
ную дорогу через дикие земли, протащив за собой исто-
рию. Они неподвижны, их рты разинуты в боевом кли-
че. Они в неровностях дороги и в скальных расщелинах, 
в лесах, в кустарниках, в тенях кирпичных стен. Они в 
вечном приближении.

Еще раньше кто-то взобрался на гранитный уступ — 
на протянутый кулак горы. Густая пена леса застыла 
на ее вершине. Человек стоит над зеленым миром, где 
копошится пернатая и мохнатая фауна, — и не обра-
щает на него внимания.

Вверх, мимо колонн из батолита1, ведет проложен-
ная им тропа, вдоль которой разбит палаточный лагерь. 
Между палаток движутся люди и горят костры, младшие 
братья пожаров, оплодотворяющих лесную почву.

Тот человек стоит один, на ветру, который вечно 
пронизывает давно минувший миг, так что от холода 
дыхание каплями оседает на его бороде. Он справляется 
с показаниями медлительного столбика ртути в сте-
клянном сосуде, барометра и измерительного шнура. Он 
определяет, как высоко над брюхом земли и как далеко 
в горную осень забрался он сам и те, кого он привел с 
собой.

Они поднялись. Шагая друг за другом, они едва преодо-
лели гравитацию, по веревкам влезая за пазухи карнизов 
и песчаниковых стен. Рабы своего снаряжения, они, как 

1 Б а т о л и т — крупный массив гранитоидных горных пород, 
залегающий среди осадочных толщ складчатых областей земной коры. 
(Здесь и далее прим. перев.)



  

последние глупцы, притащили с одного конца света на 
другой разные странные штуки из меди, дерева и стекла.

Тот человек вдыхает давно прошедший миг, слуша-
ет, как кашляют горные звери и шумно борются деревья. 
Находя ущелья, он опускает в них лот, чтобы упоря-
дочить их и тем самым познать, наносит на карту и 
дает названия своим рисункам, изучает длину и ширину 
почти-равнин или ледниковых впадин, каньонов, высо-
хших русел, рек и поросших папоротником пампасов, 
делая их прекрасными. Там же, где сосны и ясени отсту-
пают, открывая изогнутое ложе дороги, он чувствует, 
что земля унизила его.

Мороз заберет у него шестерых спутников и оставит 
их, белых и застывших, лежать в вырытых наспех мо-
гилах. Гитвинги окропят экспедицию кровью, медведи и 
тенебры возьмут с нее дань, люди будут падать духом и 
сбиваться с пути в темноте, мулы будут дохнуть, рас-
копки пойдут прахом, кто-то утонет, кого-то убьют 
коварные туземцы, но это все потом. А пока человек 
стоит над деревьями. На западе путь ему преградят 
горы, но до них еще много миль.

Только ветер говорит с ним, но он знает, что над ним 
смеются и его уважают. Само его появление вызывает 
споры. На холмах его родного города в семьях начина-
ется вражда, когда речь заходит о его подвигах. Одни 
говорят, что их устами глаголют боги, а его называют 
гордецом. Само его существование есть вызов миру, а его 
планы и пути отвратительны.

Человек смотрит, как ночь вступает в свои права. (До 
полной темноты еще далеко.) Он смотрит, как сгуща-
ются тени, и, пока из лагеря не долетит стук оловянных 
ложек и запах жареной змеи, приготовленной на ужин, 
он будет наедине с горами, ночью и книгами, в которых 
перечислено все, что он увидел, указаны размеры равно-
душных вершин и масштабы его желаний.

Он улыбается, и в этой улыбке нет ни пресыщения, 
ни самодовольства, ни коварства, — есть только ра-
дость, ибо человек знает, что замыслы его священны.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ГЛАВА 1

Человек бежит. Преодолевает древесно-лиственные 
стены, бессмысленные пространства Строевого леса. Де-
ревья обступают его со всех сторон.

Лес все еще полон первобытных звуков. Лиственный 
полог раскачивается. Человек тяжело нагружен, он по-
теет, хотя солнца не видно за кронами. Он старается не 
потерять след.

Уже перед закатом он нашел нужное место. Плохо 
видные тропинки, проложенные всадниками-хотчи, вы-
вели его к водоему, по берегам которого торчали из земли 
камни и корни. Деревья отступили. Утоптанную, обуглен-
ную землю заливала кровь. Человек распаковал мешок, 
расстелил одеяло, вытащил одежду и несколько книг. За-
тем положил какой-то тяжелый, туго запеленатый свер-
ток на глинистую землю, где бегали многоножки.

В Строевом лесу похолодало. Человек развел костер, 
и тьма тут же окружила его плотным кольцом, но он не 
отрывал от нее глаз, как будто надеялся увидеть что-то 
важное. Звуки стали громче. Он слышал кашляющий крик 
ночной птицы, слышал, как дышит и возится невидимый 
хищник. Человек был настороже. У него были винтовка 
и пистолет, и он всегда держал наготове одно или другое.

Костер горел, время шло. Сон то накатывал на челове-
ка, то отпускал его. Просыпаясь, он каждый раз фыркал, 
точно выныривал из воды. Он был несчастен. Злость и пе-
чаль сменяли друг друга на его лице.
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