
История Чарльза 
Декстера Варда 

Основные соли животных могут быть приготовлены и 
сохранены таким образом, что изобретательный муж вос-
создать способен весь Ноев ковчег в лаборатории своей и 
всякую прекрасную животную форму поднять из праха по 
желанию своему. Также из основных солей останков челове-
чьих ученый муж способен, не прибегая к черному поруга-
нию мертвых, форму любого предка из пепла возродить, где 
бы тело оного огню ни предали.

Борель1 

1	 Пьер Борель (1620–1671) — врач родом из французского города Кастра. В 1653-м 
обосновался в Париже, был назначен личным врачом короля, в 1674 году был принят 
в Академию наук. Автор многих трудов по химии, медицине, оптике, метафизике. 
Цитата, приводимая Лавкрафтом, как было установлено исследователем его твор-
чества Джоном Дорфманом в 1989-м, является не прямой отсылкой к какому-либо 
конкретному труду Бореля, а перифразом пуританского проповедника, моралиста, 
биолога и медика Коттона Мэзера (1663–1728), происходящим из его фундаменталь-
ного труда «Magnalia Christi Americana» («Великая История Христа в Америке»). — 
Здесь и далее прим. переводчика.
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Глава 1. Итог и пролог 

1

Из частной лечебницы для душевнобольных близ Провиденса, 
штат Род-Айленд, недавно исчезла чрезвычайно необычная 

личность по имени Чарльз Декстер Вард. На принудительное лечение 
сего молодого человека определил, скрепя сердце, обеспокоенный отец, 
на чьих глазах незначительные странности в поведении сына переросли 
в зловещую манию с предрасположенностью к насилию, подкрепленную 
глубокими изменениями в характере и образе мыслей. Врачи призна-
вали, что совершенно сбиты с толку его случаем, так как он был отме-
чен причудами как общего физиологического, так и психологического 
характера.

Во-первых, пациент казался на удивление старше своих двадцати 
шести лет. Умственное расстройство, то верно, быстро старит челове-
ка; но на лицо юноши легла удручающая печать, свойственная лишь 
людям весьма преклонных лет. Во-вторых, органические процессы его 
организма сделались странным образом рассогласованными — и ничто 
из обширного медицинского опыта не могло пролить свет на суть их 
нарушения. Дыхание, равно как и сердечная деятельность, страдали 
поразительным отсутствием ритмичности, голос едва ли не пропал — 
говорить у Варда выходило лишь шепотом. Процесс пищеварения, небы-
вало заторможенный, почти совсем сошел на нет, а нервные реакции 
на стандартные раздражители не имели никакого отношения ни к чему 
ранее изученному — ни к норме, ни к патологии. Кожа была болезнен-
но холодной и сухой, а клеточная структура тканей казалась чрезмерно 
грубой и слабо упорядоченной. Даже большое оливковое родимое пятно 
на правом бедре исчезло, а на груди образовалась очень своеобразная 
отметина, коей прежде и следа не бывало. Единственное, что могли кон-
статировать врачи в связи с Вардом, — метаболизм пациента претерпел 
невообразимые изменения. 

Психологически Чарльз Вард был также уникален. Его безумие не 
имело ничего общего ни с одним расстройством психики, описанным 
даже в самых современных и исчерпывающих трактатах, и проявлялось 
оно в совокупности с умственной силой, которая сделала бы Варда гени-
ем или лидером, если бы не те странные и гротескные формы, что обрели 
его личностные качества. Доктор Уиллет, семейный врач Варда, утверж-
дал, что изрядные умственные способности пациента, если рассматривать 
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6 Говард Филлипс Лавкрафт

их независимо от душевной хвори, после первого срыва стали и вовсе 
незаурядными. Конечно, Вард всегда был прирожденным ученым и 
ценителем старины, но даже самые блестящие из его ранних трудов не 
демонстрировали ни ту хватку, ни ту поразительную прозорливость, 
которые он проявлял во время дознаний алиенистов1. Поистине нелег-
ко было добиться законного согласия на госпитализацию — настолько 
сильным и ясным казался ум юноши; и только свидетельства со стороны 
и непостижимые провалы в знаниях (и это — при уникальной образован-
ности!) позволили в конце концов отлучить его от общества. До самого 
момента своего исчезновения Чарльз Декстер Вард оставался заядлым 
читателем и настолько активным собеседником, насколько позволял его 
севший голос. Проницательные наблюдатели, не сумевшие, впрочем, 
предвидеть его бегства, были уверены, что такому светлому уму недолго 
придется томиться в неволе. 

Лишь доктор Уиллет, принявший Чарльза в этот мир и с тех пор 
наблюдавший за ростом его тела и ума, казалось, пугался одной лишь 
мысли о его будущей свободе. Пережив непростой опыт и сделав одно 
страшное открытие, о коем он не решился поведать своим скептически 
настроенным коллегам, доктор сам по себе сделался одной из загадок, 
связанных с делом Варда. Он последним видел пациента перед побегом и 
после разговора с ним явно испытывал ужас и облегчение, о чем вспоми-
нали видевшие его, когда три часа спустя стало известно о пропаже Варда 
из больницы, так и оставшейся неразрешенной загадкой. Возможно, о 
чем-то говорило распахнутое окно — но выходило-то оно на отвесную 
стену восемнадцатиметровой высоты! Так или иначе, после разговора 
с Уиллетом юноша бесследно исчез. Сам доктор не представил каких-
либо объяснений, но многие отметили, что он стал вести себя подо-
зрительно спокойно — не в пример спокойнее, чем до бегства Варда. 
Чувствовалось, что он охотно рассказал бы о пациенте намного больше, 
если бы думал, что сколько-нибудь значительное число людей поверит 
ему. Уиллет еще застал Варда в его покоях, но вскоре после его ухода 
медсестры на дежурстве попытались дозваться больного — и никакого 
ответа не получили. Дверь в палату отперли; внутри никого не оказалось, 
лишь задувал в распахнутое окно стылый апрельский ветер, разгоняя по 

1	 В описываемое Лавкрафтом время считалось, что люди, страдающие психическими 
расстройствами, «отчуждены» от своей истинной сущности, поэтому специалистов, 
изучающих данный тип расстройств, называли алиенистами (от англ. alien — чужой, 
отчужденный). 
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полу голубовато-серую пыль непонятного происхождения, обладавшую 
весьма затхлым, удушливым запахом. Немногим раньше собаки подняли 
беспричинно понурый вой, но в то время доктор Уиллет еще находился 
с Вардом, да и успокоились животные сравнительно быстро. 

Отцу юноши сразу же сообщили о случившемся по телефону, но он 
показался скорее опечаленным, чем удивленным. К тому времени, когда 
глава лечебницы доктор Уэйт позвонил ему лично, доктор Уиллет уже 
разговаривал с ним, и оба отрицали свою причастность к побегу. Только 
от некоторых близких друзей Уиллета и Варда-старшего были получены 
разъяснения — слишком, впрочем, фантастичные, такие, что трудно 
принять на веру. Один лишь факт остается фактом — до настоящего 
времени не было обнаружено никаких следов беглого безумца. 

Как уже было помянуто, Чарльз Вард с младых ногтей увлекся ста-
риной. Свой вкус, без сомнения, он выработал за счет почтенных лет 
города, в котором проживал; свою роль сыграли и реликвии минувших 
дней, наполнявшие каждый уголок старого особняка его родителей, 
стоявшего на Проспект-стрит на вершине холма. С годами его предан-
ность древним вещам возрастала, так что история, генеалогия и изучение 
колониальной архитектуры, мебели и ремесел вытеснили все остальное 
из сферы интересов Варда. Эти пристрастия важно помнить при рас-
смотрении его безумия, ибо хотя они и не образуют его абсолютного 
ядра, все же играют заметную роль в его поверхностных проявлениях. 
Пробелы в информации, на которые обращали внимание алиенисты, 
были связаны с современностью  — и неизменно компенсировались 
соответствующими чрезмерными, хотя и внешне скрытыми знания-
ми о прошлом, выявляемыми искусными расспросами; так что можно 
было подумать, что пациент буквально переносится в прошедшую эпоху 
посредством какой-то неясной разновидности самогипноза. Еще больше 
изумляло то, что интерес Варда к старине внезапно иссяк; сполна удо-
влетворив его, все силы своего ума он бросил на познание окружающе-
го мира, сведения о коем вдруг улетучились из его памяти. Сей факт 
Чарльз Вард пытался всячески скрыть, но для многих вполне очевидным 
казалось, что его жажда к чтению и беседам объясняется отчаянными 
попытками наверстать упущенное, вобрать как можно больше знаний 
о собственной жизни и культурно-бытовых особенностях современного 
мира — казалось бы, предельно очевидных для человека, родившегося в 
1902 году и получившего современное надлежащее образование. После 
исчезновения Варда психиатры удивлялись, как удалось беглецу, почти 

.
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не разбиравшемуся в перипетиях сегодняшнего дня, приспособиться 
и влиться в общество. Господствующий вердикт — Вард залег на дно, 
затаился, смирившись с самым примитивным бытом, до той поры, пока 
знаниями не сравняется с современниками.

Что же положило начало безумию благополучного члена общества? 
Алиенисты так и не сошлись во мнениях на сей счет. Профессор Лиман, 
известный бостонский авторитет, началом болезни полагает 1919 или 
1920 год, когда мальчик учился в последнем классе школы Моисея Брау-
на и внезапно перешел от изучения истории к оккультизму, отказавшись 
попутно поступать в колледж на том основании, что ему предстояло 
провести гораздо более важные индивидуальные исследования. Это, 
безусловно, подтверждается изменившимися привычками Варда в то 
время, особенно его постоянными копаниями в городских архивах и 
поисками среди старых захоронений одной весьма конкретной могилы, 
заложенной в 1771 году. Лежал в той могиле далекий предок юноши, 
Джозеф Карвен, чьи личные бумаги Вард, по собственному признанию, 
ненароком обнаружил в старом квартале Стэмперс-Хилл, за облицовкой 
стены ветхого дома на улице Олни-корт, где когда-то пращур и жил. Как 
будто бы и нечего противопоставить мнению о том, что зимнее межгодье 
привнесло в ум Варда значительные перемены, сподвигнувшие забросить 
исторический курс и начать изучение оккультных дисциплин — как 
дома, так и за границей, — отличаясь попутно на поприще странно-
настойчивых поисков могилы своего предка.

Однако доктор Уиллет существенно расходится во мнениях с про-
фессором Лиманом, основывая свой вердикт на доскональном знании 
пациента, продолжительном знакомстве с ним и на некоторых наво-
дящих страх открытиях, сделанных им в отношении последнего. Для 
доктора те изыскания не прошли даром — его голос дрожит, когда он 
заводит рассказ о них, и рука его нетверда при всякой попытке доверить 
их бумаге. Уиллет признает, что перемены на рубеже 1919-го и 1920-го 
годов задали начало кошмару года 1928-го, но считает, что ряд нюансов 
требует критического уточнения. И пусть Вард всегда был неуравно-
вешен по темпераменту и склонен к фатальной впечатлительности и 
непредсказуемой рефлексии, не роковое межгодье ознаменовало в его 
случае фактический переход от здравомыслия к безрассудству. Здесь 
доктор Уиллет склонен верить словам самого пациента о том, что он 
открыл (или пробудил) нечто, глубоко и непостижимо воздействую-
щее на человеческий разум. Истинное безумие, уверен Уиллет, пришло 
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с более поздними изменениями — после того, как был обнаружен пор-
трет Карвена и древние документы; после путешествий Варда на чужбину 
и зловещих инвокаций, к коим он прибегал при странных, потаенных 
обстоятельствах; после того, как были ясно указаны некоторые послед-
ствия оной магии и полубезумного письма, написанного в горячечном 
состоянии ума. И это еще самые рациональные доводы в пользу доктора; 
а ведь не стоит забывать и о зловещих слухах из Потаксета, поминающих 
вампиризм, и тонких переменах в голосе и облике Варда, многими впо-
следствии подмеченных. 

С присущей ему врачебной наблюдательностью — но притом не без 
заметной суеверной дрожи — Уиллет отмечает, что именно в то время 
у Варда проявились непостижимые качества, подтверждающие призна-
ние о находке, сыгравшей поворотную роль в его жизни. Прежде всего, 
двое надежных и здравомыслящих свидетелей доказывают нахождение 
тех старинных бумаг, что принадлежали предку Чарльза. Кроме того, 
сам Вард однажды разрешил доктору ознакомиться с несколькими доку-
ментами, в том числе и страницей из дневника Джозефа Карвена, в чьей 
подлинности сомневаться попросту не приходилось. Стенную нишу, 
из коей Вард извлек бумаги, давно заделали, но много позже доктор 
Уиллет лицезрел находки вновь — в немыслимой, едва ли доказуемой 
обстановке. Ко всему следует присовокупить и те причудливые, испол-
ненные скрытого смысла совпадения в письмах Саймона Орна и Эдуарда 
Хатчинсона, и особенности почерка Карвена, и информацию о некоем 
докторе Аллене, раздобытую детективами, а также и то устрашающее 
послание, начертанное угловатым почерком средневекового ученого, 
обнаруженное Уиллетом в кармане, едва доктор пробудился от забытья 
после одного рискованного приключения.

И убедительнее всего этого — двойной шокирующий итог примене-
ния доктором двух определенных формул во время своего последнего 
предприятия; итог, фактически доказавший неподдельность бумаг Кар-
вена и скрытую в них угрозу — аккурат в тот час, когда бумаги те стали 
навечно закрытой страницей в истории человеческого знания. 

2 
На прежнюю жизнь Чарльза Декстера Варда уместно оглядываться 

как на столь же глубокую старину, сколь и реликвии древности, предмет 
его горячего обожания. Осенью 1918 года, проявляя немалый интерес 
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к военной подготовке былых времен, он поступил на первый свой курс 
в школе Моисея Брауна, расположенной совсем рядом с его домом. 
Старое главное здание, возведенное в 1819 году, всегда очаровывало 
его юношеское антикварное чутье, а просторный парк, в котором рас-
полагалась академия, привлекал его острый взор к пейзажу. Его обще-
ственная деятельность была достаточно скупа; долгие часы проводил 
он то дома, то в бесцельных прогулках, то на занятиях и за штудиями, в 
поисках антикварных и генеалогических данных — в городской ратуше 
и в здании администрации, в публичной библиотеке и в «Атенеуме»1, на 
собраниях Исторического общества и в библиотеках Джона К. Брауна и 
Джона Хэя, в Университете Брауна и в совсем недавно открытом книго-
хранилище Шепли на Бенефит-стрит… Высокий, стройный, светлово-
лосый, с чуть запавшими глазами и легкой сутулостью — таким был он 
в те дни. В одежде он позволял себе некоторую дозволенную его вкусом 
небрежность и производил впечатление этакого повесы — средней прив
лекательности и абсолютной безвредности. 

Прогулки служили ему упражнениями в поисках исконного — и во 
время них Чарльз неизменно преуспевал в восстановлении из бесчислен-
ных реликвий очаровательного старого города яркой и связной картины 
прошедших веков. Домом ему служил большой георгианский особняк 
на вершине почти отвесного холма, возвышающегося к востоку от реки, 
и из фасадных окон пристроек Чарльз созерцал с высоты скопление 
шпилей, куполов, крыш и высот нижнего города, тянущееся вплоть 
до переливающихся багрянцем сельских холмов. Здесь он родился, и 
от изящного классического крыльца при двуглавом кирпичном фасаде 
гувернантка впервые катала его в мальпосте мимо маленького белого 
фермерского домика двухсотлетней давности, который город давно уж 
прибрал к рукам, и дальше — к величественным колледжам вдоль тени-
стой роскошной аллеи, к коей примыкали живописные дворы старинных 
кирпичных особняков и маленьких деревянных домиков с узкими веран-
дами, уставленными солидными колоннами дорического стиля2.

Варда катали и вдоль сонной Конгдон-стрит, расположенной на один 
ярус ниже по крутому склону холма, со всеми ее восточными домами 

1	 Библиотека в Провиденсе, основанная в 1836 году. 
2	 Архитектурный стиль колонн, сложившийся в древней Греции в Дориде. Считался 
наиболее простым и крепким — колонны были лишены лепнины и сложных узоров, 
их «тело» имело некоторое утолщение — энтаз́ис, как если бы сооружение и в самом 
деле подвергалось «тяжести небес», которые с усилием удерживало.

.
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на высоких террасах. Маленькие деревянные постройки здесь были в 
среднем старше, ведь именно на этот холм «взбирался» растущий город; 
и во время этих прогулок мальчик впитал в себя пьянящую красоту 
колониального поселения. Гувернантка любила посидеть на скамейке 
на Проспект-террас и поболтать с молодым полицейским, тогдашним 
своим сердечным увлечением, и одно из первых детских воспомина-
ний Варда — увиденная с этой просторной, обнесенной заграждением 
насыпи картина простершегося в западной стороне необъятного моря 
крыш, куполов, шпилей и далеких холмов, подернутых легкой мглою, 
окрашенных в таинственный фиолетовый цвет на фоне полыхающего 
красным, пурпурным и золотым огнем заката, крапленого причудливы-
ми зелеными сполохами. Огромный мраморный купол здания городской 
администрации темнел на фоне пламенеющих небес, венчающая его 
статуя вдавалась в подобный ореолу проем в слоистом облачном фрон-
те — зрелище дивное, почти что фантасмагорическое. 

И вот, когда Вард подрос, пришла пора его собственных городских 
одиссей — уже без гувернантки, нетерпеливо влекомой за тонкую руку, 
в одиночестве, в медитативно-мечтательном темпе. Все дальше и дальше 
сходил он по тому почти отвесному склону, с каждым разом достигая все 
более старых и причудливых уровней древнего города. Он осторожно 
спускался по вертикальной Джинкс-стрит с ее прибрежными твердыня-
ми и фронтонами в колониальном стиле, шел на тенистый угол Бенефит-
стрит, где прямо пред ним представал деревянный дом — настоящий 
архитектурный памятник, чьи дверные проемы окружали ионические 
анты1. Неподалеку — просевшая под грузом лет усадьба с двускатной 
крышей при запущенном скотном дворе, а еще немного поодаль — боль-
шой дом судьи Дёрфи с его еще не до конца развеянным георгианским 
флером. Места эти мало-помалу запустевали, обращаясь в трущобы, 
но величественные вязы погружали старый город в реабилитирующую 
тень, и мальчик шагал дальше на юг, мимо длинных верениц дореволю-
ционных домов, коронованных высокими трубами. Дома по восточной 
стороне улицы зиждились на высоких фундаментах, к их дверям с разных 
сторон подходили каменные лесенки с перилами, и юный Чарльз вооб-
ражал их новехонькими, недавно отстроенными, и перед его мысленным 
взором по тротуарам, ныне истоптанным и стертым, прохаживались в 
пышных париках и красных атласных туфлях обитатели прошлого.

1	 Анта (греч.) — прямоугольный столб или выступ, образованный продолжением 
стен здания, часто оформляющий оба конца портика или входа. 

.
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