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Мой Париж 
#парижскийадрес #парижскиевремена

В Париже я бываю почти каждый день.
Случаются моменты, конечно, когда работа заеда-
ет. Нет никакой возможности даже высунуть нос 
на улицу.

Дело в том, что я здесь работаю журналистом.
Статьи образуются неожиданно. Проснешься 

с утра, а надо писать. Очень мешают террористы. 
Они вечно не вовремя со своими дикими выход-
ками. Или политические инициативы. Или разные 
культурные фейерверки. Или демонстрации по 
субботам. 

Но всегда есть возможность открыть дверь, спу-
ститься по лестнице. Два этажа бегом.
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алексей тарханов. до востребования, париж

А там Париж. 
Я к этому так до конца и не привык, хотя живу 

здесь аж с 2012 года.
До этого я, конечно, приезжал во Францию не 

раз, упражнялся во французском, гулял, смотрел, 
ел, пил, слушал фонтаны, но каждый раз мой путь 
был таким: Тверская, потом Ленинградка, такси, 
пробка, спешка, зеленый коридор, пристегнуть 
ремни и открыть шторки иллюминаторa, опять от-
крыть, опять пристегнуть. 

Потом еще один зеленый коридор, опять так-
си, пробка, спешка, отель уже в сумерках и нако-
нец-то возможность выйти на улицу и вдохнуть 
парижский воздух. Тот самый, который в моем 
детстве привозили в сувенирных баночках Air de 
Paris.

А тут прямо сразу. За окном.
Во времена перестройки мы забавлялись филь-

мом «Окно в Париж». Режиссер Юрий Мамин 
снял кино про то, как изредка в питерской комму-
налке открывалось окошко, через которую можно 
было выйти на парижскую крышу.

Ловко закрутил — думал я тогда. Хорошая исто-
рия. Фантастика. Очень смешно. Понятно же, что 
никогда ни один советский человек не пролезет 
в Европу ни через какое окно. Ни через игольное 
ушко даже.
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увидеть париж и умереть

Он пойдет в соответствующие органы, подаст 
бумаги, ему сделают паспорт, поставят визу на вы-
езд, потом он выпросит визу на въезд, потом он вы-
стоит очередь за билетами в агентстве «Аэрофлота» 
напротив «Парка Культуры». Обменяет валюту — 
30 рублей в капстрану. И поедет себе на здоровье. 

Но вот так прямо открыть окно и выйти — не 
смешите.

Оказалось, сказка — ложь, да в ней намек. Не 
представлял, что вдруг настанет момент, когда это 
окошко откроется и для меня. И даже не окошко. 
Целая дверь. Парадное! А там — Париж. Немыс-
лимо.

Я бы понял, если бы у меня в парадном сидел 
человек в зеленой фуражке. Выходишь из дома, 
тебе корректный вопрос: «Цель поездки?» 

— Личная. За хлебом.
— Проходите!

Увидеть Париж и умереть
#парижскийадрес

Если мне грустно, я выглядываю в окно и думаю: 
«Там — Париж. Мой Париж».

Вы, наверно, думаете, что я совсем дурачок? 
Дался мне этот Париж? 
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алексей тарханов. до востребования, париж

Есть богатый Лондон, там все намазано взби-
тыми сливками с файф-о-клока. Есть Нью-Йорк, 
оу-вау-Нью-Йорк, где все так и пышет энергией! 
Только приезжаешь, и сразу энергия, как будто бы 
тебя подкручивают динамкой. И прямо прет, так 
и прет. 

А Париж? Стар, неопрятен, хамоват, демокра-
тичен.

Конечно, я дурачок, но не совсем. 
Мне много раз объяснили, что ни во что нельзя 

влюбляться. И ни в кого.
Стоит влюбиться в женщину, как она уже сидит 

у тебя в доме и порицает твои порядки. 
Стоит влюбиться в квартиру, как нахлынут во-

допроводные воды, грянет ремонт, выскочат нало-
ги с коммуналками, зачем тебе связываться с недви-
жимостью, надо снимать жилье и быть как ветер, 
что ты зациклился на этом Париже, вот сколько 
неудачного в нем. 

Есть неудачное, не спорю. Про это я тоже рас-
скажу.

Когда много лет назад я сочинял путеводитель 
по Парижу, я выписывал разные умные слова про 
страсть к этому городу. «Париж стоит мессы». Или 
вот, только послушайте: «Увидеть Париж и уме-
реть». 

Красиво! 
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увидеть париж и умереть

У меня случилось всё наоборот. 
Сначала как раз я. Я умер. В мозгу моем что-то 

хлопнуло, лопнуло, в нем неожиданно оказалась 
кровь, я стал заговариваться, на меня посмотрели 
с ужасом и отправили на хирургический стол. 

Все это я помню смутно, но, когда я ожил, 
а я таки ожил, я выглядел как персонаж модного 
тогда фильма «Аватар»: из моей головы тянулись 
трубочки, по которым из мозга выкачивали всякое 
ненужное дерьмо, сложные, лишние мысли. Мне 
сразу стало легче. 

Потом ко мне зачастили психологи, которые 
показывали мне картинки про жирафа, задавали 
простые задачи и просили что-то сосчитать. Счи-
тать я еще в школе не умел, но жирафа знал, мне 
было лучше, мне было уже не хуже.

Жена звонила мне из Нью-Йорка, где она на-
ходилась в важной служебной командировке. Она 
плакала и говорила: «Держись! Ты только дер-
жись. Теперь все будет по-другому». Она сама даже 
не знала, как была права. Всё стало по-другому. 
Мы развелись. Я живу в Париже, она в Лондоне. 
И я держусь.
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алексей тарханов. до востребования, париж

Холодный прием
#парижскийадрес #парижскиевремена

Самое удивительное было в том, как просто ока-
залось переехать в Париж. В Москве всё прошло 
очень легко. 

Меня знали в посольстве: есть такой востор-
женный чувак, любит Францию, хочет туда жур-
налистом. Бог с ним, да пускай едет! Крым тогда 
еще был не наш, и относились к нам по-другому.

Совсем оказалось несложно. Москва меня отпу-
стила, Париж меня принял, и все мое как-то умес-
тилось в одном чемодане. 

Я приехал под Новый год. Это, значит, зима. 
— Ну какая зима в Париже! — фыркнете вы мне.
Так вот, не фыркайте. Чтобы я не испытывал 

ностальгии, мне включили настоящую зиму. Не 
обычную парижскую — которая, конечно, леден-
цовая, тут вы правы. 

Я приехал в дикий холод. Старожилы не при-
помнят. Минус семь на улице, плюс пятнадцать 
в спальне. Я вспоминал, что именно при такой 
температуре выдерживал Николай I маленьких 
Александра с Константином в детских комнатах 
в Царском Селе, и проникался ненавистью к само-
державию. 



13

холодный прием

Говоря про минус семь, я вовсе не смеюсь над 
парижанами — «горя они не знают». Просто ми-
нус семь в Париже — это даже не минус двадцать 
в Москве. Это, считай, под сорок. Полюс холода. 
Вечная мерзлота.

Здесь не привыкли к морозам, потому что они 
приходят настолько редко, что их можно не учи-
тывать, как ничтожно малую погрешность. Но 
уж когда они приходят, горько вспоминаются и од-
но стекло в оконной раме, и слабые батареи, и при-
вычка ходить по улицам без шапок. 

И океан в двух часах, близостью которого рань-
ше можно было только гордиться, теперь наполня-
ет Париж гадкой ледяной сыростью.

Я был счастлив тем, что захватил с собой мо-
сковскую, почти полярную парку, и первое время 
ходил в ней: плотно застегнувшись — на улице, 
нараспашку — в доме. Парижане же сначала отно-
сились к холоду наплевательски и, весело хохоча, 
выбегали на улицу в расстегнутом пальтишке и раз-
мотанном шарфике. Я лично пытался остановить 
безумца, который вел по лестнице ребенка в школу. 
Куда пошел расстегнутый, запахнись! 

— Странно, — сказал мне сосед, удивившись 
моей горячности, — вы же, кажется, русский, вам 
ли бояться холода?
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— Вы считаете, месье, что мы, русские, не бо-
имся холода? Это совершенно не так! Мы, русские, 
не боимся жары. Мы считаем, что комната должна 
быть нагрета докрасна, и тогда нам наплевать, что 
там на улице. Невыносима ведь не температура на 
мостовой сама по себе, а отсутствие разницы меж-
ду улицей и домом.

Что такое мороз для французов? В конце кон-
цов, вам надо, стиснув зубы, продержаться две хо-
лодные недели, а там весна вознаградит вас сполна. 
Мы же, погруженные в зиму на полгода, не можем 
ждать помилования во глубине сибирских руд. Мы 
можем только яростно бороться, согреваясь снару-
жи и изнутри. 

Мы никогда не шутим с морозом, потому что 
знаем, как он лют! Мы уважаем его как нашего 
главного генерала, героя отечественной войны, 
и не одной. Врагов мы не просто уничтожаем, мы 
их вымораживаем, как вшей.

А вот сейчас выморозить пытались меня. 

Путь к теплу через прописку
#парижскийадрес #парижскиевремена

Отсиживаться дома я не мог. Моя виза действовала 
три месяца, и за эти три месяца Французская рес-
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путь к теплу через прописку

публика должна была решить, достоин ли я дальше 
мерзнуть в ее объятиях.

Сначала следовало прописаться в моей квартире. 
Нам в Москве говорили, что «прописки в ци-

вилизованных странах нет». Я помню. Как бы 
не так! Просто в Париже это происходит вовсе не 
в полиции. А в коммунальных службах. В так на-
зываемой EDF — национальной электрической 
компании. 

Главное доказательство, что ты проживаешь по 
указанному адресу, это справка электриков о том, 
что ты там платишь за свет. Мысль о том, что ты 
можешь платить за свет сразу в двух квартирах, ка-
жется абсурдной и не рассматривается.

Контора EDF в морозы была переполнена, как 
московская сберкасса в дни выдачи пенсии. Дело 
в том, что большинство квартир в центре обогре-
ваются электрическими радиаторами, и мороз вы-
гнал из нор злостных неплательщиков. Все, кто 
с лета откладывал свой визит к электрикам, вста-
ли в срочную очередь. Так бегут к ночному зуб-
ному люди, прежде надеявшиеся, что пломба сама 
как-нибудь вернется на место.

Чтобы открыть счет в EDF, надо иметь счет 
в банке. Чтобы открыть счет в банке, надо иметь 
счет в EDF. Логически эта головоломка не решает-
ся, никак. Практически — да. 


