
Книга посвящается 

памяти жертв Холокоста и геноцида, 

которые не смогли поведать миру 

свои истории.

Ева Шлосс



1. 
Оставить в прошлом

«А сейчас, мне кажется, Ева хотела бы ска-

зать несколько слов», — эта фраза  разнеслась по 

большому залу и наполнила меня ужасом. 

Я была тихой женщиной средних лет, же-

ной инвестиционного банкира и матерью трех 

взрослых дочерей. Человеком, произнесшим 

фразу, был Кен Ливингстоун — в то время глав-

ный руководитель вскоре упраздненного Совета 

Большого Лондона и «бельмо на глазу» у пре-

мьер-министра Маргарет Тэтчер. 

В тот день мы встретились пораньше, и он, 

конечно, не предполагал, что его слова приведут 

меня в смятение. Я даже не предполагала, что 

это было началом  моего долгого пути к прими-

рению с ужасными событиями моего детства. 

Мне было пятнадцать лет, когда я вместе с ты-

сячами других людей мчалась по Европе в поез-

де, составленном из темных и тесных вагонов для 

скота, и была высажена перед воротами концен-

трационного лагеря Аушвиц-Биркенау. Прошло 
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уже более сорока лет, но когда Кен Ливингстоун 

попросил рассказать об этом, чувство всеохваты-

вающего ужаса сковало меня. Захотелось сполз-

ти под стол и спрятаться. 

Это случилось ранней весной 1986 года: мы 

были на открытии передвижной выставки, по-

священной Анне Франк, в галерее рядом с лон-

донским Институтом современного искусства. 

Более трех миллионов людей по всему миру уже 

посетили эту выставку, но тогда мы только начи-

нали рассказывать новому поколению историю 

о Холокосте с помощью дневника Анны Франк 

и фотографий ее семьи. 

Эти фотографии связали меня с Анной таким 

образом, которого никто из нас не мог вообра-

зить, когда мы были маленькими девочками и, 

бывало, играли вместе в Амстердаме. Мы были 

очень разными по характеру, но Анна была од-

ной из моих подруг.

После войны отец Анны Отто Франк вернул-

ся в Голландию и связал свой жизненный путь 

с моей матерью, и причиной на то были их об-

щие потери и большое горе. Они поженились 

в 1953 году, и Отто стал моим отчимом. Он пода-

рил мне фотоаппарат фирмы «Leica», которым 

когда-то снимал Анну и ее сестру Марго, чтобы 

я могла найти свое место в мире и стать фотогра-

фом. Я пользовалась этим фотоаппаратом много 

лет, и он до сих пор со мной. 

История Анны — это история юной девоч-

ки, которая смогла задеть за живое весь мир 

простой человечностью своего дневника. Моя 
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история — другая. Я тоже стала жертвой нацист-

ских репрессий и была сослана в концентрацион-

ный лагерь — но, в отличие от Анны, я выжила. 

К весне 1986 года я прожила в Лондоне поч-

ти сорок лет, и в то время город изменился до 

неузнаваемости: из невзрачной, уничтоженной 

бомбежкой скорлупы превратился в активный 

многонациональный мегаполис. Хотелось бы ве-

рить, что и я преобразилась подобным образом. 

Я изменила свою жизнь и создала семью: вы-

шла замуж за чудесного человека и родила детей, 

которые являются для меня самой главной цен-

ностью.  Я даже открыла собственный бизнес. Но 

большая часть меня была потеряна. Я не была 

собой, и общительная девочка, которая когда-то 

ездила на велосипеде, делала стойку на руках 

и не переставая болтала, осталась где-то там, да-

леко, куда я не могла проникнуть. 

По ночам мне снилась большая черная дыра, 

которая вот-вот меня поглотит. Когда внуки спро-

сили меня о пометке на руке, которую мне выжгли 

в Аушвице, я сказала, что это просто мой номер те-

лефона. Я не рассказывала им о прошлом. 

И все-таки я едва ли могла отказаться от при-

глашения сказать несколько слов на открытии 

выставки, посвященной Анне Франк, учитывая 

то, что это было дело всей жизни Отто Франка 

и моей матери. 

По настоянию Кена Ливингстоуна я встала 

и начала сбивчиво говорить. Возможно, к огор-

чению присутствующих, которые надеялись на 

короткое вступление, я обнаружила, что, начав 
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говорить, не могу остановиться. Слова вылетали, 

и я продолжала и продолжала говорить, вспоми-

ная все болезненные и горькие испытания, кото-

рые пришлось пережить. Я была будто в бреду 

и ужасе; я не помню, что говорила тогда. 

Моя дочь Джэки сказала: «Это было очень 

волнующе. Мы почти ничего не знали о том, что 

пережила мама, и вдруг она оказалась на сцене, 

с трудом произнося слова и начиная плакать». 

Другие люди могли не понять то, о чем я гово-

рила, но для меня это был очень важный момент. 

Я возродила небольшую часть себя. 

Несмотря на такое малообещающее начало, 

после этого вечера все больше и больше людей 

просили меня рассказать о том, что происходи-

ло во время войны. Поначалу я просила своего 

мужа набрасывать черновики подобных речей 

и озвучивала их довольно плохо. Но постепен-

но я нашла свой собственный голос и научилась 

рассказывать свою историю. 

Многое изменилось в мире с конца Вто-

рой мировой войны, однако несправедливость 

и дискриминация, увы, остались неизменны. От 

Движения за гражданские права чернокожих 

в Соединенных Штатах до апартеида в Южной 

Африке, от войны в бывшей Югославии до кон-

фликтов в таких странах, как Демократическая 

Республика Конго — по всему миру я видела 

людей, борющихся за то, чтобы с ними обраща-

лись в равной мере с человеческим достоинством 

и пониманием. И, как еврейка, я видела, что 

даже правда о Холокосте не подтолкнула мир 
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к осознанию полнейшего ужаса антисемитизма. 

На сегодняшний день все еще существует много 

людей, выискивающих козлов отпущения на ос-

новании цвета кожи, происхождения, сексуаль-

ной ориентации или вероисповедания. 

Мне хотелось поговорить с такими людьми об 

ожесточении и гневе, которые заставляют их ви-

нить других. Как и они, я знала, какой тяжелой 

и несправедливой может иногда казаться жизнь. 

Долгие годы меня также переполняла ненависть. 

По мере того как расширялся мой мир, я на-

чала работать с Домом-музеем Анны Франк в Ам-

стердаме и с фондом ее имени в Англии. Вскоре 

я написала книгу о своем опыте, излив саднящие 

воспоминания о Холокосте, и потом, значитель-

но позже, повесть о жизни с моим братом для 

младших дочерей. Я изумлялась, когда другие 

люди тоже хотели написать о моей истории. 

В конце концов, я стала путешествовать по 

миру и разговаривать с людьми в Соединенных 

Штатах, Китае, Австралии и Европе. И куда бы 

я ни приезжала, мои собеседники меняли меня 

изнутри, до тех пор, пока я честно не смогла 

сказать, что отныне ненависть и ожесточение 

не владеют мной. Ничто не сможет оправдать 

ужасных преступлений, совершенных нациста-

ми. Эти поступки навсегда останутся абсолютно 

непростительными, и я надеюсь, что благодаря 

таким личным историям, как моя, о них всегда 

будут помнить. Но благодаря попыткам обра-

титься к людям и рассказать им всю правду я за-

ново расцвела — и,  может быть, стала тем, кем 
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всегда была в глубине души, — и это стало насто-

ящим подарком для меня и моей семьи. 

Едва ли не самой значимой частью работы 

были разговоры со школьниками и заключен-

ными. Когда я обводила взглядом собравшихся 

маленьких детей разного происхождения и наци-

ональности, или мужчин и женщин, осужденных 

за тяжкие преступления, их охватывало удивле-

ние: что же может быть у них общего со мной — 

невысокой женщиной в изящном кардигане и с 

австрийским акцентом? И все же я знала, что 

к концу нашего совместно проведенного времени 

мы будем разделять чувство того, что жизнь под-

час сложна и мы не знаем, что принесет с собой 

будущее. Обычно оказывалось, что мы все-таки 

не так уж сильно отличаемся друг от друга…

Мне хотелось, чтобы они узнали то, что усвои-

ла я: каким бы глубоким ни было отчаяние, всегда 

есть надежда. Жизнь обладает огромной ценно-

стью и красотой, и нельзя ее растрачивать попусту.  

В этой книге я расскажу о своей семье и о 

долгом странствовании, в прямом и переносном 

смысле слова, которое нам с мамой пришлось со-

вершить. Также я постараюсь как можно больше 

рассказать о своем отце Эрихе и брате Хайнце. 

Я потеряла их обоих, и даже если вы встретите 

меня сейчас, пожилую женщину, вы должны 

знать, что во мне все еще живет та пятнадцати-

летняя девочка, которая любит их, каждый день 

вспоминает о них и безумно по ним скучает.
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Воспоминания о нашей семье сопровождали 

меня всю жизнь и в дальнейшем повлияли на 

мою работу.  

Был май 1940 года, мы уже покинули свой дом 

в Вене и теперь собрались в новой квартире в Ам-

стердаме. Оправдались самые худшие ожидания: 

нацисты оккупировали Голландию. Обычно я во 

всем полагалась на старшего брата, который мог 

успокоить и поднять настроение, но в ту ночь он 

был расстроен и молчалив. Он поделился свои-

ми сомнениями насчет того, сможет ли наш отец 

уберечь нас, поскольку нацисты уже начали вы-

возить евреев. «Эви, мне очень страшно, — ска-

зал он, — я и вправду боюсь смерти». 

Мы сели вместе с отцом на диван, и он креп-

ко обнял нас, сказав, что мы звенья одной цепи 

и что мы обязательно доживем до того времени, 

когда у нас появятся собственные дети. «А если 

у нас не будет детей?» — спросил Хайнц. Отец от-

ветил: «Я обещаю вам, что будут. Все мы остав-

ляем после себя что-нибудь, ничто не пропадает. 

Хорошие дела, которые вы совершили, продол-

жатся в жизни близких вам людей. Это будет 

иметь значение для кого-то в определенный мо-

мент, и ваши достижения будут продолжены. Все 

на свете взаимосвязано, как звенья в одной цепи, 

которая не может быть порвана». 

В этой книге я попытаюсь рассказать о стара-

ниях, приложенных мною для того, чтобы оста-

вить после себя нечто важное.  



2. 
Венская семья

Для того, кто был молод, целеустремлен и при 

этом был евреем, в начале двадцатого века суще-

ствовало только одно место для жизни — Вена. 

Мой детский взгляд принимал грандиозные 

размеры и изысканность этого города как само 

собой разумеющееся. Вена была домом, а я — 

настоящей венкой. К тому моменту как я роди-

лась, наша семья жила в просторном особняке 

в лесистом районе на юго-западе Вены, однако 

в прошлом имела довольно длительную и бур-

ную историю отношений с этим городом.   

До окончания Первой мировой войны Вена 

была драгоценным камнем в габсбургской ко-

роне, центром обширной и могущественной Ав-

стро-Венгерской империи, которая простиралась 

от Украины и Польши до Австрии и Венгрии и до 

города Сараево на Балканах. 

Довоенная Вена был промышленной и куль-

турной столицей; предпринимательство подпи-

тывалось торговым путем на Дунае, в то время как 
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композитор Густав Малер, писатель Артур Шни-

цлер и психоаналитик Зигмунд Фрейд наполня-

ли улицы, оперные дома и кафе новыми идеями. 

Было практически невозможно не увлечься эти-

ми интересными людьми, которые подготавли-

вали колоссальные события. В кафе «Централь» 

можно было увидеть Льва Троцкого, игравшего 

в шахматы и составлявшего план революции; 

в кафе «Шперл» художник Эгон Шиле и одна из 

его натурщиц, должно быть, отдыхали в перерыве 

между созданием провокационных портретов. 

Те дни воодушевляли. К 1910 году население 

города составляло более двух миллионов че-

ловек. Величественные бульвары Рингштрассе 

были окружены улицами с новыми жилыми по-

стройками для все возраставшего среднего клас-

са — коммерсантов и владельцев магазинов. Они 

формировали массовую аудиторию для венской 

культуры: раскупали театральные билеты, ходи-

ли в рестораны, гуляли в венских лесах. 

Неотъемлемой частью этого среднего класса 

сделалась хорошо образованная и успешная ев-

рейская община.

Конечно, евреи жили в Вене время от вре-

мени около семисот лет. Но череда критически 

настроенных людей у власти привела к тому, 

что евреев выгоняли из города, и община ста-

новилась малочисленной и бесприютной. Она 

начала расцветать только со времени толерант-

ной религиозной политики императора Франца 

Иосифа и установления полного равенства граж-

дан в 1867 году. В последующие тридцать лет 



Ева Шлосс. После Аушвица

14

еврейское население Вены возросло до ста во-

семнадцати тысяч человек и вскоре стало играть 

значительную роль в жизни города.

Некоторые из этих еврейских семей были 

очень богаты и вследствие этого знамениты. 

Они покупали роскошные дома на Рингштрас-

се и отделывали их мрамором и золотом. Ниже 

на социальной лестнице находились работники 

среднего класса. К началу двадцатого столетия 

почти три четверти банкиров и больше полови-

ны докторов, юристов и журналистов были ев-

реями. Существовала даже популярная футболь-

ная команда, состоявшая из евреев и входившая 

в венский футбольный клуб. 

Вслед за экономическим кризисом и упадком 

парафинового производства, на котором труди-

лись многие польские евреи, последовали бес-

порядки на Балканах и в конечном итоге Первая 

мировая война, которая принесла  свежую волну 

иммигрантов в Вену. Это были менее состоятель-

ные, хуже образованные евреи, приехавшие из 

областей Восточной Европы, например, из Гали-

ции. Они обосновались вблизи северной желез-

нодорожной станции Вены, в районе Леопольд-

штадт. Эти семьи казались более религиозными 

и менее связанными с немецкой культурой, не-

жели еврейская община, которая уже ассими-

лировалась с австрийской жизнью. Семьи на-

подобие нашей никогда бы не сошлись с этими 

новыми иммигрантами, ставшими предметом 

антисемитских нападок. 
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Биография моего отца типична для семьи 

среднего достатка. Мой дед, Давид Герингер, 

родился в Венгрии в 1869 году. После переез-

да в Вену он открыл обувную фабрику «Герин-

гер и Браун», и к ноябрю 1901 года — времени 

рождения моего отца — преуспел в этом деле.  

У меня есть только одна фотография дедушки 

и бабушки. Дед выглядит по-деловому, с усами 

и шляпой-котелком, а мой папа и его сестра оде-

ты в матросские костюмчики и с торжественным 

видом смотрят в камеру. 

Моя бабушка, Гермина, — стройная и элегант-

ная, высокая на вид из-за огромной шляпы, уви-

той слоями черного кружева и шифона, что было 

последним криком моды в то время. Она приеха-

ла в Вену из Богемии, нынешней Чехии. 

Даже при напускном бесстрастно-спокойном 

виде, как было принято фотографироваться в то 

время, они выглядят счастливой семьей, и мой 

отец в своих воспоминаниях подтверждал это. 

К несчастью, вскоре у бабушки обнаружился 

рак, и она умерла в 1912 году в возрасте тридца-

ти четырех лет. Дедушка снова женился на жен-

щине, которая оказалась злой мачехой, поэтому 

мой папа в отрочестве ушел из дома и начал на-

лаживать самостоятельную жизнь. Первый его 

опыт счастливой жизни в семье имел внезапный 

и трагический финал, но отец был уже в одном 

шаге от встречи с женщиной, определившей всю 

его жизнь, — моей будущей мамой. 

Должна сказать, что мама отличалась не-

обыкновенной красотой. Папа был смуглым 
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и энергичным, у мамы же были светлые вол-

нистые волосы, голубые глаза и ослепительная 

улыбка. Ее звали Эльфрида Марковитс, или про-

сто Фрици, и ее жизнерадостность била ключом. 

Я очень люблю одну фотографию,  где мама, 

совсем еще девочка, кормит лошадку и смеется. 

Но обстоятельства того времени были отнюдь не 

радостными: ее увезли в деревню, где мой дед 

находился с армией, спасаясь от голода. Но мама 

все еще улыбается, и снимок создает ложное впе-

чатление того, что она приземленная, практич-

ная и в какой-то мере простоватая девочка. Тог-

да, во всяком случае, она таковой не являлась. 

Мать Фрици Хелен родилась в очень обеспе-

ченной семье, владевшей виноградным хозяй-

ством в тогдашней Галиции и минеральными 

источниками неподалеку от Вены, в Бадене, куда 

я не любила ездить из-за неприятного запаха. 

Обстоятельства жизни моей бабушки зна-

чительно изменились после ее замужества. 

Рудольф Марковитс работал в крупной компа-

нии по производству электрических лампочек 

и различных осветительных приборов. Несмо-

тря на то что его дело шло довольно успешно 

и семья не нуждалась ни в чем, Первая миро-

вая война повлекла за собой тяжелые времена 

для большинства австрийцев. Еда стала рас-

пределяться по карточкам, и после распада Ав-

стро-Венгерской монархии в 1918 году Австрия 

оказалась в опасном положении. Страна стол-

кнулась с разрушительными репарационны-

ми обязательствами по условиям Версальского 


