


Донателле, моей всегдашней попутчице 
в странствиях по королевствам невозможного.



Бабушка Эя:  Туловище, руки и ноги у меня тол-
стеют, кожа становится грубой и смуглой, воло-
сы выпадают, а спина все сгибается и сгибает-
ся… Если вы думаете, что я просто превращаюсь 
в дряхлую никчемную старуху, оставьте меня в по-
кое: я должна узнать, каково это — быть твердым 
снаружи и мягким внутри.

Элиза:  Бабушка у  меня со странностями, 
может, даже больна. Но посоветоваться мне не 
с кем: с мамой приходится держать язык за зуба-
ми. Если расскажу ей, она снова упрячет бабушку 
в психушку.

Элизина мама:  Да, это правда… Но тогда 
она представляла опасность для самой себя, она 
была… была не в себе. Надеюсь, Элиза не в нее.



Макс: Своим внушительным доисторическим 
видом черепаха распугала бы монстров из моих 
ночных кошмаров лучше любой рептилии.

Автор: Почему Венеция и Альдабра? Возмож-
но, потому что у самого красивого города в мире 
и острова в Индийском океане есть кое-что общее: 
лагуна. А в лагунах, как известно, совершаются 
чудеса.

Шекспир: Мы знаем, кто мы такие, но не зна-
ем, кем можем стать.
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Глава первая

«Чтобы обвести смерть вокруг пальца, надо просто 
в кого-нибудь перевоплотиться, Элиза».

Каждый раз, шепча эту фразу, бабушка Эя бу-
равила меня своими карими глазами. Ее легкий 
акцент становился более заметным, и слова звуча-
ли таинственно. Я напрягалась, точно тетива лука, 
сжимала губы и смотрела на нее не дыша. Мы со-
ревновались, кто дольше выдержит взгляд.

После напряженной паузы бабушка хватала 
меня за руку и шепотом, обдавая ароматом плюме-
рии и пряностей, принималась рассказывать леген-
ду о древнем народе на краю света, где женщины, 
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стоило им только захотеть, могли не умирать во-
все. Они просто превращались во что-нибудь дру-
гое. В этом-то вся и хитрость: не умирать, а пере-
воплощаться. Штука, конечно, не из легких, но по 
силам каждому. Бабушка тоже однажды попробо-
вала, но у нее не очень-то получилось. А если начи-
стоту, «провалилось ко всем чертям». Так говорила 
она, усмехаясь.

— А ты во что хотела превратиться, бабушка?
— Никак не вспомню.
— Может, в сирену? — подсказывала я, вспом-

нив картины, которые рисовала бабушка. Очень 
часто на них появлялись девушки с серебристыми 
рыбьими хвостами, танцующие в голубых волнах.

— В сирену? Похоже на то. К сожалению, у меня 
ничего не получилось. Сирены… я даже не совсем 
уверена, что они существуют!

Она улыбнулась, но потом опять стала серь
езной.

— Понимаешь, Элиза, перевоплотиться можно 
только в то, с чем мы уже в глубине души сродни-
лись.
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Бабушка Эя рассказывала легенды и мифы так, 
будто делилась тайной за семью печатями. Чем 
причудливее были ее истории, тем больше хоте-
лось им верить.

Бабушка круглый год ходила в белом. В двад-
цать лет она приехала в Венецию из Англии и тут 
же по уши влюбилась в рабочего с Арсенала, отца 
моей мамы. Ради него она без колебаний бросила 
многообещающую карьеру лондонской актрисы. 
Они поженились, потом дед умер, оставив ее одну 
с маленькой дочкой. Чтобы как-то зарабатывать на 
жизнь, Эя принялась рисовать изящные картинки 
с видами Венеции, как с коробки шоколадных кон-
фет, и продавать их туристам. Она никогда больше 
не покидала этот город.

Я заходила к ней чуть ли не каждый день. От ее 
дома до моего полчаса быстрым шагом. До прича-
ла Челестия все шло гладко. Но, миновав причал 
и  ступив на металлические мостки, тянущиеся 
вдоль высокой кирпичной стены, я ускоряла шаг. 
росписи, покрывавшие старые стены Арсенала, 
были слишком яркими, грубыми и напоминали 
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о войне. Поэтому, шагая по узким мосткам, я от-
ворачивалась от них и смотрела на лагуну. Вол-
на откатывалась, открывая узкую полоску грязи 
и мусора. Битые кирпичи, ржавые урны, сиденья 
растасканных машин, покрытые водорослями. Ка-
залось, вместе с мусором прилив может вынести 
все что угодно. Я внимательно вглядывалась, не 
сверкнет ли что-нибудь на этом странном пляже. 
Мой взгляд подолгу задерживался на бутылках: 
сквозь грязное стекло я пыталась разглядеть, что 
внутри. Вдруг послание? Мне ужасно хотелось 
явиться к  бабушке с  письмом от потерпевшего 
кораблекрушение на другом конце света. Она обо-
жала такое.

Но спуститься вниз, чтобы заглянуть в  эти 
бутылки, я, конечно, не решалась. Прогнивший 
деревянный причал чуть поодаль, у острова, на 
котором находилось кладбище, отбивал у  меня 
всякую охоту. Он торчал над мутной водой, кре-
нясь, будто пьяный, и наводил меня на странные 
мысли. А вдруг под пристанью в тухлых водорослях 
застряла голова утопленника?
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Дойдя до середины мостков, я невольно на-
чинала бежать. Неслась мимо ангара с  замуро-
ванными окнами, даже не заглянув в щели между 
кирпичами. Конечно, пару раз, воспользовавшись 
моментом, когда мимо проходили люди, я украд-
кой заглядывала внутрь. В присутствии прохожих 
я даже осмеливалась остановиться. И, прижавшись 
лицом к металлической сетке, закрывавшей щели, 
наспех пожирала глазами ангар. Сквозь непропор-
ционально высокий потолок лился свет, освещаю-
щий заросший травой пол. Вдоль стен выстроились 
таинственные каменные печи, такие гигантские, 
что в них легко можно зажарить целого быка.

Этот ангар был даже больше того, в котором 
бабушка Эя устроила мастерскую. Еще более пу-
стой и зловещий. Подходящее местечко для ночных 
собраний Ку-клукс-клана.

В тот день я не встретила прохожих, поэтому 
замедлила шаг, только когда в конце мостков по-
казались выстроившиеся в ряд домишки Казар-
мы. Среди них было несколько обитаемых, с ухо-
женными садиками, утопавшими в  кустах роз. 
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Но большая часть годами стояла с заколоченны-
ми окнами, а вместо роз тут росла дикая ежеви-
ка. На длинных веревках всегда сушилось белье: 
трусы, носки, старые негнущиеся штаны, хлопаю-
щие от ветра на фоне лагуны. Казалось, белье не 
снимают неделями.

Людей на улице я видела очень редко: лишь 
иногда кто-нибудь копошился у дома. Случалось, 
они приветствовали меня коротким кивком. В ос-
новном старики: детей было мало, да и те необщи-
тельны. Стоило мне посмотреть, как они играют, 
дети тут же без улыбки и без враждебности уходи-
ли прочь. Поэтому я решила никогда не останав-
ливаться.

Впрочем, самая страшная часть пути была еще 
впереди.

Как обычно, в тот день я почувствовала себя 
Красной Шапочкой, которая бредет по опасному 
лесу к бабушке. Я тоже несла «пирожок и горшо-
чек масла», только не в корзинке, а в пластиковой 
коробке. К счастью, до сих пор мне не попался ни 
один волк.
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Как странно, подумала я тогда. Почему мама 
никогда меня не провожает? Не кажется ли ей, что 
тут опасно? Неужели она не знает, как здесь без-
людно и неуютно? Нет, в том-то и дело: она никог-
да не была в этих местах.

Неожиданно в голове у меня промелькнули две 
мысли.

Первая: у меня супербабушка. Бедная и очаро-
вательная. От которой пахнет цветами плюмерии. 
Которая умеет потрясающе рассказывать истории. 
Которая верит всему, что ей говорят, и никогда 
меня не ругает. Всем бы такую бабушку.

Вторая: мама, единственная дочь, никогда не 
проходит по железным мосткам, чтобы навестить 
бабушку. А бабушка, у которой в целом свете нет 
других родственников, кроме нас, никогда не при-
ходит в гости. Никогда-никогда-никогда. Даже на 
Рождество. И по телефону они никогда не разго-
варивают.

Последнее вполне понятно: у бабушки нет те-
лефона. Но не объясняет всего остального.

Смешно: я никогда об этом не задумывалась. 
Я так привыкла быть Красной Шапочкой, которая 
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одна-одинешенька идет к бабушке. Это сейчас, ко
гда я взрослая, я хожу сама; а раньше меня про-
вожала одна из маминых подруг, соседок по дому. 
Мне это казалось обычным делом.

Так было всегда.
Сколько раз я приходила к бабушке Эе? Если 

считать четыре раза в неделю, а недель в году пять-
десят две, получается около двухсот раз в год. Две-
сти помножить на десять — столько мне лет. А ведь 
я ходила к ней с рождения, то есть получается всего 
где-то две тысячи раз. Правда, надо вычесть пер-
вые месяцы после рождения, когда я была слиш-
ком маленькой для таких далеких прогулок, вре-
мя, что я проболела скарлатиной, дни школьных 
экскурсий и каникул за городом… в общем, можно 
с уверенностью сказать, что я была у бабушки как 
минимум полторы тысячи раз. И всегда без мамы!

Но мне не казалось это странным. Может быть, 
если привыкнуть к чему-то странному с рождения, 
это перестает казаться странным. Но в тот день не-
объяснимое поведение мамы и бабушки занимало 
все мои мысли. Возможно, потому, что по дороге 
к Челестии я встретила Франческу (мою соседку 
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по парте), которая шагала между своими мамой 
и бабушкой. Ее бабушка была очень старая, девя-
носто четыре года. Но они все втроем весело на-
правлялись к универмагу за новым платьем для 
Франчески.

Погрузившись в размышления, я брела мимо 
садиков и развевающегося на ветру белья, через 
запущенные огороды, заросли густой травы, кра-
пивы и всевозможных сорняков. Какой тайный 
закон заставлял маму и бабушку, мать и дочь, не 
ходить друг к другу в гости? Я чего-то не знаю? 
Когда я возвращалась домой от бабушки Эи, мама 
всегда дотошно расспрашивала о ее здоровье. Она 
засыпала меня вопросами, порой обескураживаю-
щими. Например: «От нее нормально пахнет? Ты 
уверена, что она моется?» Она волнуется за нее. 
Любит. Но тогда почему они избегают друг друга?

Показалась внушительная арка в стене с ги-
гантской надписью «АРСЕНАЛ ВЕНЕЦИЯ». Когда 
я прошла сквозь нее, лагуна исчезла за высоченной 
зубчатой, как у замка, стеной, пересекавшей весь 
район. Я миновала другие ангары из красных кир-
пичей со странными металлическими станками, 



19

выкрашенными в  ярко-голубой цвет. Должно 
быть, кто-то на них работал, не давая им покрыть-
ся ржавчиной. Но я никогда не видела, чтобы туда 
входили люди.

Дойдя до таблички «ВОЕННАЯ ЗОНА», я взгля-
нула на красный знак с перечеркнутой рукой — 
вход воспрещен — и повернула направо. Таблички 
«ОПАСНОСТЬ ОБРУШЕНИЯ» на некоторых здани-
ях призывали держаться от них подальше.

Я шла вперед, забыв о своем страхе Красной 
Шапочки в лесу, пытаясь собрать воедино все то, 
на что до сих пор не обращала внимания. И вот 
куча необъяснимых фактов. Например, бабушка Эя 
никогда не упоминала о своей дочери. И дома у нее 
не было маминых фотографий. Ни одной. И еще. 
Мои рассказы о маме она выслушивала молча, с на-
тянутой улыбкой. А потом меняла тему.

Очень-очень-очень странно. Как я раньше не 
замечала всего этого?

И вот еще: почему мама всегда советовала 
мне говорить бабушке, что я сама, своими рука-
ми приготовила кушанья, которые ей приносила? 
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Часто мама наспех что-нибудь стряпала, а я только 
украшала, правда, весьма изощренно и причудли-
во. Но мама всегда просила говорить, что я все-все 
делала сама: и месила тесто, и раскатывала, и ста-
вила в духовку. Раньше я думала, мама хочет, чтобы 
я произвела впечатление на бабушку. Но теперь 
и это казалось странным.

Через огороды, засаженные капустой, я добра-
лась до ворот корабельной верфи. Потом, как обыч-
но, свернула влево и уверенно нырнула в заросли 
кустарника и высокой травы. Здесь пряталась тро-
пинка: чтобы выйти на нее, надо было точно знать, 
куда ставить ногу. Никому бы не пришло в голову 
соваться в заросли крапивы высотой с четырехлет-
него ребенка. Я взглянула на растущую вдоль тро-
пинки дикую вишню. Ягоды почти созрели. Может, 
им осталась еще пара недель. Я хорошо знала этот 
вкус: до того кислый, что вяжет рот. Когда ягоды 
из бледно-розовых превращались в ярко-красные, 
я рвала их и запихивала в рот целыми пригоршня-
ми, чтобы потом пулеметной очередью выплевы-
вать косточки.
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Метров через двадцать заросшая тропинка 
вдруг выходила на широкую окруженную деревья-
ми поляну. Приближалось лето, так что лужайка 
была покрыта густой сочной травой. Посреди по-
ляны возвышался маленький холмик — метра два 
в высоту. Трава на нем почему-то всегда оставалась 
ярко-зеленой, даже зимой. А в глубине был разбит 
огород и стоял сарай для инструментов.

Я огляделась вокруг: нет ли бабушки на улице, 
не копается ли она в капустных грядках в своем 
длинном белом платье, которое, как по волшеб-
ству, никогда не пачкается. Но в тот день ее там не 
было, и я пошла дальше.

Значит, она в доме: режет на кухне овощи для 
своих фирменных салатов и слушает радио. Или 
в заброшенном ангаре рядом с домом. Это точно 
такой же ангар, что был у меня на пути, разве что 
чуть поменьше и без печей. Его бабушка оборудо-
вала под мастерскую. Он был весь забит всевоз-
можными кистями, тюбиками, банками с краской, 
водруженными на перевернутые ящики из-под 
фруктов. Полотна тоже стояли на перевернутых 



ящиках, чтобы их не затопило при наводнении. 
На полу теснились ведра с водой.

Я перешла лужайку, пробралась под густыми 
кронами деревьев и остановилась у разбитой за-
росшей травой лодки. Она лежала здесь, должно 
быть, не меньше века. В детстве я любила заби-
раться в нее и играть в пиратов. Теперь у меня 
была другая игра. Медленно зажмуриваешься, не 
сводя глаз с лодки, пока она не расплывется в тени 
опущенных век. И тогда лодка поднимется над лу-
жайкой и точно дирижабль поплывет, покачиваясь 
в небе. Это чудо было под силу мне одной.

Лодка лежала прямо у  двери бабушкиного 
дома. Деревянной двери некогда голубого цвета, 
опутанной плющом, ползущим вверх по водосточ-
ным трубам и скрывавшим заклеенные бумагой 
разбитые окна верхнего этажа. На двери никакого 
звонка. А как ему тут оказаться? Ведь в доме не 
было электричества.

Как всегда, перед тем как постучать, я посмо-
трела на кусочек неба над высоченной зубчатой сте-
ной. На нем виднелась только изящная верхушка 



далекой колокольни. Всего лишь верхушка. И чуть 
в стороне — огромный подъемный кран. Вот и все, 
что осталось от Венеции. Город для меня исчез.
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Глава вторая

Дверь открылась, и я протиснулась в крошечную 
прихожую, заставленную высокими резиновыми 
сапогами и  завешенную непромокаемыми пла
щами.

Бабушка обняла меня и нагнулась, подставляя 
мягкую щеку, благоухающую, как и дыхание, пря-
ностями и плюмерией. Ее длинные белые волосы 
были собраны в змеившуюся по спине густую косу, 
будто из белоснежной шерсти.

Поцеловав меня, она отодвинулась, чтобы 
получше рассмотреть. На лице появилось недо
умение.
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