


ТАВРО КАССАНДРЫ

ИЗ ЕРЕСЕЙ XX ВЕКА



Когда Кассандра отвергла 

любовь Аполлона, он наказал 

ее тем, что никто не верил ее 

вещим предсказаниям…

Из древнегреческой мифологии

А блаженнее их обоих тот, 

кто еще не существовал, кто не 

видал злых дел, какие делаются 

под солнцем.

Екклесиаст
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I

И на сей раз —  в начале было Слово. Как ко-

гда-то. Как в том бессмертном Сюжете.

И все, что произошло затем, явилось следстви-

ем Сказанного.

Многие, однако, кому суждено было первыми 

столкнуться со столь неожиданным происшествием, 

никак не предполагали, что со временем им пред-

стоит наперебой описывать в мемуарах именно эту 

историю как самое потрясающее событие в их жиз-

ни. Причем все они, очевидцы, были обречены 

начинать свои воспоминания расхожей фразой: 

«Невероятные события того дня развивались, как 

в детективном романе».

Впрочем, так оно и было. Сотрудники газеты 

«Трибюн» вдруг получили распоряжение главного 

редактора, согласно которому на время экстренного 

заседания редколлегии, спешно собравшейся на ру-

ководящем этаже, строго запрещалось звонить куда 

бы то ни было, отвечать на звонки и факсы и, более 

того, пропускать в помещение редакции посетителей.

С этого экстренного заседания все и началось.

Опубликовать на страницах газеты подобное 

заявление —  такое разве что во сне могло приви-

деться! Но надо было решаться и надо было дей-
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ствовать. Вопрос стоял неумолимо: или —  или. 

И «Трибюн», достаточно энергично и ревностно 

поддерживавшая свой имидж «властительницы дум 

на всех континентах», не  удержалась-таки от иску-

шения (разумеется, дьявольского, как утверждали 

потом оппоненты), слишком велика была ставка —  

сенсация мирового масштаба. Редакция получила 

эксклюзивное право на этот материал и решила 

крупно рискнуть, пошла ва-банк, пошла на мол-

ниеносную публикацию неслыханного в истории 

человечества документа.

Вот тогда-то, в начале событий, один из редак-

ционных обозревателей бросил запомнившиеся 

многим слова: «Ну, все, ребята, —  сказал он, держа 

в руках сырой оттиск полосы, —  историю зашкали-

ло за пределами мыслимого! И ведь благодаря нам, 

нашей “Трибюн” эту планку теперь никому не одо-

леть. Выше не прыгнешь, а все остальное, как го-

ворится, увидим —  жизнь покажет. Чем все это 

кончится? Посмотрим! —  Он покачал головой и до-

бавил многозначительно: —  Впрочем, коллеги, из-

вините, должен предупредить, теперь пусть каждый 

подумает о себе —  что будет через час, неизвестно».

Откровенно говоря, было чего опасаться. Каж-

дый это понимал. Настроение в редакции в тот день 

менялось час от часу, то полное отчаяние всех —  от 

главного редактора до стажеров с журналистского 

факультета, набивавших здесь руку для будущих 

репортажей, —  все скрывались за дверьми, не вы-

ходили из-за столов и избегали говорить друг с дру-

гом, то, напротив, —  безумный ажиотаж, когда все 

носились по коридорам и кабинетам, галдя и блестя 

глазами от возбуждения. Однако впору было поду-
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мать и о другом —  не кинуться ли баррикадировать 

двери и окна на случай натиска разъяренной толпы, 

которая, вне всяких сомнений, не должна была за-

ставить себя долго ждать, ибо налицо были все 

причины, чтобы прихлынувшая уличная публика 

(ее не удержала бы никакая полиция) била вдре-

безги стекла, расшибала об пол телефоны, круши-

ла мебель и оргтехнику и под объективами телеви-

зионщиков, подоспевших на скандал, свирепо тряс-

ла за грудки газетчиков, посмевших буквально 

в одночасье смутить весь мир, столкнуть человека 

воистину с самим Богом…

Но покуда ничего не ведавшие гудящие толпы 

людские привычно катились по улицам великого 

американского города, привычно протекали живы-

ми реками вдоль стеклянных небоскребов, а рядом 

так же беспрерывно двигались по улицам сияющие 

потоки машин, над головами пролетали ослепи-

тельно блестевшие вертолеты. Еще никто не при-

шел в ужас, не вскричал на площади, потрясая 

крамольной газетой, кощунственно вторгшейся 

в таинства миропорядка, никогда не вызывавшего 

прежде никаких сомнений, еще никто не бросил 

подстрекательного клича, чтобы всколыхнуть всех 

вокруг и двинуться на исчадие ада…

«Трибюн» спешила, опасаясь конкуренции. За-

держись выпуск номера, переверстываемого бук-

вально на ходу, хоть на полчаса, материал этот, 

прибывший из космоса, опубликовала бы другая 

газета в любой другой части света, чем бы это для 

нее ни обернулось. «Трибюн» не могла упустить 

своего шанса, даже если это вызвало бы всемирный 
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потоп, который смыл бы в пучину все живое на 

земле, после чего никакая газета никому и нигде 

уже не потребовалась бы…

А океан, это хранилище всемирного потопа, 

грядущего и скорее всего неизбежного, в тот день 

могуче зыбился меж материками, неуловимо пока-

чивая всей своей подвижной массой земной шар, 

играл гигантскими течениями, самовозбуждаясь 

и вскипая мгновенными грядами волн, мерцал 

и блистал на всем своем огромном пространстве.

Футуролог смотрел на кипящую магму океана 

с высоты, любовался ею в иллюминатор авиалай-

нера, летевшего над Атлантикой. И то, что он со-

зерцал, восхищало его в тот солнечный день, хотя 

ничего необыкновенного не было, —  обыденное и, 

более того, вынужденное зрелище для сотен авиа-

пассажиров —  внизу океан, вода, волны, однооб-

разие, пустынный горизонт. Ему же думалось о том, 

как прекрасно, что крохотное око человеческое 

способно обозреть безграничное мировое простран-

ство. И это не случайно. Никому, даже подоблач-

ному орлу, не дано такое панорамное виденье. Да, 

благодаря техническим достижениям, ставшим по-

рой рукотворной реальностью, человек обнаружи-

вает в себе все новые ресурсы вселенской приспо-

собляемости и достигает божественного могуще-

ства. Ведь только Богу дано целиком обозревать 

землю, несясь над миром незримым вихрем на 

незримой высоте. Вот о чем думалось Футурологу 

на досуге, под устойчиво равномерный гул самоле-

та. Как хорошо остаться наедине с собой… Слегка 

захмелевший от выпитого виски золотисто перели-

вавшегося на дне большого бокала со льдом, он не 
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сопротивлялся приятному возбуждению в крови, 

напротив, ему хотелось подольше сохранить столь 

редкое чувство вольной принадлежности самому 

себе. И то, что кресла рядом пустовали, соседей, 

которые могли бы отвлечь его разговорами, в ряду 

не было, тоже было редким везением.

Футуролог возвращался из очередной поездки 

в Европу. Опять международная конференция, сбор 

интеллектуалов, опять нескончаемые дискуссии, 

ставшие образом жизни этой космополитической 

среды, дискуссии, перетекающие одна в другую 

в круговороте мнений и предреканий. Речь снова 

шла о перспективах мировой цивилизации, об опас-

ности монополярности развития и тому подоб-

ном —  всегда актуальных проблемах, на осмысле-

ние которых уходила, можно сказать, вся жизнь 

гарвардского ученого мужа, и чем глубже, казалось 

бы, постигал он с годами эту науку оракула, тем 

сильней становилось ощущение сизифовой неиз-

ученности упорно изучаемого —  перспектив живу-

щего изо дня в день рода человеческого. И дума-

лось порой, что за докука —  вечно стремиться 

упреждать судьбу, вечно маяться в поисках смысла 

жизни, того, что никогда никому не откроется —  

ни сегодня, ни завтра, ни через тысячу лет?! Но 

попробуй откажи себе в этом неизбывном забеге 

мысли в будущее, возможно ли не изводиться, не 

отчаиваться, не пытаться разглядеть то, что еще 

только маячит на горизонте?! Судьба без образа бу-

дущего —  бесплодна. Но насколько трудно време-

нами, призывая себя к научной невозмутимости, 

к позиции «над схваткой», решаться объективно 

прогнозировать, предсказывать куда, в какие про-
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пасти норовит закатиться так называемое колесо 

истории, да и колесо ли это, возможно, нечто иное, 

 что-нибудь вовсе не способное катиться,  что-ни-

будь вроде сплющенного от страшного удара вело-

обода с разлетевшимися спицами, —  ведь этой 

форме движения так и не находилось емкого опре-

деления в науке. Приблизительность, эскизность, 

декларативность —  вечные признаки «колокольной» 

футурологии, эмпиричной и драматичной одновре-

менно, и тем не менее берущейся все истолковы-

вать и предугадывать. От иных прогнозов, сделан-

ных с той высоченной, но шаткой «колокольни», 

попросту хотелось бежать, как от черной дождевой 

тучи, самому становилось страшно от своих же про-

гнозов, от ощущения роковых круговертей исто-

рии и, прежде всего, от наступления неукротимых 

сил, открыто домогающихся везде и повсюду власти 

и только власти, порождая новое зло взамен старо-

го, ибо всякая власть, что бы она ни заявляла о сво-

их целях, кровообращением своим имеет повелева-

ние. Для души, вопреки всему алчущей истины 

и недостижимого идеала, футурология в этом смыс-

ле была заведомым терзанием и мукой. И, однако, 

отказаться от извечных попыток предугадать буду-

щее, что пытался делать еще бессловесный перво-

бытный человек, отказаться от этого совершенно 

бескорыстного занятия, возможно, из мессианских 

побуждений предрекать суматошным отродьям 

людским пути предполагаемого развития, Футуро-

логу уныло трудно, все равно что отречься от са-

мого себя. Сколько лет отдано этому! Удержаться 

же на высоте в современном прагматичном обще-

стве «предсказателям» не так-то просто. Прошли те 
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славноантичные времена, когда дельфийские пи-

фии прорицали и гибель, и триумфы от имени бо-

гов. Увы, в XX веке отношение к оракулам куда как 

надменнее и язвительнее. Однако и это не так 

страшно. Футуролог и его коллеги жили в своем 

кругу, своими профессиональными интересами. 

К примеру, его нынешняя поездка в Европу была 

связана не только с симпозиумом, но и с презен-

тацией его новой книги, изданной во Франкфурте-

на-Майне. Кто-то на приеме полушутя сказал по 

этому поводу, обыгрывая немецкое слово «майн», 

что, мол, великий город на Майне опубликовал ве-

ликую книгу «Майне Хераусфордерунг» («Мой вы-

зов самому себе»), которую вряд ли кто может 

опровергнуть, кроме разве что самого автора. 

А в той книге он поотряхнулся от левачества, как 

от липучего репья. Это действительно был вызов 

самому себе, вернее, былым увлечениям молодости. 

Преодоление экстремистского поветрия века при-

ходилось начинать с самого себя.

После презентации он провел пресс-конферен-

цию, раздавал автографы, затем состоялась непро-

должительная поездка по Рейну, там же, на прогу-

лочном пароходе, он дал интервью «Шпигелю». 

Фотографировали стареющего апостола футуроло-

гии на фоне медленно проплывающих прибрежных 

рейнских скал. И опять любезная шутка —  старые 

скалы, мол, очень подходят к его облику, и сам он 

значителен, как старая скала. На что он ответил 

с усмешкой: «Можете так и озаглавить интервью —  

“Размышления Старой скалы”». И пришлось Ста-

рой скале порассуждать вслух. А вопросы были 

всякие. Что значит —  бросить вызов самому себе 
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в науке и, стало быть, в жизни? Не есть ли это ре-

визия собственного опыта и убеждений? Что дума-

ет апостол: пессимизм —  всегда фатальный итог 

жизни? Что он думает об авантюризме в футуроло-

гии? И, наконец, насколько хорошо он себя чув-

ствует? Как ему это рейнское вино?! Ну, это здо-

рово! Американцы всегда такие. Особенно немец-

кого происхождения!

И вот теперь, как спортсмен, спешащий в раз-

девалку после напряженного матча, чтобы поскорей 

отключиться от всего, сбросить накопившееся на-

пряжение, Роберт Борк пытался в самолете отвлечь-

ся, не думать о том, о чем размышлял постоянно. 

И однако же думалось. О новой, быть может, ито-

говой монографии. Предстояло завершить незавер-

шаемое —  свою «Песнь песней». Если удастся, ко-

нечно. Если удастся на основе многолетних иссле-

дований вывести мысль к порогу новых научных 

предвидений. По мнению Роберта Борка, совре-

менному человечеству предстояло столкнуться с со-

вершенно новыми проблемами, его ожидали неве-

домые прежде, общие для всех испытания, как если 

бы вдруг охладилось солнце или, напротив, стало 

горячее, это коснулось бы всех и всюду. Осмысли-

вая эти новые проблемы, человечество должно бу-

дет обнаружить в себе способность не только осо-

знать трагическую возможность своей гибели, но, 

что чрезвычайно важно, это осознание должно по-

служить толчком к обнаружению новых способов 

выживания и отысканию дальнейших путей и форм 

развития, что, в свою очередь, должно привести 

к новому образу жизни, к новому типу мышления. 

Написать об этом, предсказать путь грядущего раз-
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вития —  это и была бы его, Роберта Борка, «Песнь 

песней»… но удастся ли? Работа огромная… А вре-

мя неумолимо…

Океан под крылом все так же бескрайне зыбил-

ся, мерцая бликами, играющими на волнах. Солн-

це, безоблачная высь, простор, стремительный по-

лет —  движение, как бы застывшее навечно над 

океаном… Часа через полтора должна была пока-

заться береговая линия материка, и тогда начнется 

посадка, и тогда кончится эта небесная пауза, 

и снова, с первых шагов в гомонящем аэропорту, 

он окунется в людской омут.

А пока полет продолжался, и Футуролога ждало 

в пути нечто неожиданное и необычайное.

Он был неважнецким фотографом-любителем, 

но тем не менее всегда носил с собой фотоаппарат 

и щелкал всякий раз без разбору все что вздумает-

ся. Особенно злоупотреблял он разного рода не-

бесными пейзажами. Жена его Джесси приходила 

в отчаяние от количества никудышных фотогра-

фий, заполнивших их дом. В минуты раздражения 

она называла его фотомусорщиком и грозилась 

устроить хороший костер, но это не охлаждало его 

пламенного увлечения. Иронизируя над собой, он 

говорил: «Я стратосферщик и в науке —  в абстрак-

циях витаю, и в фотографии —  облака ловлю 

в объектив!» Вот и в этот раз, подумав, что стоило 

бы  что-нибудь такое снять, пополнить свою кол-

лекцию  каким-нибудь причудливым облачком, 

вольно гуляющим по небосклону, словно дитя 

в хорошую погоду, он прильнул к окну, изготав-

ливая фотоаппарат. Ничего достойного, к сожале-

нию, не обнаружилось, небо вокруг было чистое, 
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лишь несколько бродячих тучек слонялось далеко 

внизу.

И тут, на развороте самолета по курсу, он вдруг 

увидел с накренившегося борта большое стадо плы-

вущих в океане китов. Он увидел их настолько от-

четливо, настолько единообъемно в пространстве 

и движении, это было столь ошеломительно, что 

дух захватило. А ведь они, киты, ему часто снились. 

Да, снились смутными видениями, плывущими 

в океане. И вроде бы, звали его с собой. И вот те-

перь киты наяву. Невероятное зрелище! Киты плы-

ли клином, как журавли в небе. Голов двадцать. 

Самолет выровнялся, но киты внизу были еще вид-

ны. Могуче вспарывая волны, извергая бушующие 

над головами фонтаны брызг, то погружаясь в пу-

чину, то вновь всплывая гороподобными телами, 

они шли в единой устремленности, не отклоняясь 

и не нарушая сложившегося хода.

Забыв обо всем, увлеченный силой и волей дви-

жения китового стада, Роберт Борк вдруг представил 

себе, что и сам он плывет в этом гигантском заплы-

ве, среди китов, что он кито-человек, что вода сте-

кает сверкающими потоками с его спины, как гро-

зовой ливень с холма. И он плыл в бушующем океа-

не, понимая проснувшимся вдруг чутьем бездонным, 

что отныне будет связан с китами до конца дней 

своих; и открылась в душе его тайная суть этой 

встречи: то, что постигнет китов, постигнет и его, 

то, что произойдет с ним, произойдет и с китами…

Стало быть, снились они ему не случайно? Нет, 

совсем не случайно. Но куда они плыли в этот час 

так поспешно? Куда они звали его с собой, с каким 

умыслом? Совсем не уверенный, что  что-нибудь 
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получится на таком расстоянии, он  все-таки щелк-

нул фотоаппаратом.

В следующее мгновение он выхватил из выемки 

кресла трубку авиателефона —  позвонить домой. 

Быстро набирая на телефонном табло банковский 

счет, код города, номер домашнего телефона, он 

сбился на какой-то цифре, снова начал набор. Ему 

необходимо было рассказать жене о том, что он 

видит. Он был в таком состоянии, когда человек не 

может молчать, не может с кем-то не поделиться. 

«Ну что же Джесси так долго не снимает трубку?! 

Где она? Может быть, выехала? Едет встречать, так 

рано? Надо позвонить в машину!» Именно ей, 

жене, спешил он рассказать об увиденных китах, 

точно не мог сделать это по приезде. Недаром близ-

кие друзья посмеивались над Футурологом —  он 

даже во сне ей верен.

А киты в океане уже скрывались, уже исчезали 

из виду…

— Джесси! —  вскричал он, когда та откликну-

лась в трубке. —  Помнишь, я говорил тебе, что мне 

снились киты?!

— Да, а что? Что с тобой? Где ты?

— Я только что видел их! Я встретил китов 

в океане! Ты понимаешь, это было, это было что-то 

грандиозное, такого я никогда в жизни не видел… 

Это…

— Постой, постой, что ты так возбужден? Ради 

бога, успокойся… Расскажешь потом, дома. Киты!..  

Тут у нас такое творится, что и не знаю, что тебе 

сказать! Все в шоке. Все читают «Трибюн»! Есть 

у вас в салоне газеты сегодняшние? Хотя, конечно, 

откуда… Пока вы летите, тут такое творится! Это 
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