


Посвящается моим дочерям, 

Гепзибе и Дженнифер, 

которые тоже умеют прыгать через лужи





Предисловие
та книга — история моего детства. На ее страни-

цах я описал людей, места и события, сделавшие меня 
тем, кто я есть.

Но я хотел не просто законспектировать опыт 
маленького мальчика, преодолевающего проблемы 
на костылях. Я также хотел дать представление об 
ушедшей эпохе. Описанные здесь люди были сфор-
мированы той эпохой, и их время тоже проходит. 
Влияния, сделавшие их самодостаточными, пря-
молинейными и полными сострадания, уступили 
место влияниям, которые могут формировать ха-
рактеры не хуже, но изменились лекала и результат 
совсем иной.

Чтобы представить картину жизни той эпохи, 
я вышел за пределы фактов в поисках истины. Ино-
гда я менял сцены, обобщал персонажей, когда это 
было необходимо, менял последовательность собы-
тий, чтобы сохранить целостность текста, и вводил 
диалог, который тем, кто пережил со мной те лоша-
диные дни, может показаться странным.

Я прошу за это прощения. Фактов не всегда до-
статочно для подобной книги, и правду, на кото-
рую она стремится пролить свет, можно обнаружить 
лишь с помощью воображения.



Глава первая
 ожидании повитухи, которая должна была помочь 

мне появиться на свет, моя мать лежала в малень-
кой комнатке на парадной половине нашего обши-
того деревянной доской дома и смотрела в окно, за 
которым виднелись качавшиеся на ветру эвкалипты, 
зеленый холм и тени облаков, круживших над паст-
бищами.

— У нас будет сын, — сказала она моему отцу. — 
Сегодня мужской день.

Наклонившись, отец глянул в окно, где за расчи-
щенными пастбищами высилась темно-зеленая сте-
на леса.

— Я сделаю из него бегуна и наездника, — реши-
тельно заявил он. — Клянусь Богом, сделаю!

Когда наконец появилась повитуха, он улыбнул-
ся ей и сказал:

— Знаете, миссис Торренс, я уж думал, мальчу-
ган тут вовсю бегать будет, прежде чем вы до нас 
доберетесь.

— Да, я собиралась приехать еще с полчаса на-
зад, — резким тоном ответила миссис Торренс. Это 
была грузная женщина с пухлыми смуглыми щека-
ми и решительной манерой поведения. — Но когда 
настало время запрягать лошадь, Тед все еще смазы-
вал бричку. — Она перевела взгляд на мою мать. — 
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Ну, как вы себя чувствуете, милочка? Схватки уже 
начались?

«И пока она со мной говорила, — рассказывала 
мне потом мать, — я вдыхала аромат сделанной из 
акации рукоятки хлыста, висевшего в изножье кро-
вати, — это был хлыст твоего отца, — и представля-
ла, как ты мчишься галопом и размахиваешь им над 
головой, совсем как твой отец».

В ожидании моего появления на свет отец сидел 
на кухне с моими сестрами, Мэри и Джейн. Сестры 
мечтали иметь братика, которого они будут водить 
в школу, и отец обещал им братика по имени Алан.

Миссис Торренс вынесла меня, завернутого 
в красную фланелевую пеленку, чтобы показать им, 
и положила отцу на руки.

— Странные я тогда испытал чувства, — расска-
зывал он. — У меня сын… Я хотел, чтобы ты мно-
гому научился — ездить верхом, хорошо управлять-
ся с лошадями… ну и все такое. И бегать, конечно, 
тоже… Говорили, что ноги у тебя крепкие. Вот о чем 
я тогда думал. Так странно было держать тебя на ру-
ках. Я все гадал, будешь ли ты похож на меня.

Вскоре после того как я пошел в школу, я заболел 
детским параличом. Эпидемия, в девятисотые годы 
вспыхнувшая в Виктории, из более плотно населен-
ных областей добралась и до глубинки, поражая де-
тей на отдаленных фермах и в поселениях в буше*. 
В Туралле я был ее единственной жертвой, и люди 

*  Буш — обширные малонаселенные земли в Австралии, 
поросшие кустарником или низкорослыми деревьями.
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на много миль вокруг, услыхав о моей болезни, 
приходили в ужас. Слово «паралич» в их сознании 
почему-то было связано с идиотизмом, и нередко 
кто-нибудь, остановив двуколку посреди дороги 
и перегнувшись через колесо, чтобы перекинуться 
парой слов со знакомым, спрашивал: «А умом-то он 
не повредился, не знаешь?»

На протяжении нескольких недель соседи ста-
рались поскорее проскочить мимо нашего дома, 
украдкой бросая при этом беспокойные, испол-
ненные затаенного любопытства взгляды на старый 
деревянный забор, на необъезженных жеребчиков 
в загоне и мой трехколесный велосипед, валявший-
ся возле сарая. Теперь они раньше загоняли детей 
в дом с улицы, теплее кутали их и с тревогой при-
сматривались к ним, стоило тем разок кашлянуть 
или чихнуть.

— Это обрушивается на тебя, словно кара Бо-
жья, — говорил мистер Картер, пекарь, искренне 
веривший, что так и есть на самом деле. Он был 
директором воскресной школы и однажды во время 
еженедельных объявлений, строго глядя на учени-
ков, заявил:

— В следующее воскресенье во время службы 
преподобный Уолтер Робертсон, бакалавр искусств, 
будет молиться о скорейшем выздоровлении этого 
храброго мальчика, пораженного ужасной болезнью. 
Присутствие всех обязательно.

Прознав об этих его словах, отец подошел как-то 
на улице к мистеру Картеру и, нервно теребя свои 
рыжеватые усы, принялся объяснять, как я уму-
дрился подхватить такую болезнь.
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— Говорят, микроб просто вдыхаешь, — сказал 
он. — Он просто носится в воздухе — повсюду. 
И никогда не знаешь, где он. Наверное, он пролетал 
мимо носа Алана, когда тот делал вдох, и все, конец. 
Упал как подкошенный. Если бы в то время, когда 
микроб пролетал мимо, мой сын выдыхал, то ниче-
го бы и не случилось. — Отец помолчал и грустно 
добавил: — А вы теперь за него молитесь.

— Спина создана для ноши, — с набожным ви-
дом изрек пекарь.

Будучи старейшиной церкви, он видел в этом 
несчастье длань Господню. А вот в большинстве 
вещей, которые доставляли людям радость, он по-
дозревал проделки дьявола.

— Такова воля Божья, — с некоторой долей удов-
летворения добавил он, будучи уверен, что подобное 
замечание понравится Всевышнему. Он всегда ста-
рался снискать расположение Господа.

Отец презрительно фыркнул в ответ на это фило-
софское замечание и раздраженно ответил:

— Спина этого мальчика не создана для ноши, и, 
позвольте заметить, не будет никакой ноши. Если 
где она и есть, то вот тут. — И он постучал загоре-
лым пальцем себе по голове.

Позже, стоя возле моей кровати, он с беспокой-
ством спросил:

— Алан, у тебя болят ноги?
— Нет, — сказал я. — Они как мертвые.
— Вот черт! — вскричал он, и лицо его искази-

лось мучительной гримасой.
Отец был худощавый, с кривыми ногами и узки-

ми бедрами, — следствие многолетнего пребывания 
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в седле, ведь он был объездчиком лошадей и прие-
хал в Викторию из глуши Квинсленда.

— Все ради детей, — нередко повторял он. — 
Там, в глуши, школ-то нету. Честное слово, я сделал 
это ради детей, а иначе никогда бы оттуда не уехал.

У него было лицо типичного жителя австралий-
ской глубинки, загорелое и обветренное; пронзи-
тельные голубые глаза поблескивали из сетки мор-
щин, порожденных ослепительным солнцем солон-
чаковых равнин.

Один его приятель, гуртовщик, как-то приехал 
проведать отца и, увидев, как тот идет по двору ему 
навстречу, воскликнул:

— Черт подери, Билл, да ты до сих пор вышаги-
ваешь, как проклятый страус эму!

Походка отца была легкой и семенящей, и он 
всегда смотрел под ноги. Эту свою привычку он объ-
яснял тем, что долгое время жил в «змеином краю».

Порой, немного выпив, он выезжал во двор на 
каком-нибудь не до конца объезженном норовистом 
жеребце, который под ним ходуном ходил, задевая 
кормушки, оглобли и старые поломанные колеса, 
разгоняя перепуганную домашнюю птицу, и во всю 
глотку вопил:

— Дикий скот без клейма! Пропади все пропа-
дом! Эй, берегись!

Затем он осаживал коня и, резко сорвав с головы 
широкополую шляпу, размахивал ею, будто в ответ 
на аплодисменты, и отвешивал поклон в сторону 
двери в кухню, где обычно стояла мать, наблюдая 
за ним с едва заметной улыбкой — слегка насме-
шливой, любящей и немного тревожной.
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Отец любил лошадей не потому, что этим зара-
батывал на жизнь, а потому, что видел в них кра-
соту. Ему доставляло удовольствие рассматривать 
хорошо сложенную лошадь. Он медленно обходил 
вокруг нее и, слегка наклонив голову, пристально 
разглядывал ее, проводя руками по передним ногам 
в поисках припухлостей или шрамов, говоривших 
о том, что ей приходилось падать.

— Лошадка должна быть с хорошими, крепкими 
костями, — говаривал он, — рослая и с длинным 
корпусом.

Он считал, что лошади во многом похожи на 
людей.

— Уж поверь мне, — говорил он. — Сколько раз 
я такое видел! К иным лошадям только хлыстом 
притронешься, как они сразу давай дуться. Совсем 
как дети… Дашь какому-нибудь проказнику затре-
щину, так он потом долго с тобой разговаривать не 
будет. Затаит обиду. Забыть не может, понимаешь? 
Вот и лошади, черт подери, такие же! Ударь такую 
кнутом, потом с ней хлопот не оберешься. Погляди 
на гнедую кобылу старика Коротышки Дика. Она 
тугоуздая. Но мне-то удалось с ней справиться. Вот 
видишь… Каков Коротышка, такова и лошадь. Кто 
пытался его обуздать, только себе навредил. Кстати, 
он мне до сих пор за ту работенку фунт должен. Ну 
да ладно… Что с него взять, ни гроша за душой.

Мой дед, рыжеволосый пастух из Йоркшира, 
прибыл в Австралию в начале сороковых годов про-
шлого века. Он женился на ирландской девушке, 
которая приехала в новую колонию в том же году. 
Говорят, дед вышел на пристань, когда причалил 
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корабль с ирландскими девчонками, намеревавши-
мися устроиться в колонии прислугой.

— Кто из вас прямо сейчас пойдет за меня за-
муж? — крикнул он девушкам, толпившимся у по-
ручней. — Кто готов попытать со мной счастья?

Одна крепкая, синеглазая ирландка с черными 
волосами и большими руками задумчиво поглядела 
на него и ответила:

— Я согласна. Пойду за тебя.
Она перелезла через поручни, и он подхватил ее 

на пристани, взял ее узелок с вещами, положил руку 
ей на плечо, и они вместе пошли прочь.

Отец был младшим из четверых детей и унасле-
довал ирландский темперамент своей матери.

— Когда я был мальчишкой, — как-то рассказал 
мне он, — я угодил одному погонщику по голове 
колючей дыней, а ведь это опасное растение — 
если сок попадет в глаза, можно и ослепнуть. Ну, 
парень, конечно, рассвирепел и погнался за мной 
с дубиной. Я бросился к нашей хижине с воплем: 
«Мама!» Парень был вне себя от злости, зуб даю! 
Возле хижины он меня едва не настиг, но мама все 
видела и поджидала нас у двери, держа в руках коте-
лок с крутым кипятком. «Назад, — крикнула она. — 
У меня тут кипяток. Только посмей подойти ближе, 
и я выплесну его тебе прямо в лицо». Это его, черт 
подери, остановило. Я вцепился в ее юбку, а она 
спокойно стояла и смотрела на парня, пока тот не 
убрался восвояси.

В двенадцать лет отец уже сам зарабатывал себе 
на жизнь. Все его образование сводилось к несколь-
ким месяцам обучения с учителем-пьянчугой, кото-
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рому дети, посещавшие дощатую лачужку, служив-
шую школой, платили полкроны в неделю.

Начав работать, отец переходил с фермы на фер-
му, объезжая лошадей или перегоняя гурты. От-
рочество и раннюю молодость он провел в глуши 
Нового Южного Уэльса и Квинсленда, которые 
потом являлись неисчерпаемой темой всех его бес-
конечных историй. Именно благодаря его рассказам 
солончаковые равнины и красные песчаные дюны 
этих диких краев были мне ближе, чем зеленые леса 
и поля, среди которых я родился и рос.

— Знаешь, есть что-то особенное в этих глухих 
местах, — как-то сказал он мне. — Там чувствуешь 
какое-то ни с чем не сравнимое удовлетворение. 
Заберешься на поросшую сосняком гору, разведешь 
костер…

Он замолчал и окинул меня беспокойным взгля-
дом. А потом сказал:

— Надо будет что-нибудь придумать, чтобы там, 
в глуши, твои костыли не увязали в песке. Да, ког-
да-нибудь мы с тобой обязательно туда доберемся.

Глава вторая
скоре после того как меня парализовало, мышцы 

в ногах начали усыхать, а спина, прежде прямая 
и крепкая, искривилась. Подколенные сухожилия 
затвердели и так стянули мне ноги, что те согнулись 
в коленях, и их уже невозможно было разогнуть.
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