


ПРОЛОГ

Я посмотрел вверх, на вершину дерева. От ствола, исче-
завшего в путанице лиан в пологе леса, ответвлялись орхидеи 
и папоротники. Высоко надо мной, громко захлопав крылья-
ми, с резким криком взлетел со своего насеста тукан, и стая 
обезьян-ревунов разразилась медленно усиливающимися во-
плями. Дождь только-только прекратился, и  тяжелые капли 
скатывались на меня с листьев неожиданными струями воды. 
Низко над землей стелился туман.

Корни дерева, изгибаясь, расползались прочь от осно-
вания ствола, теряясь в  густых наносах опавших листьев, 
закрывавших почву в джунглях. Я постучал палкой по зем-
ле, отпугивая змей. Быстро пробежал и скрылся тарантул, 
и  я  опустился на колени. Проведя рукой вниз по стволу, 
я нащупал один из корней в мягкой как губка массе лесного 
мусора, в котором корни потоньше переплелись в плотный 
красно-коричневый клубок. Снизу волнами поднимался гу-
стой запах. По этому лабиринту сновали термиты, а тыся-
ченожка свернулась кольцом, притворяясь мертвой. Мой 
корень спрятался в землю, и я совком осторожно расчистил 
место вокруг. Разрыхлив верхний слой почвы, я очень мед-
ленно, с  максимальной осторожностью начал откапывать 
его, а  он, извиваясь, удалялся от дерева у  самой поверх-
ности земли.

Через час я  продвинулся примерно на метр. Мой ко-
рень стал теперь тоньше струны и начал бешено разрастать-
ся. Трудно было проследить за ним, когда он переплетался 



с  соседними корешками, поэтому я  лег на живот, почти 
касаясь лицом мелкой, прокопанной мною канавки. У неко-
торых корней был резкий ореховый запах, у других — запах 
древесный, с  горчинкой. Но у  корней моего дерева, когда 
я поскреб его ногтем, оказался смолистый пряный аромат. 
Несколько часов медленно и  кропотливо продвигаясь впе-
ред, я скреб корешки ногтем и принюхивался к ним через 
каждые несколько сантиметров, чтобы не потерять след. 

В течение дня я  обнаруживал все больше отростков 
у  откопанного мною корня. Выбрав несколько из них, 
я  проследил их путь до самых кончиков, до того места, 
где они зарывались в гниющие листья или обломки сучьев. 
Окуная концы этих корешков в склянку с водой, я смывал 
с  них грязь, а  потом рассматривал под лупой. Отростки 
моего корня ветвились как маленькие деревья, и  их по-
верхность была покрыта прозрачным, тонким как паутина 
слоем, выглядевшим влажным и липким. Именно эти хруп-
кие структуры я  и хотел исследовать. От этих корешков 
в  земле раскинулась, кружевным полотном оплетая корни 
соседних деревьев, грибница. Без нее не существовало бы 
моего дерева. Без подобных грибных сетей не было бы ни-
где ни одного растения. Все живое на Земле, включая меня, 
зависело от таких вот грибных сетей. Я  тихонько потянул 
за мой корень и почувствовал, как шевельнулась земля.
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ВВЕДЕНИЕ

БЫТЬ ГРИБОМ

Есть влажной любви мгновенья, когда 
небеса завидуют тому, что мы способны тво-
рить здесь, на земле.

— Хафиз Ширази

Грибы повсюду, но их легко не заметить. Они внутри и во-
круг вас. Они поддерживают и питают и вас, и все то, что 
вам необходимо для жизни. Когда вы читаете эти слова, 
грибы продолжают изменять ход жизни, и так продолжает-
ся уже более миллиарда лет. Они поедают камень, создают 
почву, «переваривают» вредные, загрязняющие окружаю-
щую среду вещества, питают и убивают растения, выжива-
ют в космосе, вызывают видения, производят пищу, создают 
лекарства, управляют поведением животных и  влияют на 
состав атмосферы Земли. Грибы дают нам ключ к познанию 
планеты, на которой мы живем, и  того, как мы мыслим, 
чувствуем и  ведем себя. И  все же они живут тайной жиз-
нью, большей частью скрытой от наших глаз, и более 90 % 
их видов остаются неописанными и  неизученными. Чем 
больше мы узнаем о  грибах, тем меньше видим смысла 
в жизни без них.

Грибы образуют одно из царств всего живого — катего-
рию такую же многочисленную, как царство растений или 
животных. Микроскопические дрожжевые грибы и опенок 
настоящий, или Armillaria, грибница которого простира-
ется на значительные расстояния и  относится к  самым 
большим организмам в мире, — все это грибы. Нынешней 
рекордсменке среди грибниц опенка настоящего сейчас от 



2000 до 8000 лет, она находится в  Орегоне, весит сотни 
тонн и  расползлась на 10 квадратных километров. Веро-
ятно, есть экземпляры и  большего размера, и  старше, но 
они еще не открыты.

Многие из самых значительных событий на Земле были 
и  являются результатом грибной активности. Растения вы-
брались из воды около 500 миллионов лет назад благодаря 
сотрудничеству с грибами, которые служили им в качестве 
корневой системы, пока растения не обзавелись собствен-
ными корнями. В  наши дни жизнь более 90  % растений 
зависит от микоризных грибов — от греческого слова μύκης, 
означающего «гриб», и ῥίζα, что значит «корень», — которые 
могут объединять деревья единой сетью. Эта сеть получила 
название wood wide web, то есть «вселесная паутина». Эта 
древняя связь породила всю известную жизнь на суше, бу-
дущее которой зиждется на способности грибов и растений 
непрерывно поддерживать здоровые взаимоотношения.

Возможно, растения и  сделали нашу планету зеленой, 
но если бы мы смогли заглянуть на 400 миллионов лет 
назад, в  девонский период, нас бы поразила иная форма 
жизни  — прототакситы. Эти живые шпили были частью 
ландшафта. Многие из них были выше двухэтажных до-
мов. Ничто не могло сравниться с ними по размеру: расте-
ния уже существовали, но не достигали в высоту и метра, 
а ни одно позвоночное животное еще не покинуло водных 
глубин. В гигантских стволах селились мелкие насекомые, 
выедая в  них «залы» и  коридоры. Эту загадочную группу 
организмов — считавшихся огромными грибами — состав-
ляли крупнейшие живые структуры на суше. Она просу-
ществовала по крайней мере 40 миллионов лет, в  20 раз 
дольше, чем человеческий род на Земле.

И по нынешний день грибы создают новые экологиче-
ские системы на Земле. Когда возникают вулканические 
острова или отступают, обнажая голые скальные породы, 
ледники, лишайники — союз грибов и водорослей или бак-
терий*, — первыми из живых организмов обосновываются 

* Точнее, цианобактерий. — Прим. науч. ред.
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там и создают почву, в которой после укоренятся растения. 
В хорошо развитых экосистемах дожди бы вскоре вымыли 
почву, не будь там густой мелкоячеистой грибной сети, ко-
торая удерживает ее. На нашей планете очень мало мест, 
где невозможно найти грибы. Они повсюду: в  глубинных 
отложениях на морском дне, на поверхности пустынь, в ле-
дяных долинах Антарктики, в  наших телах. На листьях 
и стеблях одного-единственного растения могут существо-
вать десятки и  сотни различных видов грибов. Эти грибы 
проникают в промежутки между клетками растения, спле-
таясь в бархатное полотно, и помогают защитить растение 
от болезней. Ни одно растение, выросшее в  природных 
условиях, не обошлось без этих грибов; они такая же не-
отъемлемая его часть, как листья или корни.

Процветание грибов в  таких разнообразных средах 
обитания зависит от многообразия их метаболических 
способностей. Метаболизм  — это искусство химическо-
го преобразования. Грибы  — мастера метаболизма, и  они 
способны с  бесконечной изобретательностью разведывать 
новые источники питания, кормиться отбросами, в  чем 
с  ними могут соперничать только бактерии. Используя 
смесь сильнодействующих ферментов и  кислот, грибы 
способны разрушать самые устойчивые вещества на пла-
нете, начиная с  лигнина  — самой жесткой составляющей 
древесины  — и  заканчивая камнем. Им подойдут сырая 
нефть, полиуретан и взрывчатое вещество тринитротолуол, 
или просто тротил. Почти никакая среда не будет слиш-
ком агрессивной или экстремальной для выживания гри-
бов. Вид грибов, выделенный из отходов горнодобывающей 
промышленности, является одним из самых устойчивых 
к  радиации организмов и  может помочь в  очистке мест 
захоронения радиоактивных отходов. Взорвавшийся реак-
тор в  Чернобыле  — место обитания большой популяции 
таких грибов. Некоторые такие грибы приспосабливаются 
даже к  высокорадиоактивным «горячим» частицам и, ка-
жется, способны обуздать радиацию и использовать ее как 
источник энергии, подобно тому как растения используют 
солнечную энергию.
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Когда мы пытаемся представить себе гриб, мы вообража-
ем его плодовое тело. Но так же, как плоды растений пред-
ставляют собой лишь часть значительно большей структуры, 
включающей ветви и корни, плодовое тело — это всего лишь 
место, где производятся споры. Для грибов споры — то же, 
что для растений семена, то есть возможность распростра-
нять потомство. Плодовое тело  — это инструемент влияния 
на внешний мир  — от ветра до белок,  — которые долж-
ны помочь в распространении спор или хотя бы не мешать 
этому процессу. Плодовые тела — это видимая часть гриба, 
пикантная, соблазнительная, вкусная, а  подчас и  ядовитая. 
И все же плодовые тела — лишь один способ размножения 
среди многих других: подавляющее большинство видов гри-
бов рассеивает споры, не формируя никакого плодового тела.

Мы все живем и дышим грибами благодаря изобилию 
всевозможных способов распространения грибных спор. 
Некоторые виды выбрасывают споры, которые ускоряются 
в 10 000 раз быстрее, чем космический челнок сразу после 
запуска, достигая скорости 100 километров в час. На свете 
мало живых организмов, способных передвигаться быстрее.

Другие виды грибов создают свой собственный микро-
климат: споры поднимаются вверх вслед за испаряющейся 
с пластинок* влагой**. Грибы производят примерно 50 мега-
тонн спор в год, что равно весу 500 000 голубых китов. Это 
делает их крупнейшим источником живых частиц в возду-
хе. Споры находятся в облаках и влияют на погоду, вызывая 
формирование капель воды, из которых образуется дождь, 
и ледяных кристаллов, из которых получаются снег и град.

Некоторые грибы, такие как дрожжи, путем брожения 
превращающие сахар в  алкоголь и  вызывающие подъем 
теста при выпечке хлеба, состоят из одиночных клеток, ко-
торые размножаются почкованием. Тем не менее большин-
ство грибов образуют многоклеточные системы, известные 

* Не только с  пластинок. Гименофор может быть и  трубчатым, и  глад-
ким. — Прим. науч. ред.

** Восходящие потоки воздуха возникают из-за разницы температур. То, 
что исходит от грибов и  других организмов, только встраивается в  эти пото-
ки. — Прим. науч. ред.
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как гифы: тончайшие трубчатые структуры, которые раз-
ветвляются, сливаются и  переплетаются в  беспорядочную 
филигрань мицелия, или грибницы. Мицелий представляет 
собой самый распространенный тип организации грибов 
(габитус). Его разрастание точнее всего можно определить 
как тенденцию к  исследованию, пусть и  неупорядоченно-
му. Вода и  питательные вещества протекают через экоси-
стемы внутри сетей мицелия. Мицелий некоторых видов 
грибов реагирует на электричество и проводит электриче-
ские волны по гифам подобно тому, как нейроны нервной 
системы животных передают электрические импульсы. 

Гифы составляют мицелий, но из них состоят и  более 
плотные структуры. Плодовые тела грибов возникают из 
спрессованных гифовых нитей. Плодовые тела в свою оче-
редь способны и  на другие подвиги, помимо разбрасыва-
ния спор. Некоторые, такие как трюфели, испускают див-
ные ароматы, что превратило их в одни из самых дорогих 

Споры

Мицелий
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пищевых продуктов в  мире. Другие, такие как навозник 
белый (Coprinus comatus; копринус хохлатый), способны 
пробиться сквозь асфальт и  приподнять тяжелые тротуар-
ные плиты, хотя сами не отличаются жесткостью. Срезан-
ный навозник белый можно поджарить и  съесть. Если же 
вы оставите его в банке, его ослепительно-белая мякоть за 
несколько дней растворится, превратившись в черные как 
смоль чернила (иллюстрации к этой книге нарисованы чер-
нилами из навозника белого).

Метаболическая изобретательность позволяет грибам 
вступать в  разнообразные взаимоотношения. И  корнями, 
и стеблями, и побегами растения во все время своего суще-
ствования были тесно связаны с грибами, которые защища-
ли их и  снабжали питательными веществами*. Животные 
также зависят от грибов. Представители фауны, которые 
образуют одно из самых многочисленных и сложных сооб-
ществ после человеческих, это муравьи-листорезы. Числен-
ность их колоний может превышать 8 миллионов, и все осо-
би населяют подземные гнезда, диаметр которых зачастую 
больше 30 метров. Жизнь муравьев-листорезов вращается 
вокруг гриба, который они выращивают в своих подземных 
пещерах и  «кормят» кусочками листьев.

* Речь может идти о минеральных веществах. — Прим. науч. ред.

Навозник белый, Coprinus comatus, 
нарисованный чернилами  
из навозника белого
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Существование человеческих сообществ переплетено 
с грибами не меньше. Грибковые болезни обходятся в мил-
лиарды долларов убытков  — пирикуляриоз риса (рисовая 
гниль) ежегодно губит столько риса, сколько было бы нуж-
но, чтобы накормить более 60 миллионов человек. Древес-
ные грибковые заболевания, от голландской болезни вязов 
до каштановой гнили (эндотиевого рака коры каштана съе-
добного), покоряют леса и  ландшафты. Римляне молились 
богу Робигу, защищавшему всходы от грибка, который вы-
зывает болезнь милдью, или ложномучнистую росу; однако 
они так и не смогли предотвратить голодные неурожайные 
годы, которые способствовали упадку Римской империи.

Влияние грибковых болезней увеличивается по всему 
миру: нерациональное ведение сельского хозяйства снижа-
ет способность растений образовывать связи с  полезными 
грибами, от которых они зависят. Широкое использование 
противогрибковых химикатов привело к  появлению но-
вых грибковых форм, угрожающих здоровью как людей, 
так и  растений. За последние 50 лет по миру распростра-
нилась благодаря торговле самая смертоносная среди из-
вестных болезнь — грибок, инфицирующий земноводных. 
Из-за этой болезни вымерли уже 90 видов рептилий, и она 
грозит стереть с лица земли еще сотню. Сорт бананов «Ка-
вендиш» (99 % импортных плодов именно этого сорта) сей-
час уничтожается грибковой болезнью, уже в  десятки раз 
сократившей его урожаи. Она, возможно, приведет к  его 
полному исчезновению в ближайшие десятилетия.

Однако подобно муравьям-листорезам люди научились 
использовать грибы для решения ряда насущных проблем. 
В  действительности мы, вероятно, используем подсказан-
ные грибами ходы значительно дольше, чем носим имя че-
ловека разумного. В 2017 году исследователи восстановили 
рацион неандертальцев, двоюродных братьев современного 
человека, вымерших примерно 50 тысяч лет тому назад. 
Они обнаружили, что один из них, страдавший дентальным 
абсцессом, употреблял с пищей плесневый грибок, произ-
водящий пенициллин, что указывает на осведомленность 
о  его антибиотических свойствах. Существуют и  другие, 
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не такие древние примеры, включая «ледяного человека», 
прозванного Этци. Его хорошо сохранившиеся останки, да-
тированные примерно 5000 лет и относящиеся таким обра-
зом в эпохе неолита, были найдены в леднике. В день своей 
смерти Этци нес мешок, набитый кусками трутовика насто-
ящего (Fomes fomentarius), вероятнее всего для разведения 
огня, и тщательно приготовленными кусочками березового 
трутовика (Fomitopsis betulina), которые наверняка собирал-
ся использовать в качестве лекарства. Коренное население 
Австралии обрабатывало раны плесневыми грибами, со-
бранными с  теневой стороны стволов эвкалиптов. В  Тал-
муде рассказывается о  лекарственном средстве на основе 
плесени, известном как «чамка», которое изготавливали из 
заплесневевшего зерна, вымоченного в финиковом вине.

Древнеегипетские папирусы, датируемые 1500 годом до 
н.  э., упоминают лечебные свойства плесени, а  в  1640 году 
королевский ботаник-травник, лондонец Джон Паркинсон 
описал использование плесени для лечения ран. Но толь-
ко в  1928 году Александр Флеминг обнаружил, что некая 
плесень вырабатывает антибактериальное химическое веще-
ство — пенициллин. Пенициллин стал первым современным 
антибиотиком и успел спасти бесчисленное количество жиз-
ней. Открытие Флеминга стало одним из поворотных пун-
ктов в истории современной медицины. Возможно, оно по-
могло изменить соотношение сил во Второй мировой войне.

Оказалось, что пенициллин  — соединение, способное 
защитить грибы от бактериальной инфекции, — защищает 
также и людей. В этом нет ничего необычного: хотя грибы 
очень долго смешивали с  растениями, они в  действитель-
ности ближе к животным — образчик классификационной 
ошибки, которую исследователи регулярно допускают при 
попытках разобраться в  жизни грибов. На молекулярном 
уровне люди и  грибы достаточно схожи, чтобы испыты-
вать благотворное влияние одних и тех же биохимических 
инноваций. Когда мы используем лекарства, созданные гри-
бами, мы очень часто заимствуем решение, подсказанное 
ими, и  применяем его к  своему организму. Грибы широко 
применяются в фармацевтике, и сегодня мы используем их 



ВВЕДЕНИЕ Б ЫТ Ь  Г Р И Б О М 	 17

для получения не только пенициллина, но и других химиче-
ских веществ, таких как циклоспорин (иммуноподавляющее 
лекарство, которое делает возможной пересадку органов), 
понижающие содержание холестерина в  крови статины, 
множество сильнодействующих противовирусных и проти-
вораковых средств (включая стоящее миллиарды долларов 
лекарство «Таксол» (Taxol), первоначально представлявшее 
собой экстракт из грибов, обитающих внутри тисовых де-
ревьев). И я не говорю уже об алкоголе (получаемом благо-
даря брожению, вызванному дрожжевыми грибами) и пси-
лоцибине (активном компоненте психоделиков, которые, 
как продемонстрировали клинические испытания, способ-
ны вывести из глубокой депрессии и  избавить от тревож-
ности). 60 % ферментов, используемых в промышленности, 
генерируются грибами, и  15  % всех вакцин производятся 
модифицированными штаммами дрожжей. Лимонная кис-
лота, вырабатываемая грибами, необходима в производстве 
всех шипучих напитков. Мировой рынок съедобных грибов 
процветает: прогнозируется его рост с  42 миллиардов дол-
ларов в 2018 году до 69 миллиардов долларов в 2024 году. 
Продажи лекарственных грибов увеличиваются ежегодно.

Решения, которые подсказывают нам грибы, примени-
мы не только в области человеческого здоровья. Радикаль-
ные грибные технологии могут помочь нам справиться со 
многими проблемами, возникающими из-за постоянных 
разрушительных воздействий на окружающую среду.

Противовирусные соединения, производимые грибным 
мицелием, позволяют бороться с  синдромом разрушения 
пчелиных семей. Прожорливость грибов может быть ис-
пользована для переработки и  разложения вредных загряз-
няющих веществ, таких как сырая нефть, оставшаяся после 
разлива. Этот процесс известен как микоремедиация, или 
миковосстановление. Во время микофильтрации загрязнен-
ная вода пропускается через маты мицелия, которые задер-
живают тяжелые металлы и разлагают токсины. В процессе 
так называемого микопроизводства строительные материалы 
и  текстиль, заменяющие пластики и  кожу во многих обла-
стях человеческой деятельности, выращивают из мицелия. 
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Грибные меланины — пигменты, производимые грибами, — 
не подвержены влиянию радиации, и это многообещающий 
новый источник устойчивых к радиации биоматериалов. 

Человеческие сообщества всегда учитывали порази-
тельные виды грибного метаболизма. Перечисление пун-
ктов длинного списка химических достижений грибов заня-
ло бы не один месяц. И все же, невзирая на их потенциал, 
вопреки центральной роли, которую грибы сыграли во мно-
гих древних увлечениях человечества, им всегда уделяли 
лишь малую толику того внимания, которое отводили жи-
вотным и растениям. По самым точным подсчетам, в мире 
существует от 2,2 до 3,8 миллиона видов грибов, то есть 
в  6–10 раз больше, чем предполагаемых видов растений. 
А это значит, что изучено и описано всего лишь 6 % всех 
видов грибов. Мы только начинаем познавать сложность 
и хитросплетения грибной жизни. 

Сколько я  себя помню, меня всегда зачаровывали гри-
бы и те трансформации, которые случались благодаря им. 
Цельное бревно становится почвой, кусок сырого теста под-
нимается и  превращается в  хлеб, гриб вырастает за ночь. 
Но как? Подростком я справлялся со своей озадаченностью, 
находя способы как-то «связать» себя с грибами. Я собирал 
грибы и выращивал их у  себя в  спальне. Позднее я  варил 
алкоголь в надежде узнать побольше о дрожжевых грибках 
и их воздействии на меня. Я восторгался тем, как мед пре-
вращается в медовуху, а фруктовый сок — в вино, и удив-
лялся тому, как результат этих трансформаций изменял 
ощущения — мои собственные и моих друзей.

К тому времени, как я начал изучать грибы системати-
чески  — стал студентом отделения прикладной ботаники 
в Кембридже (отделения прикладной микологии там не су-
ществует), — меня заинтересовал симбиоз, тесная взаимо
связь, возникающая между неродственными организмами. 
История жизни оказалась наполненной разными видами 
тесного сотрудничества.

Как я выяснил, грибы обеспечивают многие растения ми-
неральными веществами, такими как фосфор и  азот, а  вза-
мен получают углеводы и липиды, производимые растения-
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ми в процессе фотосинтеза, когда те поглощают солнечный 
свет и углекислый газ из воздуха. Благодаря взаимоотноше-
ниям растений и  грибов возникла биосфера, которую мы 
наблюдаем и ощущаем сейчас. Эти взаимоотношения и ны-
не поддерживают все живое на Земле, а мы, кажется, почти 
не разобрались в них. Как возникли эти взаимоотношения? 
Как растения и  грибы общаются между собой? Как бы мне 
узнать побольше о жизни этих организмов?

Я решил продолжить занятия наукой в  докторантуре, 
чтобы ближе рассмотреть микоризные взаимосвязи в  тро-
пических лесах Панамы. Вскоре после этого я  перебрался 
в  полевой лагерь на острове. Исследования проводились 
под эгидой Смитсоновского института тропических иссле-
дований. И  мой остров, и  окрестные полуострова, полно-
стью покрытые лесом, были частью заповедника. Един-
ственным расчищенным от зарослей местом была поляна, 
где находились общежития, столовая и  лаборатории. Там 
же расположились теплицы для выращивания растений; 
сушильные шкафы, заполненные мешками с  опавшими 
листьями; комната, уставленная микроскопами; морозиль-
ная камера, набитая образцами — бутылками с древесным 
соком, мертвыми летучими мышами, пробирками с клеща-
ми, вытащенными из спин удавов и щетинистых крыс. На 
доске объявлений предлагалось денежное вознаграждение 
за доставку свежего помета оцелотов из леса.

Джунгли кишели живностью. Там обитали ленивцы, 
пумы, змеи и  крокодилы; маленькие американские яще-
рицы-василиски могли бегать по поверхности воды и  не 
тонуть. Всего на нескольких гектарах произрастало столько 
же видов лесных растений, как во всей Европе. Многооб-
разие флоры и фауны отражалось в богатом разнообразии 
специальностей полевых исследователей-биологов, при-
ехавших изучать его. Некоторые из них забирались на 
деревья и  наблюдали за муравьями. Другие каждый день 
уходили на заре отслеживать передвижения обезьян. Третьи 
следили за молниями, которые ударяли в деревья во время 
тропических гроз. Четвертые коротали дни, вися на подъ-
емнике и  замеряя уровень озона в сводах деревьев. Пятые 
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подогревали почву, чтобы определить, как бактерии будут 
реагировать на глобальное потепление. Шестые изучали 
то, как жуки ориентируются по звездам. Шмели, орхидеи, 
бабочки — казалось, в лесу не осталось ни одного вида, за 
которым кто-нибудь не наблюдал бы.

Меня поражали изобретательность и  чувство юмора 
этого исследовательского сообщества. Лабораторные ис-
следователи-биологи проводят большую часть своей жизни, 
держа под контролем ту частичку живой природы, которую 
они изучают. Их собственная человеческая жизнь проходит 
за пределами сосудов, в  которых находится исследуемый 
ими материал. Полевым исследователям редко удается до-
биться такого уровня контроля. Мир  — лабораторный со-
суд, и они находятся внутри его. Соотношение сил другое. 
Грозовые ливни смывают флажки, которыми они отмечают 
объекты своих экспериментов. Деревья падают на их де-
лянки. Ленивцы умирают там, где они собирались изме-
рять содержание питательных веществ в почве. Их кусают 
муравьи-пули, когда они продираются сквозь заросли. Лес 
и его обитатели рассеивают любые иллюзии о том, что уче-
ные чем-либо управляют. Очень быстро наступают отрез-
вление и  смирение.

Взаимоотношения растений и  микоризных грибов  — 
это ключ к пониманию того, как устроены экосистемы. Мне 
хотелось побольше узнать о том, как питательные вещества 
проходят через грибные системы, но у  меня голова шла 
кругом, когда я  представлял себе, что творится под зем-
лей. Растения и микоризные грибы неразборчивы в связях: 
внутри корней одного растения может обитать множество 
грибов, а к единственной грибной системе могут присоеди-
няться многочисленные растения. Таким образом растения 
могут обмениваться разнообразными веществами, от пита-
тельных веществ до сигнальных соединений, при помощи 
грибных связей. Проще говоря, грибы объединяют расте-
ния в социальную сеть. Именно это и подразумевается под 
словосочетанием «вселесная паутина». Тропические леса, 
где я работал, были местом обитания сотен видов растений 
и  грибов. Эти «вселесные паутины» невообразимо слож-
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