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0.
0 Предисловие

В основном в книге пойдет речь о пси-
хиатрии Британии и США, изредка — 
Франции и Германии. В XIX в. самые 
важные события, повлиявшие на исто-
рию психиатрии, происходили в этих 
странах. Поэтому о России, Восточной 
Европе и остальном мире не будет напи-
сано ничего.

Как и в других областях науки, в медицине 
темп прогресса зависит от экономического 
развития страны. Англо-американская на-
ука поднялась на высоту того положения, 
которое она достигла в XX в., во многом 
благодаря экономическим предпосылкам, 
сформировавшимся в XIX в. 

Непредвзятый обзор истории развития 
науки XIX–XX вв. подтвердит, что великие 
национальные школы в психиатрии сло-
жились только в передовых индустриально 
развитых странах мира.

Хронологически темы почти всех глав 
этой книги укладываются в пределы XIX в. 
Для психиатрии это по сути дела первое сто-
летие в истории существования. Все, что 
было до XIX в., относится, скорее, к преды-
стории этой медицинской специализации.

В науке в это время происходит множе-
ство важнейших событий, проводятся экс-
перименты и формулируются идеи, закре-
пляющие естественно-научную парадигму 
Нового времени, создается система об-
мена информацией посредством научных 
журналов.
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* * *
Странные методы, которыми пользовались 

психиатры той эпохи, выглядят так же неле-
по, как, наверное, будут выглядеть современ-
ные методы лечения в книгах по истории 
медицины, изданных в XXII или XXIII вв. 
Представителям будущих поколений их пред-
ки часто кажутся особенно несчастными из-
за их неосведомленности о том, что станет 
известным через какие-нибудь 50–100 лет. 
Врачи и пациенты XIX в. жили по ту сторону 
черты, прочерченной в 1950–1960-х гг. пси-
хофармакологической революцией, давшей 
психиатрии относительно эффективное ме-
дицинское решение задач, которые тщетно 
пытались решить в XIX в. Кроме того, благо-
даря новым лекарствам, в середине XX в. по-
явился план научного исследования психи-
ческих болезней.

Пока это не произошло, приходилось пе-
ребирать буквально все, что попадало под 
руку, любые химические вещества и все до-
ступные способы воздействия на тело в на-
дежде исцелить психику. Причудливый ха-
рактер выбранных средств отражает не 
только дефицит накопленных знаний о хи-
мии и биологии. Соматические методы 
в психиатрии XIX в. держались на крайне 
неустойчивом основании теоретических 
представлений о том, как связаны сознание 
и тело. Не то чтобы психиатрия второй по-
ловины XX в. стоит на более крепком кон-
цептуальном фундаменте, но как минимум 
она получает интеллектуальное снабжение 
со стороны весьма продуктивной современ-
ной философии сознания.
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Без тех преимуществ, которые дает тео-
ретическая последовательность, и без запа-
са эмпирических данных психиатры време-
нами действовали по принципу делать хоть 
что-нибудь, чтобы получить хоть какой-нибудь 
результат. Даже с таким низким порогом 
ожиданий они часто оставались разочаро-
ванными полным отсутствием результатов. 

О чувстве тщетности, осознаваемом или 
же скрытом в том самом бессознательном, 
которым увлеклись на закате века, напи-
сано в последней главе книги «Евгеника». 
Все предшествующие ей главы призваны 
подвести читателя к пониманию ситуации, 
описанной в «Евгенике». Ситуацию можно 
назвать кризисом психиатрии, из которо-
го наметились два вероятных выхода. Один 
из них, собственно, представлен в главе 
о евгенике, другой пунктирно обрисован 
в предпоследней главе «Металл».

Как показывает история психиатрии 
XX в., сюжеты этих двух последних глав до-
вольно быстро потеряли актуальность для 
медицины, ориентирующейся на академи-
ческую науку. Центральные философские 
темы мировой психиатрии после заверше-
ния Великой войны 1914–1918 гг. — психо-
анализ и феноменология, и о них в этой 
книге не сказано ничего.

Феноменологический метод стал тем от-
носительно прочным фундаментом, кото-
рого не хватало психиатрам прошлого для 
теоретического обоснования своей кли-
нической практики. Если каждую из глав 
этой книги воспринимать как иллюстра-
цию научно-методологического, диагности-
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ческого или терапевтического провала, то 
феноменологическую психиатрию XX в. 
можно представить, как торжество научно-
го систематизма, до которого, правда, боль-
шинство героев книги не дожили.

Моя книга «Игры сознания» (АСТ, 2019 г.) 
была составлена таким образом, чтобы по-
казать двойственность той роли, которую 
сыграла феноменология на определенном 
этапе развития психиатрии. Вряд ли этот 
этап можно считать временем торжества на-
учного метода. Набор претензий к феноме-
нологической психиатрии был противопо-
ставлен мной комплементарному описанию 
перспектив нейронауки и биологической 
психиатрии. Контрастность, с которой мне 
хотелось описать творческие возможности 
двух направлений в науке о психических бо-
лезнях, быть может, не соответствует реаль-
ному балансу недостатков и плюсов феноме-
нологической психиатрии. 

При желании на страницах этой кни-
ги, посвященной XIX в., можно разгля-
деть прообразы феноменологической пси-
хиатрии XX в. В том формате, в котором 
я пишу о кризисе клинической беспомощ-
ности конца XIX в., нет возможности со-
держательно останавливаться на том, ка-
кие именно вопросы XIX в. были закрыты 
методами XX в. Два выхода из кризиса, как 
я уже сказал, описаны в главах «Евгеника» 
и «Металл». Они соответствуют главным 
дискурсам исследования психики. В «Евге-
нике» представлена модель радикального 
биологизаторства. В «Металле» речь идет 
о практиках, подготовивших рождение па-
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рапсихологии, демонстрирующей пример 
магического дискурса в психологии. Нако-
нец метафизический (литературный, фи-
лософский) дискурс в истории психоло-
гии представляют оставленные за рамками 
книги психоанализ и феноменология.

* * *
Кризис не мог не настигнуть профессию, 

вынужденную смириться с тем, что цели 
ее деятельности принципиально недости-
жимы. Безумие в XIX в. лечили по-раз- 
ному — некоторые экстравагантные спосо-
бы описаны в последующих главах, — но 
вылеченных было слишком мало. Безумие, 
как было пожизненным приговором во 
времена Великой французской революции, 
когда Филипп Пинель выводил закованных 
в цепи умалишенных из казематов на волю, 
таким оно и осталось по истечении века.

Обращаясь к собравшейся в 1894 г. ас-
самблее американских алиенистов1, кото-
рая позднее превратится в Американскую 
психиатрическую ассоциацию, авторитет-
нейшее объединение профессиональных 
психиатров современности, невролог из 
Филадельфии Силас Митчелл (1829–1914) 
попрекал психиатров тем, что они, стро-
го говоря, занимаются не лечением живых 
людей, а присматривают за мертвыми. Их 
пациенты — «живые трупы», которые «по-
теряли даже воспоминание о надежде и си-
дят рядами, слишком тупые, чтобы познать 

1 Алиенист — психиатр; от французского «aliéniste» — 

врач, лечащий сумасшедших.
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отчаяние, под присмотром санитаров, мол-
чаливые, огромные машины, которые 
только едят и спят, спят и едят»1. Митчелл 
в своем выступлении перечислил множе-
ство недостатков американской психиа-
трии, в числе которых было равнодушие 
персонала и отсутствие исследовательско-
го энтузиазма у врачей.

«Где, скажите нам, ваши ежегодные от-
четы о научных исследованиях, психоло-
гии и патологии ваших пациентов? <…> 
Обычно в качестве вклада в науку мы полу-
чаем от вас странные, маленькие сообще-
ния, отчеты об одном-другом случае, пару 
бессмысленных страниц с вырванными из 
контекста записями о вскрытии, и все это 
втиснуто слоями между невразумительной 
статистикой и бухгалтерской отчетностью; 
очень часто это единственное, что вы нам 
сообщаете»2.

Да, конечно, были врачи типа Уильяма 
Брауна (1805–1885), одного из самых из-
вестных британских психиатров середины 
века. Чего только он ни делал для своих па-
циентов, как он ни старался улучшить со-
стояние психиатрической помощи. Браун 
тратил массу усилий на то, чтобы создать 
идеальные с точки зрения моральной те-
рапии условия проживания в приютах для 
психически больных. Его пациенты изучали 

1 Mitchell S. W. Address Before the Fiftieth Annual Meet-

ing of the American Medico-Psychological Association // 

Journal of Nervous and Mental Disease. 1894. Vol. 21. 

P. 413–437.
2 Ibid.
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иностранные языки (на любой вкус — араб-
ский, древнееврейский, греческий, латынь, 
французский), ставили пьесы в домашнем 
театре, издавали литературный журнал.

Лечебница, благодаря таким пассионар-
ным врачам, становилась дружелюбным, 
уютным и интересным местом. Но все рав-
но почти никто не выздоравливал. Как ни 
старались адепты моральной терапии, по-
вышение качества быта не поворачивало 
болезнь вспять. Браун с грустью признавал, 
что для восстановления здоровья своих по-
допечных он не смог сделать практически 
ничего, а результаты всей его деятельности 
несоизмеримы с приложенным трудом.

Безрезультатная работа — пытка, которой 
боги мучили Сизифа. Но сверх этого муче-
ния, как писал Джон Бакнилл (1817–1897), 
президент британской профессиональной 
ассоциации врачей психиатрических ле-
чебниц, врачи сами заболевают в той гне-
тущей атмосфере беспросветного безумия, 
в которой им приходится проводить целые 
дни. Работа психиатра в описании Бакнил-
ла сопоставима с жертвенным героизмом 
воина на поле битвы: «Человек, согласив-
шийся жить в нездоровом климате, ожида-
ет, что будет щедро вознагражден приобре-
тением богатства или почестей или и того, 
и другого; хотя в его случае под угрозой на-
ходится только физическое здоровье, но 
тот, кто исправно выполняет обязанности, 
связанные с уходом и лечением сумасшед-
ших, живет в атмосфере болезненных мыс-
лей и чувств, в вечной "Вальпургиевой но-
чи" зловещего бреда, опасность которого 
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даже он, идущий по самым трудным путям, 
плохо способен оценить ...

Истинный психиатр переносит на вре-
мя ум своего пациента в самого себя, чтобы 
взамен он мог вернуть страдальцу часть сво-
его собственного здорового образа мыслей. 
Эта операция так утомительна и так угнета-
ет, что, если бы она была непрерывной, это 
было бы невыносимо. Ее влияние на чув-
ства и характер ощущается и должно ощу-
щаться всеми. Для многих, увы, это в самом 
деле разрушительно. Определенную долю 
тех, кто сражается на этой войне, возмож-
но, составляет число врачей-психиатров, 
которые в большей или меньшей степени 
пострадали от кажущихся заразными психи-
ческих заболеваний, и которых можно бы-
ло бы сравнить с теми людьми, кто пал на 
войне от меча. Но что стоят повреждения 
физического тела по сравнению с повреж-
дением целостности ума!»1

Десятилетие за десятилетием это утомле-
ние накапливалось, вечность «Вальпургие-
вой ночи» сгущалась, в стане воинов за здо-
ровый образ мыслей все больше павших, а в 
числе тех несчастных, кого они защищают, 
выздоравливающих как не было, так и нет.

Энергетическую траекторию психиатрии 
XIX в. контурно можно было бы изобра-
зить как ровное угасание оптимизма, посте-
пенное движение вниз от надежды к тому 

1 Bucknill J. C. The President’s Address to the Associa-

tion of Medical Officers of Asylums and Hospitals for 

the Insane // Journal of Mental Science. 1860. Vol. 7. 

P. 1–23.



состоянию, которое увидел Силас Митчелл 
в каком-то из американских приютов для 
умалишенных, — состояние живого трупа, 
потерявшего воспоминание о надежде.

* * *
Сюжеты, описания которых последуют 

дальше, выделяются ярким сочетанием 
практической нелепости метода лечения 
и серьезностью тех теоретических вопро-
сов, которые поднимаются при осмысле-
нии данного сюжета. В каждом их них по-
своему проявляются те противоречия, 
которые сопровождали психиатрию как 
науку и как клиническую практику в XIX в. 
Многие из этих противоречий остаются ак-
туальными и по сей день.
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1.
0 онанизм

Медицинской проблемой мастурбация 
стала сравнительно поздно. До XVIII в. 
о вреде мастурбации для физического 
и психического здоровья практически ни-
кто не пишет. Со времен Гиппократа 
врачи предупреждали о том, что чрезмер-
ная сексуальная активность может быть 
опасна для здоровья. Но имелась в виду не 
мастурбация и не секс как таковой, а по-
вышенный, сверхнормативный расход се-
менной жидкости. Нидерландский врач 
Герман Бургаве (1668–1738) писал о по-
следствиях избыточных семяизвержений: 
«Чрезмерное выделение семени вызывает 
усталость, слабость, обездвиженность, су-
дороги, худобу, сухость, жар и боли в обо-
лочках мозга, притупление чувств, осо-
бенно зрения, спинную сухотку, тупоумие 
и расстройства подобного рода»1.

Таким было одно из наиболее популяр-
ных экспертных мнений той эпохи — пси-
хике вредит значительное истощение запа-
сов семени, а не сам процесс мастурбации. 
О мастурбации говорили преимуществен-
но в моральном контексте как о грехе. 
Представление о мастурбации начинает из-
меняться после публикации книги аноним-
ного автора под названием «Онания». Пер-
вое издание книги на английском языке 
вышло около 1710–1712 гг. С появлением 

1 Hermanno Boerhaave «Institutiones medicae in usus 

annuae exercitationis domesticos», 1746. P. 389.
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«Онании», по выражению американского 
историка Томаса Лакера, началась культур-
ная история «современной мастурбации»1.

Впервые о мастурбации писали как о бо-
лезни, а не как о грехе. Предположитель-
ный автор «Онании» английский врач 
Джон Мартен стал первым, кто описал но-
вую болезнь, предложив назвать ее в честь 
библейского Онана, который, строго гово-
ря, не мастурбировал, а прерывал половой 
акт, чтобы предотвратить нежелательное 
зачатие.

Именно этот термин использовал швейцар-
ский врач Самюэль Огюст Тиссо (1728–1797) 
в своем трактате об онанизме, впервые 
опубликованном в Лозанне в 1758 г. Кни-
га Тюссо популяризовала идеи «Онании» 
и долгие годы оставалась основополагаю-
щей монографией о медицинском аспекте 
мастурбации.

Заявляя о том, что мастурбация вредит 
здоровью, Тиссо должен был объяснить, 
чем влияние мастурбации на организм от-
личается от того, что происходит с организ-
мом во время полового акта. Тиссо согла-
шался с тем, что потеря семенной жидкости 
оказывает разрушительное действие на пси-
хику. Кроме того, секс и мастурбация риско-
ванны из-за того, что приводят к повыше-
нию притока крови к мозгу: «Увеличением 
объема крови объясняется то, как эти из-
лишества приводят к безумию. Количество 
крови, раздувающей нервы, ослабляет их, 

1 Laqueur T. W. Solitary Sex: A Cultural History of 

Masturbation. Zone Books, 2003. P. 13.
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из-за чего ухудшается их способность сопро-
тивляться впечатлениям, и в результате они 
дряхлеют»1.

Все это добавляется к плохим последстви-
ям потери «жизненной жидкости». Пред-
ставления об этой жидкости были весьма 
противоречивыми. С одной стороны, пло-
хо, когда уменьшаются ее запасы, но с дру-
гой стороны, у семяизвержения может 
быть терапевтический эффект, о чем писал 
патриарх французской психиатрии Жан-
Этьен Доминик Эскироль (1772–1840)2.

Никто не мог толком объяснить, поче-
му семяизвержение, с которого начинает-
ся зарождение новой жизни, вредит жиз-
ненным силам. Каким-то образом Тиссо 
подсчитал, что потеря 30 мл спермы нано-
сит организму такой же урон, как и поте-
ря 1,2 л крови. Это происходит только при 
мастурбации или всегда? Если все зависит 
от обстоятельств и трата спермы ради за-
чатия не опасна для здоровья, то как это 
объяснить с точки зрения физиологии, без 
отсылок к истории с библейским Онаном, 
который был наказан за небогоугодное ис-
пользование семени? У Тиссо объяснить 
не получилось, и он был вынужден спря-
таться за богословский аргумент — такова 
воля Всевышнего.

1 Samuel-Auguste Tissot «Onanism: or, a treatise 

upon the disorders produced by masturbation, or, 

The dangerous effects of secret and excessive venery», 

London. 1766. P. 61.
2 Esquirol J.E.D. Mental maladies: A treatise on insanity. 

Philadelphia. 1838. P. 197.
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