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I

Холмы под крылом самолета уже врезали свои чер-

ные тени в золото наступавшего вечера. Равнины на-

чинали гореть ровным неиссякаемым светом; в этой 

стране они расточают свое золото с той же щедростью, 

с какой еще долгое время после ухода зимы льют свою 

снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Па-

тагонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, уз-

навал о приближении вечера по тем же приметам, по 

каким узнают об этом воды в гавани: по спокойствию, 

по легким складкам, что едва вырисовываются на ти-

хих облаках. Фабьен словно выходил на бескрайний, 

безмятежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что он 

совершает неторопливую прогулку, что он — пастух. 

Пастухи Патагонии бредут не спеша от стада к стаду; 

Фабьен шел от города к городу — он пас эти малень-

кие городишки. Он встречал их каждые два часа; го-

рода приходили на водопой к берегам рек или щипали 

траву на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более без-

людных, чем море, он пролетал над уединенной фер-

мой; казалось, она плывет ему навстречу по волнам 

прерии и несет на себе груз человеческих жизней. И, 

покачивая крыльями, Фабьен приветствовал этот ко-

рабль.
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«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пой-

дем на посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей ли-

нии.

На две с половиной тысячи километров, от Магел-

ланова пролива до Буэнос-Айреса, растянулись цепью 

посадочные площадки; все они похожи друг на друга, 

но за этим аэродромом начиналась ночь; так в Афри-

ке, за последним покорным селением, проходит гра-

ница неведомого.

Радист передал пилоту записку:

«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках сплош-

ные разряды. Может, заночуем в Сан-Хулиане?»

Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в ак-

вариуме, и все аэропорты впереди, по пути следова-

ния, сообщают: «Небо чистое, полное безветрие». Он 

ответил:

— Полетим дальше.

А радист думал о том, что где-то, как черви внутри 

плода, притаились грозы; ночь казалась прекрасной, 

но кое-где начинала подгнивать, и ему было против-

но погружаться в этот мрак, скрывающий в себе гниль 

и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил 

усталость. Все, что делает жизнь людей приятной: до-

ма, небольшие кафе, аллеи — все это росло, надви-

гаясь на него. Он был подобен завоевателю, который 

вечером, после победы, вглядывается в земли завое-

ванного края и обнаруживает скромное счастье лю-

дей. Фабьену хотелось сбросить с себя доспехи, ощу-

тить тяжесть усталого тела — ведь и в тяготах есть своя 

отрада — и оказаться простым человеком, созерцаю-

щим в окно своего дома неизменный, застывший пей-

заж. Фабьен остановил бы свой выбор на этом слу-
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чайном крохотном городке, а выбрав — полюбил бы 

его, полюбил бы размеренность его существования. 

Жизнь в таком городке — словно любовь — умеряет 

порывы. Хорошо бы поселиться здесь надолго, полу-

чить здесь свою долю вечности. Фабьену казалось, что 

городки, где он останавливался на час, и сады, обне-

сенные старыми стенами, существуют вечно, безраз-

личные к его, Фабьена, жизни. И городок поднимал-

ся навстречу экипажу, принимая его в свои объятия. 

И Фабьен думал о дружбе, о ласковых девушках, об 

уюте и тепле белой скатерти — обо всем, с чем чело-

век сживается постепенно и навсегда. Городок бежал 

уже под самыми крыльями, выставляя напоказ тайны 

своих садов: ограды не служили им больше защитой. 

Но, приземлившись, Фабьен понял, что ровно ничего 

не увидел, кроме ленивых движений нескольких че-

ловек среди принадлежавших им камней. Городок са-

мой неподвижностью оберегал от постороннего глаза 

секреты своих привязанностей, он отказывал Фабье-

ну в ласке: для того чтобы завоевать этот городок, на-

до было отречься от действия. Десять минут — и сно-

ва в путь.

Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Хулиан; те-

перь это была лишь горстка огней; потом она превра-

тилась в пригоршню звезд и, поманив его еще раз, рас-

сеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».

Он прикоснулся к контактам; но свет красных лам-

почек кабины расплывался в голубоватом сиянии су-

мерек и не освещал циферблатов. Фабьен поднес ру-

ку к лампочке — пальцы почти не окрасились. «Слиш-

ком рано».

А ночь поднималась темными клубами дыма и за-

полняла лощины. Впадины долин уже сливались с 
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равнинными просторами. В деревнях загорались ог-

ни; их созвездия перекликались во мраке, и Фабьен, 

мигая бортовыми огнями, отвечал огонькам дере-

вень. Всю землю обволокла сеть манящих огней; каж-

дый дом, обратясь лицом к бескрайней ночи, зажи-

гал свою звезду; так маяк посылает свой луч во тьму 

моря. Искры мерцали всюду, где жил человек. Са-

молет входил сегодня в ворота ночи, как суда вхо-

дят на рейд, — легко и плавно. И Фабьен был счас-

тлив.

Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже начи-

нали фосфоресцировать. Проверил показания прибо-

ров — и остался доволен. Итак, он сидит в небе проч-

но. Тронув пальцем стальной лонжерон, он ощутил 

в металле пульсацию жизни; металл не дрожал — он 

жил. Пятьсот лошадиных сил, впряженных в мотор, 

породили в недрах вещества легчайшие токи — хо-

лод металла преобразился в бархатистую плоть. Пилот 

снова ощутил теперь в полете не головокружение, не 

хмельную радость, но лишь таинственную работу жи-

вого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устро-

иться в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному щиту, 

проверил один за другим все контакты, немного поер-

зал на месте и уселся покрепче, пытаясь отыскать наи-

более удобное положение, чтобы чувствовать малей-

шее колебание пяти тонн металла, которые взвалила 

себе на плечи зыбкая ночь.

Потом ощупал запасную лампу, поставил ее на 

место, отпустил и снова взял, убедился, что она не 

скользит, опять отпустил и опять нашел ее, прове-

рил на ощупь каждую рукоятку, каждый рычаг, убе-

ждаясь, что может схватить их сразу и наверняка, при-
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учая свои пальцы действовать в мире слепоты. Потом, 

когда пальцы усвоили это, он разрешил себе включить 

свет — и кабина сразу же украсилась точными прибо-

рами; теперь он мог следить за погружением самоле-

та в ночь по одним только циферблатам. И посколь-

ку ничто не дрожало, не колебалось и не вибрировало, 

поскольку и гироскоп, и высотомер, и режим мото-

ра — все оставалось стабильным, он потянулся, при-

слонился к кожаной спинке кресла и погрузился в по-

лет, в глубокое раздумье, таящее необъяснимую сла-

дость надежды.

И теперь, неся в самом сердце ночи свою стороже-

вую вахту, он обнаружил, что в ночи раскрывается пе-

ред ним человек: его призывы, огни, тревоги. Та про-

стая звездочка во мраке — это дом, и в нем — одино-

чество. И та, что погасла, — это дом, приютивший 

любовь...

Или тоску. Дом, который не шлет больше сигна-

лов всему остальному миру. Облокотясь о стол, си-

дят у лампы крестьяне и лелеют в душе смутные, им 

самим неведомые надежды; этим людям и невдомек, 

что помыслы их летят так далеко во мраке сомкнув-

шейся над ними ночи. Но Фабьен слышит их, ког-

да, пролетев тысячу километров, он чувствует, как 

волны, взнесенные из глубин, поднимают и опу-

скают его самолет, в котором пульсирует жизнь; он 

пробился — как сквозь десять войн — сквозь десять 

гроз, прошел по лужайкам лунного света, что пролег-

ли между грозами, и вот победитель достиг наконец 

этих огней. Людям кажется, что лампа освещает толь-

ко их скромный стол; но свет ее, пролетев восемьде-

сят километров, уже достиг кого-то — как призыв, 

как крик отчаяния с пустынного, затерянного в море 

островка.
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II

Итак, три почтовых самолета — из Патагонии, из 

Чили и из Парагвая — возвращались в Буэнос-Айрес 

с юга, запада и севера. В Буэнос-Айресе почту долж-

ны были погрузить в самолет, который около полуно-

чи отправлялся в Европу.

Трое пилотов летели, затерянные в ночи, размыш-

ляли о полете и, держа курс на огромный город, мед-

ленно спускались со своих грозных или мирных небес, 

как спускаются с гор крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообщений, ша-

гал взад и вперед по посадочной площадке буэнос-ай-

ресского аэропорта. Он был молчалив: ни один из трех 

самолетов еще не приземлился, и день продолжал та-

ить в себе опасность. Но приходили телеграмма за те-

леграммой, и Ривьер ощущал, как с каждой минутой 

сокращается область неведомого и он, вырывая что-то 

из лап судьбы, вытягивает экипажи самолетов из но-

чи на берег.

Подошел служащий и передал Ривьеру радио-

грамму:

— Почтовый из Чили сообщает, что видит огни Бу-

энос-Айреса.

— Хорошо.

Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже отда-

ет ему один самолет; так приливы и отливы моря, пол-

ного тайн, выбрасывают на берег сокровище, которое 

долго качалось в волнах. А вскоре ночь вернет ему и 

два других самолета.

Тогда этот день завершится. Тогда усталые коман-

ды отправятся спать и свежие команды придут им на 

смену. Но Ривьер не сможет отдохнуть: настанет черед 

тревоги за европейский почтовый. И так будет всег-
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да. Всегда. Впервые этот старый боец с удивлением 

почувствовал, что устал. Прибытие самолетов никог-

да не явится для него той победой, которая завершает 

войну и открывает эру благословенного мира. Это бу-

дет всегда лишь еще одним шагом, за которым после-

дует тысяча подобных шагов. Ривьеру казалось, что он 

держит на вытянутой руке огромную тяжесть, держит 

долго, без отдыха, без надежды на отдых. «Старею...» 

Должно быть, он стареет, если душа его требует какой-

то иной пищи, кроме действия. Странно, такие мысли 

никогда еще его не тревожили. Задумчиво журча, к не-

му подступали волны доброты и нежности, которые он 

обычно гнал от себя, — волны безвозвратно утрачен-

ного океана. «Значит, все это так близко?..» Да, неза-

метно и постепенно пришел он к старости, к мыслям: 

«А вот настанет время», к мыслям, которые так скра-

шивают человеческую жизнь. Будто и на самом деле в 

один прекрасный день может «настать время», и где-то 

в конце жизни достигнешь блаженного покоя — того, 

что рисуется в грезах!.. Но покоя нет. Возможно, нет и 

победы. Не могут раз навсегда прибыть все почтовые 

самолеты...

Ривьер остановился около старого механика Леру, 

возившегося у самолета. Как и Ривьер, Леру работал 

уже сорок лет. Он отдавал работе все свои силы. Ког-

да в десять вечера или в полночь Леру приходил до-

мой, перед ним не открывался какой-то другой мир; 

возвращение домой не было для него бегством. Ри-

вьер улыбнулся этому человеку с грубым лицом; ме-

ханик кивнул на отливающую синевой ось: «Она была 

слишком туго закреплена, я исправил». Ривьер накло-

нился к оси. Он снова вернулся к служебным заботам. 

«Нужно будет сказать в мастерских, чтобы подгоняли 

эти штуки посвободнее». Потрогав пальцем царапины 
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на металле, Ривьер опять внимательно посмотрел на 

Леру, на его суровое морщинистое лицо. С языка со-

рвался странный вопрос, и сам Ривьер улыбнулся, за-

давая его:

— Скажите, Леру, в своей жизни вы много времени 

потратили на любовь?

— О, любовь, господин директор... знаете ли...

— Вам, как и мне, всегда не хватало времени...

— Да, не очень-то хватало...

Ривьер вслушивался в его голос, пытаясь понять, 

звучит ли в ответе горечь; но горечи не было. Огля-

дываясь на прожитую жизнь, этот человек испытывал 

спокойное удовлетворение столяра, отполировавшего 

великолепную доску: «Вот и все! Готово!»

«Вот и все! — подумал Ривьер. — Моя жизнь тоже 

готова!»

Он отогнал грустные мысли, навеянные устало-

стью, и направился к ангару: чилийский самолет уже 

гудел в воздухе.

III

Отдаленный гул мотора наливался, густел. Заж-

глись посадочные огни. Красные фонари ночного ос-

вещения вычертили контуры ангара, радиомачт, ква-

дратной площадки. Все приняло праздничный вид.

— Вот он!

Самолет уже катился по земле в лучах прожекто-

ров. Он так сверкал, что казался совсем новым. Вот он 

остановился наконец перед ангаром; механики и под-

собные рабочие устремились к нему, чтобы выгрузить 

почту, но пилот Пельрен не шевелился.

— Эй! Чего вы ждете? Выходите!

Занятый каким-то таинственным делом, пилот не 
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отвечал. Вероятно, он прислушивался к еще не уга-

сшему в нем шуму полета. Он медленно покачал го-

ловой, нагнулся и стал что-то ощупывать внизу. На-

конец выпрямился, обернулся к начальству, к то-

варищам и обвел их серьезным взглядом, словно 

осматривая свое достояние. Казалось, он пересчиты-

вает, измеряет, взвешивает. Он честно заслужил все 

это: и дружескую встречу, и праздничное убранство 

ангара, и прочность цемента, и там, вдали, город с его 

движением, с его женщинами, с его теплом. Теперь 

он крепко держал людей в широких ладонях, держал 

своих подданных: он мог их осязать, слышать, мог об-

ругать их. Да, сначала он даже решил обругать их за 

то, что они так спокойны, уверены в своей безопас-

ности — стоят и любуются луной. Но он сменил гнев 

на милость:

— За выпивку платите вы...

И вылез из кабины.

Ему захотелось рассказать о том, что он пережил в 

полете.

— Если б вы только знали!..

Считая, видимо, что этим все сказано, он принялся 

стаскивать с себя кожаную куртку.

Когда автомобиль уносил Пельрена вместе с хму-

рым инспектором и молчаливым Ривьером к Буэ-

нос-Айресу, пилоту взгрустнулось. Конечно, что мо-

жет быть приятнее — выпутаться из беды и, обретя под 

ногами твердую землю, отпускать без зазрения совести 

сочные ругательства. Куда как весело!.. И все же, как 

вспомнишь, становится не по себе.

Сражение с циклоном — это по крайней мере не-

что реальное, откровенное. Иное дело — облик вещей, 

когда им кажется, что они одни.


