


5Юрий Павлович Анненков

Содержание

Иван Толстой. РУССКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ 
УСТАМИ ПРОИГРАВШИХ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Глава 1. СКОЛЬКО ГЛАЗ НУЖНО ХУДОЖНИКУ? 
ПЕТЕРБУРГСКОЕ ЗРЕНИЕ АННЕНКОВА . . . . . . . . . . . . . . . . 13
 Рассказывает Юрий Павлович Анненков  . . . . . . . . . . . . . . . 16

Глава 2. ДЕТИ СТОЛЫПИНА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
 Рассказывает Аркадий Петрович Столыпин  . . . . . . . . . . . . 42
 Рассказывает Александра Петровна Кайзерлинг . . . . . . . . . 54

ГЛАВА 3. КОГДА ПАПА БЫЛ МИНИСТРОМ . . . . . . . . . . . . . 61
 Рассказывает Олег Александрович Керенский . . . . . . . . . . . 63

Глава 4. ГЛАЗАМИ АКМЕИСТА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
 Рассказывает Георгий Викторович Адамович  . . . . . . . . . . . 77

Глава 5. ПРАВАЯ РУКА СИКОРСКОГО . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
 Рассказывает Борис Васильевич Сергиевский . . . . . . . . . . 108

Глава 6. ЛЕТАЮЩИЙ ЮВЕЛИР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
 Рассказывает Александр Осипович Маршак  . . . . . . . . . . . 122

Глава 7. НЕСТАНДАРТНАЯ ДОЧЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
 Рассказывает Александра Львовна Толстая  . . . . . . . . . . . . 180



РУССКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ. История проигравших6

Глава 8 . ВСПЫЛЬЧИВАЯ ГОРДЯЧКА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
 Рассказывает Екатерина Рощина-Инсарова . . . . . . . . . . . . 194

Глава 9. НЕПРОЗРАЧНЫЙ МИЗАНТРОП  . . . . . . . . . . . . . . . 229
 Рассказывает Роман Борисович Гуль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

Глава 11. ТЕРПЕНИЕ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ  . . . . . . 251
 Рассказывает Марк Вениаминович Вишняк . . . . . . . . . . . . 254

КАНВА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ, 
О КОТОРЫХ ИДЕТ РЕЧЬ В ЭТОЙ КНИГЕ  . . . . . . . . . . . . . . 277



7Юрий Павлович Анненков

ПРЕДИСЛОВИЕ

РУССКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ 
УСТАМИ ПРОИГРАВШИХ

В своей книге «Как рассказывают историю детям в  разных странах 
мира» французский историк Марк Ферро рисует крайне поучительную 
картину. Она впечатляет даже тех, кто не берется прочитать его труд от 
корки до корки. 

Французы и бельгийцы, армяне и турки, американские индейцы и ев-
ропейские завоеватели, англичане и  зулусы, сербы и  албанцы  — что 
общего у них в изложении прошлого? Сколько ярости и оскорбленных 
чувств вызывает космогония недруга!

Герои для одних оказываются предателями в  глазах других, наша 
справедливость понимается неприятелем как вероломство — и наобо-
рот. И все это тысячекратно усиливается, когда делить начинают не про-
сто территорию, но родину, никогда ведь не перестающую быть своей 
для каждой из враждующих сторон. 

Марк Ферро учит главному: изучая прошлое, не спешить с привыч-
ными и скоропалительными выводами (о том, кто прав, а кто виноват), 
смиряться перед трагедией истории, помнить, что в  любом конфликте 
есть законная точка зрения — взгляд побежденных. Тем полезнее пом-
нить эти уроки, когда обращаешься к самым удручающим войнам — бра-
тоубийственным, гражданским.

В середине 1960-х годов на Радио Свобода в  Мюнхене родилась 
идея — подготовить серию больших исторических интервью мемуарно-
го характера с участниками Первой мировой, революции и гражданской 
войны в России.

Вообще-то Русской Смуте, как привычно называли в  эмиграции ка-
тастрофу ХХ века, была уже посвящена целая библиотека документов, 
батальных полотен, воспоминаний, кинофильмов, дневников и  писем. 
Но поскольку трагедия перевернула всю страну и затронула буквально 
всех, каждому выжившему было что рассказать.

Создатели проекта «устной истории» лихолетья не ставили перед со-
бой и своими собеседниками академических задач. Их целью была кол-
лекция частных воспоминаний, звучащих исповедей, магнитофонных 
«документов личного происхождения», как это называли прежние архи-
висты, а последние полвека выделяют в особую группу эго-документов. 
В эту категорию включается все, что имеет отношение к «я», к частному 
свидетельству, персональному взгляду на события без претензии на объ-
ективность и обобщение.
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Цель на радио была очерчена вполне ясная: личная хроника «смут-
ных лет» от 1914 года до эмиграции рассказчика, с  коротким захватом 
картин детства или первой русской революции (1905).

В середине 1960-х живых свидетелей гражданского катаклизма было 
еще очень много и принадлежали они ко всем социальным и имуществен-
ным слоям бывшей Российской империи — от царево-кокшайских путейцев 
и киевских ювелиров до столичных писателей, художников и прокуроров. 
Многие их ровесники, коллеги и  даже сородичи оставались в  Советском 
Союзе, но в  отличие от эмигрантов были в  публичном отношении немы: 
стеснены либо цензурными условиями, либо просто страхом. Само проис-
хождение от «неправильных» родителей или занятие былой «порочной» 
должности слишком часто становилось при социализме приговором.

От подобного рода опасений их эмигрантские собратья были избав-
лены. Они жили своей частной жизнью — в маленьких изгнаннических 
Россиях, без российского правительства, без отечественной цензуры 
и родной карательной системы. Взгляды их были неподсудны, хотя, раз-
умеется, и неприятие, и вражда, и клановость, и этнические предрассуд-
ки, и зависть — то есть все чисто человеческие пороки и заблуждения — 
миновать их тоже не могли.

Главное, психологически главное  — у  изгнанников не было стра-
ха прошлого, боязни говорения о нем. Вот эти наши соплеменники, не 
испорченные «квартирным вопросом», и  были приглашены рассказать 
о своих мытарствах полувековой давности.

Задание было поручено преподавателю Колорадского университе-
та историку Алексею Малышеву (он проделал наибольшую часть этой 
работы) и главному редактору тематических программ «Свободы» Вла-
димиру Рудину. Центров русской эмиграции после войны стало гораздо 
меньше, чем прежде: отпали Прага, Берлин, Варшава и Белград, не гово-
ря уже о Харбине и Шанхае. Зато к Парижу и Нью-Йорку добавились ма-
ленькие американские и европейские города и пригороды, где старею-
щие беженцы селились у своих детей и внуков. Интервьюерам пришлось 
объездить пол-Европы и пол-Америки, собирая рассказы о революции 
в одну звуковую коллекцию.

К 1966 году были готовы записи воспоминаний 79 человек: писателей, 
литературных критиков, историков, художников, адвокатов, инженеров, 
общественных деятелей старой России, сохранивших и в эмиграции пыл, 
мысль и  не проходящее ощущение трагедии отечества. Круг мемуари-
стов не ограничивался одной лишь интеллигенцией или творческими 
людьми. Среди собеседников  — железнодорожник, авиатор, инженер, 
сестра милосердия, книгоиздатель, скороспелый выпускник младших 
офицерских курсов.
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С начала 1967 года Радио Свобода начало включать фрагменты этих 
интервью (продолжительностью от 9 до 13 минут — таков был разрабо-
танный для них аудиоформат) в исторические, публицистические и лите-
ратурные передачи. К записям обращались не только для иллюстрации 
какого-либо революционного эпизода между Февралем и Октябрем, но 
и в тех случаях, когда в программе заходила речь о старой России. Тре-
скучим и  пафосным официозным хроникам, заполнившим в  этот юби-
лейный год советскую печать, радио и телевидение, «Свобода» противо-
поставила частные исповеди.

Насколько можно судить по станционному архиву, в эфире прозвучала при-
близительно половина имевшихся записей, причем каждая была представлена 
не более чем третью своего объема. Остальное так никуда и не пошло.

К концу 1960-х годов (после 15 лет вещания) архив радио (работав-
шего беспрерывно с  1953 года) разросся настолько, что встал вопрос 
о  целесообразности хранения неактуальных записей. Поскольку «Сво-
бода»  — организация американская, архивы полагалось передавать 
в хранилища США. Полтора десятка редакций (по числу советских респу-
блик) каждый день производили на языках народов СССР в совокупно-
сти полсотни катушек с программами. В аудиобиблиотеке они занимали 
несколько километров стеллажей, заставленных боксами от пола до по-
толка. Чтобы освободить жизненное пространство, решено было кри-
тически оценить тематическую и культурную ценность пленок и начать 
чем-то жертвовать. Часть лент безжалостно размагничивалась (напри-
мер, многочасовые литературные чтения целых книг, записи западной 
эстрадной музыки, еженедельные обзоры советской и мировой прессы, 
спортивные репортажи), пленка пускалась на повторные записи. Через 
неделю-другую их могла ждать та же участь. 

Для катушек с  мемуарными интервью юбилейной серии была вы-
брана иная участь — искали подходящий архив, который согласился бы 
принять записи и хранить их при надлежащей температуре и влажности. 
Забегая вперед, скажем, что ни это технологическое условие, ни прочие 
требования соблюдены не были. Да и куда передали бесценные пленки? 
Администрация, разумеется, поначалу знала, но с тех пор одни поумира-
ли, другие ушли на пенсию и разъехались по всему миру. Кому интересно 
держать в памяти пыльные подробности о русских неудачниках? 

Долгие годы об этой истории никто не вспоминал. Разве что вре-
мя от времени 9-13 минутные фрагменты находили себе применение 
в исторических программах при новых редакторах, да и только. В нача-
ле 1990-х, собирая материалы по истории холодной войны (но еще не 
будучи в  штате радиостанции), я  слышал от ветеранов «Свободы», что 
судьба исходных записей «не прослеживается». Мне советовали искать 
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в университетских библиотеках Германии, Швейцарии, Франции. Очень 
благожелательные архивисты в Берлине, Берне, Цюрихе, Базеле, Жене-
ве, Париже удивленно выслушивали мой рассказ и с сожалением качали 
головой: «В первый раз узнаем от Вас о такой истории».

Прошло почти десять лет. Я  давно уже ездил по американским ар-
хивам, не забывая регулярно интересоваться загадочными записями 
в Йеле, Стэнфорде, Беркли, Библиотеке Конгресса. И как-то в очередной 
раз изложил свою печаль сотруднику Бахметевского архива при Колум-
бийском университете в Нью-Йорке, размещенном на верхнем этаже Бат-
леровской библиотеки. Тот залез в какие-то свои руководства и уточнил: 
вы ищете именно аудиопленки? А там вы выясняли? — и указал пальцем 
вверх. Наверху, этажом выше, по моим представлениям, был разве что 
чердак, поскольку выше Бахметевского архива лифт не поднимался, да 
и кнопок дополнительных не было. А под самой крышей, оказывается, 
тихо располагался Oral History Project, Отдел устной истории, о котором 
я и не подозревал. Мой визави подбадривающе улыбнулся.

Быстрее зайца я взлетел по внутренней лестнице. Все было, как по-
ложено в подобных отделах по всему миру: большая комната, перегоро-
женная старыми, давно немодными шкафами и картотечными стойками, 
деревянные столы, не менявшиеся со времен царя Гороха, затхловатый 
запах старой бумаги, слаще и предвкусительней которого для исследо-
вателя нет ничего на свете. 

Меня слушали со всей мыслимой заинтересованностью и — одновремен-
но — печалью. Не было у них этих пленок. Я ничего не путаю? Они в курсе все-
го, что связано с устной историей ХХ века. Посмотрите сюда, давайте прове-
рим вместе. Меня подводили то к каталожному ящику, то к прошнурованному 
гроссбуху, где уже много десятилетий подряд велся учет всему и вся. 

Ничуть не бессмысленным оказался мой приход. Отыскались драго-
ценные машинописные распечатки этих интервью, сделанные тогда же, 
в 1960-е, мюнхенскими машинистками, — несколько папок с расшифров-
ками, с сохранением «э-э-э» и «кха-кха», как полагается. И это было пре-
красным доказательством исторического существования самих бесед, но 
я работал на радио и искал не столько тексты, сколько звуки, интонации, 
голосовые тембры и модуляции. Где же они, источники этих распечаток?  

Нет, увы, мистер Толстой, никогда через наш отдел не проходило ни-
чего подобного. Мы получили из Мюнхена только это. Да, в  1968 году, 
только это. Сколько вы еще пробудете в Нью-Йорке? Попробуйте зайти 
к  нам через неделю, мы хотим для надежности позвонить некоторым 
ветеранам нашего отдела. Пожилые люди, они ведь, сами знаете, любят 
всякое такое помнить...

Но и через неделю, и через две поиск и звонки ни к чему не привели. 
Я вернулся в Европу ни с чем.
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Прошел почти год, и в один распрекрасный вечер раздался телефон-
ный звонок. Приятный мужской голос представился. Мое имя, сказал он, 
в данном случае ничего вам не скажет. Дело в том, что в прошлом году, 
когда вы были в  Отделе устной истории, я  слышал ваш рассказ, но вы 
меня при этом не видели. Мое рабочее место — за шкафом, а я не хотел 
вылезать и мешать. Тем более, что я ничем помочь не мог. Но меня заин-
тересовала сама проблема. Вы так долго ищете эти пленки и так точно 
знаете, что на них записано, что не может быть, чтобы они провалились 
сквозь землю. И я решил включиться в поиск. У меня есть кое-какая до-
гадка. Но я русского языка не знаю, и вам предстоит отправиться на по-
иск самому. Вы планируете прилететь в Нью-Йорк еще раз?

Планирую ли я? Да я готов вылететь хоть завтра утром! 
Через две недели я снова был на чердаке Батлеровской библиотеки. 
— Вот, — сказал мне мой добрый ангел, наконец-то появившись из-

за шкафа во плоти, — съездите по этому адресу и расспросите их.
— Но что там?
— Это очень маленькая манхеттенская частная студия, которую дер-

жат какие-то сербы, но они, разумеется, говорят по-английски.
Загадочная сербская студия располагалась в  самом очаровательном 

месте Манхеттена, на Вест-сайде, в районе 70-х улиц у самого Гудзона, где 
высокие дома, как будто устав от своей этажности, постепенно превраща-
ют урбанистический пейзаж то ли в лондонский, то ли в амстердамский. 
Именно здесь любил в 50-е годы снимать свои комедии Билли Уайлдер.

— Не те ли это странные маленькие катушки, что лежат у нас со времен 
Ноева Ковчега? — задумчиво проговорил архивист с узнаваемым славянским 
выговором (вроде моего) и вынес из закромов то, чего уже, казалось, не должно 
было быть на свете. Чернильной ручкой (или так выглядела шариковая паста?) 
на диктофонных боббинках было выведено: Adamovich, Vishniak, Gul’.

— Если вам так нужно, — сказал приятнейший серб, — мы возьмем 
напрокат на один день старый европейский диктофон образца 60-х. Это 
очень причудливые боббины... Мы не знаем, сохранились ли, не размаг-
нитились ли записи после стольких лет. Приходите через три дня. 

И я пришел, и был на седьмом небе. Исторические голоса — спасены. 
Я летел назад через океан и думал, что равнодушие к истории так же свой-
ственно всем народам — и русским на станции, и американцам в руковод-
стве,  — как и  пиетет, поклонение истории. Зачем неведомый человек за 
шкафом, не знавший русского, потратил свое время в поисках совершенно 
не ему нужных катушек? (Он, кстати и прояснил их загадочную судьбу: ма-
шинописную распечатку сочли достаточным документом, адекватной заме-
ной, после чего бобины — опять же, экономя место, — решили сплавить ку-
да-нибудь на сторону. И Плюшкин на это нашелся, и акта даже не составили.)



А сербам на что это добро нужно? Крутить не на чем, язык посто-
ронний, чужая этнография. Но на то и рождаются Плюшкины, их ведет 
не разум, а  инстинкт, заботливость бережливого хозяина, кладовщика 
истории, знающего, что рано или поздно каждый винтик отыщет свою 
разлученную гаечку. И я выпил в самолете за негласный интернационал 
архивистов, за круговую поруку и солидарность ценителей любой стари-
ны. За священный и трепетный огонь интуиции.

Когда с допотопных носителей записи перешли в новый, цифровой фор-
мат, и моя работа с ними пошла как по маслу, выяснилось, что из былых 79 
сохранилось только 69 бесед — и, конечно, разной степени ценности. В ака-
демическом издании, вероятно, всё нашло бы себе место, но для предла-
гаемой книги мы отобрали одиннадцать рассказов. Как и те, что остались 
за рамками книги, это частные свидетельства виденного и  пережитого, 
бывшего и несбывшегося, личные истории на фоне больших и не всегда по-
нятных самим рассказчикам событий. Профессиональный историк назовет 
это «антропологическими свидетельствами», материалами для будущего 
построения масштабной и взвешенной картины событий, для истории по-
вседневности тех лет, истории «в человеческом измерении».

Никто из одиннадцати представленных мемуаристов не был человеком 
власти, никто не занимал при старом режиме крупных государственных по-
стов, не был гонителем или, наоборот, гонимым. Это не голоса какого-либо 
свергнутого класса, не запоздалые самооправдания «душителей» — нет, это 
вполне мелкодворянская публика с примесью разночинства. 

Сын народовольца художник Юрий Анненков, дочь актера Екатери-
на Рощина-Инсарова, купеческий отпрыск Марк Вишняк, сын ювелира 
Александр Маршак, авиатор Борис Сергиевский, сын начальника госпи-
таля Георгий Адамович.

А четверо несли на себе и вовсе «отраженную» известность: это дети 
знаменитостей — дочь Льва Толстого Александра, сын Керенского Олег, 
дочь и сын убитого к тому времени Столыпина Александра и Аркадий. 
Кто же отнесет их к правящему классу?

Но через сто лет даже и не скажешь, какой свидетель важнее — сто-
личный писатель или провинциальный прокурор, издатель журнала или 
сормовский машинист. Свидетельство каждого — драгоценность. 

Иван Толстой



ГЛАВА 1

СКОЛЬКО ГЛАЗ 
НУЖНО ХУДОЖНИКУ? 

ПЕТЕРБУРГСКОЕ ЗРЕНИЕ 
АННЕНКОВА
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Две трети жизни (полвека) Юрий Павлович Анненков был связан 

с Парижем, но, рассматривая сегодня его работы, этого можно и не знать: 

французским художником он не стал. Анненков — фигура насквозь пе-

тербургская. И  не только покосившаяся геометрия города, не только 

ночь, улица, фонарь, аптека пронизаны сырым и  неуютным воздухом 

Невы, но даже лица на его портретах — болезненные, невыспавшиеся, 

небритые, свинцовые и гранитные. Анненков был совершенно одержим 

Петербургом и в эмиграцию увез с собою это сильнейшее впечатление. 

Даже проза его — а он был превосходным писателем, автором «Повести 

о пустяках», выпущенной под псевдонимом Борис Темирязев, — и та на-

стояна на хмури и хворобе ледяных каналов и нетающих сугробов.

И в его мемуарном «цикле трагедий» — двухтомном «Дневнике моих 

встреч» (1966), — несмотря на обретение громадного европейского опы-

та, молодые годы его Петербурге-Петрограде вытесняют все остальное.

К воспоминаниям о революции Анненков подошел как человек про-

фессиональный. У него не могло быть приблизительных ракурсов, он не 

желал выставлять напоказ черновики, незаконченные эскизы. Описав 

в  мемуарах сцены революционных дней, он, как человек, уважающий 

свой точный и ответственный труд, не согласен был пересказывать на-

писанное приблизительными словами. В ответ на вопросы журналиста 

он раскрыл свой «цикл трагедий» и стал откровенно читать с листа. Чем-

то такое поведение мастера напоминает отношение к интервью другого 

современника (и, между прочим, близкого анненковского знакомого) — 

Владимира Набокова, который требовал присылать ему вопросы по по-

чте и все свои ответы аккуратно записывал на карточках.

Опытный художник, режиссер своей биографии, постановщик исто-

рических картин — Анненков и у микрофона рисует перед нами един-

ственно верное полотно. И  как саморазоблачительно звучат те места 

в его ответах, когда он хочет добавить что-то ненаписанное! Страницы 
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начинают шуршать, пальцы не слушаются, он подбирает слова — живой, 

беззащитный, естественный.

Воспоминания Юрия Павловича в каждом своем эпизоде законченные, 

это миниатюры, быстрые и схатчивые портреты, всегда несущие яркую ха-

рактеристику увиденного человека. У  них есть характерная перекличка 

с портретами графическими: человек в них дается непременно в окружении 

узнаваемых деталей времени — словечек, интерьера, детали гардероба.

Частая деталь анненковских рисунков — отсутствующий глаз у модели. 

Таков его Маяковский, Самуил Алянский, таковы автопортреты самого Юрия 

Павловича. Еще эффектнее Гоголь — его длинноносый профиль взят одной 

чертой. Глаз нет вообще. Таковы и мемуары Анненкова: они очень личные, 

дерзко субъективные, претендующие на точную деталь и одновременно пи-

тающие слабость к историко-политическим обобщениям. А уж сколько глаз 

нужно таким портретам для убедительности — это личный выбор автора.

РАССКАЗЫВАЕТ ЮРИЙ АННЕНКОВ

Юрий Павлович, вы были свидетелем событий, которые проис-
ходили в России в 1917 году, и я бы очень хотел попросить вас рас-
сказать о них. Но вначале, будьте добры, расскажите о своей семье, 
о том, где и когда вы родились.

В юности отец мой принадлежал к  революционной партии 
«Народная воля» и  состоял в  ее террористической организации, 
совершившей убийство Александра  II 1 марта 1881 года. Вместе 
с  Николаем Кибальчичем, Софьей Перовской, Андреем Желябо-
вым, Тимофеем Михайловым, Николаем Рысаковым и некоторы-
ми другими членами этой группы был арестован и  мой отец. По 
счастью, непосредственного участия в покушении на императора 
он не принимал, и  потому избег виселицы. Он пробыл один год 
и  восемь месяцев в  одиночной камере Петропавловской крепо-
сти, после чего, приговоренный к каторжным работам, был сослан 
этапным порядком в Сибирь. Года через полтора каторга была ему 
заменена принудительным поселением, и отец был переправлен на 
Камчатку, в город Петропавловск. Туда приехала к нему его жена, 
и далекий Петропавловск стал моей родиной. Вскоре отец был по-
милован и  смог постепенно, на собственные средства, вернуться 
в Европейскую Россию: сначала, в январе 1893 года, — в Самару, где 
мы прожили года два, и наконец в Петербург. В Самаре мой отец 
познакомился и сблизился с Владимиром Ильичом Лениным.
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А как бы вы охарактеризовали политические взгляды вашего 
отца, скажем, в 1905 году, может, в последующий период? 

Они очень сильно изменились и  изменялись постепенно все 
время. Во-первых, изменялись социальные условия жизни, и это, 
конечно, влияло. И  потом, мой отец был всегда либералом, если 
хотите, но эта его работа в Партии народной воли — это, конечно, 
было просто проявление его юности.

Где вы учились?
Я учился в Петербурге в 12-й гимназии. Но в 1905 году во вре-

мя революции я  придерживался революционных взглядов, даже 
был избран членом Совета старост, за что был исключен из пятого 
класса гимназии. 

Я многое что помню. Я могу вам рассказать, как однажды в то вре-
мя я рассказал о моем исключении из гимназии Максиму Горькому. 

— Молодчага, — одобрил он, — так ты, пожалуй, скоро и в уни-
верситет попадешь.

Я удивился, но, рассмеявшись, Горький пояснил, что имеет в виду 
не тот университет, в котором читают лекции, а тот, в котором по-
строены одиночные камеры с решетками на окнах, и прибавил:

— Этот будет почище!
Заглавие его будущей книги  — «Мои университеты»  — было 

уже произнесено.

А как же эта встреча произошла? Ваша семья была знакома 
с Горьким?

Мы были соседями в течение нескольких лет. У моих родителей 
было имение в финляндском местечке, которое называлось Куок-
кала. Через дорогу напротив было другое имение, называлось мыза 
Лентула, там жил Максим Горький. Таким образом мы встречались 
ежедневно. 

Потом вы все же вернулись в гимназию?
Потом да. Но я  был исключен без разрешения поступления 

в казенную гимназию, я должен был поступить в частную гимна-
зию Столбцова. Кончал гимназию там, но не в самой гимназии, а в 
учебном округе, директором которого был, между прочим, поэт 
Иннокентий Анненский. 

А вы продолжали интересоваться политикой, заниматься, как 
вы говорили, революционной деятельностью?
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Нет, это было детское увлечение. Потом я увлекся искусством и мне 
показалось, что это гораздо глубже, чем революционные увлечения.

Я вам расскажу кое-какие воспоминания, которые мне сейчас 
приходят в голову. Скажем, в Куоккале, в этом местечке, где была 
наша дача, недалеко от него, в 1906 году поселился Владимир Ильич 
Ленин, скрываясь от петербургской полиции. Он неоднократно 
приходил навещать моего отца и жившую тогда у нас Веру Никола-
евну Фигнер. Об этих воспоминаниях у меня кое-что сохранилось, 
конечно. Я  помню, как однажды Ленин раскачивался на качелях 
у нас в саду, и, посмеявшись, произнес: 

— Какое вредное развлечение: вперед — назад, вперед — назад! 
Гораздо полезнее было бы «вперед — вперед! Всегда — вперед!» Все 
смеялись вместе с Лениным...

Какие еще у вас остались воспоминания? Может быть, о 1915–
16 годах, когда вы были в Петрограде? Мне кажется, вы говорили, 
что видели Распутина?

Распутина я видел, да. Я даже обедал с ним однажды у одного из 
друзей моего отца. Среди немногочисленных приглашенных было 
6 или 7 мужчин и около 15 женщин, но центром всеобщего вни-
мания был Григорий Распутин. Вульгарная примитивность этого 
сибиряка, которому удалось проникнуть в императорскую семью, 
была нескрываема. Его средневековый успех не доказывал ничего 
другого, кроме интеллектуального упадничества двора, придвор-
ных и аристократии. В этом смысле распутинская эпопея чрезвы-
чайно показательна.

На Распутине была деревенская рубаха сомнительной свежести, 
мужицкие штаны и очень тщательно начищенные сапоги. Жирные, 
липкие волосы, грязные ногти. Только его глаза, слишком близкие 
один к другому, почти прилипшие к переносице и назойливо при-
стальные, могли, пожалуй, объяснить его гипнотическую силу. Он, 
несомненно, сознавал эту свою физическую особенность и  умел 
извлекать из нее довольно блистательные эффекты.

Присутствующие с почтительным вниманием прислушивались 
к  каждому слову этого гостя, который изрекал только короткие 
фразы. Хозяин дома незаметно для других иронически подмигивал 
мне. В  моей памяти удержались лишь три или четыре распутин-
ские фразы:

— Водка! — провозгласил он, подымая свою рюмку. — Славно 
питейный напиток!
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