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Предисловие 

для русскоязычного издания 

«К солнцу за горизонт»

З
дравствуйте, русскоязычные читатели. Я — Чхве 

Чинён, автор «К солнцу за горизонт». Я очень рада 

возможности представить вам свою книгу. 

Действие в романе «К солнцу за горизонт» проис-

ходит в России. Спасаясь от вируса и человеческой 

жестокости, герои книги уезжают из Кореи в Россию. 

Но даже прибыв в эти земли, они день за днем про-

должают двигаться на запад, чтобы сохранить свои 

жизни. 

Мне хотелось, чтобы женщины в моей книге не пре-

небрегали собой, не останавливались в одной точке 

и мчали вперед, вдаль от того места, где были еще вче-

ра. Чтобы они не просто стремились к этому в своих 

мыслях, а прокладывали себе дорогу по-настоящему, 

физически. Россия — самая огромная страна на пла-

нете. Мне хотелось поместить своих героинь в самый 

центр таких необъятных земель. Чтобы в руках у них 

был флаг, который было бы видно даже с неба и ко-

торый стал бы указателем: «Здесь, именно здесь на-

ходится человек!»

Тори и Чина, главные героини «К солнцу за гори-

зонт», изо всех сил стараются сохранить человеческую 
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любовь и человеческое достоинство даже в условиях 

катастрофы. Этот роман был написан ради того, что-

бы показать Тори и Чину, ради того, чтобы показать 

всем, как они со своей безусловной любовью свободно 

мчатся по бескрайней земле. Человек — существо, 

которое умеет беречь и защищать тех, кто слабее; 

существо, которое знает, что чужая жизнь столь же 

важна и ценна, сколь и его собственная. Казалось бы, 

это очевидно, но очень часто это знание идет вразрез 

с нашей жизнью. Мы должны постоянно задумывать-

ся о том, что нам дорого. А то, что нам дорого, мы 

должны беречь. 

Любовь — одно из множества чувств, которые спо-

собен испытать человек. Иногда любовь делает нас 

лучше, иногда становится причиной жить дальше. Лю-

бовь — это не что-то далекое. Задумайтесь о своей се-

мье, о партнере. Наверняка они для вас самые близкие 

существа на свете. Именно такие чувства мы и зовем 

любовью. Впрочем, немало и тех, кто считает любовь 

обманом, тех, кто в нее не верит. Только любовь ни 

в чем не виновата. Желание беречь другого человека 

и дорожить им — это бесценное и прекрасное чувство. 

А виноваты всегда сами люди. Люди рушат любовь.

Я стараюсь быть на стороне тех, кто оберегает цен-

ность любви. Через историю Тори и Чины мне хотелось 

передать важность любви и свободы, решимости не 

проиграть горю и способности жить, оставаясь собой. 

И я очень надеюсь, что эти мои чувства достигнут вас. 
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Ч
ем дольше существует человечество, тем бо-

лее разнообразными становятся сценарии 

апокалипсиса. Очевидно, человека и самого пу-

гает темп технического прогресса и скорость, 

с которой он меняет мир в угоду собственному 

комфорту. Комфорт манит за собой, как блесна 

на леске, и, не успев еще приспособиться к новой 

реальности, мы вдруг находим себя на пороге чет-

вертой промышленной революции, а Часы Судно-

го дня тем временем показывают без ста секунд 

полночь. Самое время в очередной раз задуматься 

о том облике, который примет конец света в из-

менившихся условиях.

Какими бы пессимистами мы себя порой ни счи-

тали, вперед нас двигает лишь оптимизм — пусть 

временами совсем робкий, окрашенный в темные 

тона и почти не отличимый от безнадежности. 

Завтра все как-нибудь разрешится. Завтра мы что-

нибудь придумаем. Авось, в этот раз пронесет. 
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В конце концов, утро вечера мудренее. В этот раз, 

возможно, и пронесло, но события 2020 года до-

казывают, что человек системой не управляет, 

и будильник может прозвонить и в 23:58:20 — не 

через сотни или десятки лет, а завтра или даже 

сегодня вечером. Будущее, казавшееся далеким, 

завтра с его надеждами, опасениями и отложен-

ными делами просто не настанет. Представим на 

минуту, что сегодня — последний день той жизни, 

к которой мы привыкли; что завтра мы все долж-

ны будем повзрослеть и полагаться лишь на самих 

себя; что близкие исчезнут; что понятие «зона 

комфорта» перестанет существовать, и нам даже 

не придется совершать усилий для того, чтобы из 

нее выйти. Представим, что комфорта, веками ма-

нившего за собой человечество, больше нет. Нет 

дома, нет Интернета, нет средств коммуникации, 

транспорта, света, нет укромного уголка, где мож-

но было бы отсидеться. Представим, что, начиная 

с завтра, нас будет физически тяготить факт того, 

что мы еще живы. Ради чего мы продолжили бы 

существование в этой дискомфортной реально-

сти? Ради чего мы цеплялись бы за жизнь? И на-

сколько бы нас хватило в ситуации, когда нужно 

бежать, думать и выживать своими силами, без 
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помощи тех вспомогательных средств, которые 

сделали нас инфантильными и зависимыми от 

источников информации? Южнокорейская писа-

тельница Чхве Чинён приглашает нас задуматься 

о завтра, которое будет совсем не похожим на 

сегодня.

Роман «К солнцу за горизонт» был написан еще 

в 2017 году, задолго до того, как слово «корона-

вирус» впервые прозвучало из новостей. Сегод-

ня, когда появились вакцины, когда карантины 

и средства индивидуальной защиты продолжают 

доказывать свою эффективность, можно осторож-

но выдохнуть: предложенный Чхве Чинён сцена-

рий пока не станет реальностью. Наверное. И за 

отложенную на завтра жизнь как будто можно не 

переживать — она так и останется в комфортном 

завтрашнем дне, до которого у нас когда-нибудь 

точно дойдут руки. Хотя, возможно, «К солнцу за 

горизонт» немного изменит нас, и слово «завтра» 

перестанет ассоциироваться с выражением «от-

ложить в долгий ящик».

Дорогих мне людей я откладывала на потом — 

ведь у меня было завтра. Ведь я могла переносить 

все на другие дни. Ведь я верила, что у меня есть 

долгое-долгое будущее. Сейчас так нельзя.
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Пандемия — один из самых непредсказуемых 

сценариев гибели человечества. Наверное, даже 

к инопланетному вторжению можно подготовить-

ся заранее, но мор, вызванный неизвестным нау-

ке вирусом, который от вакцины становится лишь 

выносливее, пока невозможно ни спрогнозиро-

вать, ни предотвратить. И даже полевые учения 

в условиях пандемии Covid-19 не могут гаранти-

ровать, что нам удастся победить вирус, который 

придет следующим — наверняка раньше, чем мы 

найдем ключ к абсолютному иммунитету (и ключ 

к бессмертию в одной с ним связке). Завтрашний 

день для человечества всегда под вопросом, и тем 

удивительнее, что именно на завтра мы возлагаем 

самые большие надежды.

Роман «К солнцу за горизонт» предлагает нам 

еще раз мысленно отрепетировать конец света, 

забыть на время о надеждах и страхах, которые 

таит ничем не гарантированное будущее, и пере-

вести наши взоры на день сегодняшний. Не дра-

матизируя, хладнокровно и трезво вместе с геро-

ями книги мы можем задуматься о всех тех важ-

ных мелочах, которые зачем-то откладывали на 

потом. Возможно, нам покажется, что Чхве Чинён 

использует повествовательную интонацию, но, 
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приглядевшись к тексту, мы увидим множество 

вопросительных знаков, которые складываются 

в один большой обращенный к читателю вопрос. 

Вопросительные предложения превращают книгу 

в психологический тренинг. Окружающая нас ко-

ронавирусная действительность добавит тренин-

гу реалистичности, и, погрузившись в книгу, мы 

сможем пофантазировать: обрубить свое завтра, 

взглянуть на место среза, которое проходит по се-

годняшнему дню и оценить, что имеем. Длинные 

многоточия, которым писательница придает важ-

ное значение, подскажут нам, где стоит сбавить 

темп чтения и поставить себя на место героев 

книги.

Впрочем, не одна только тема вируса в этом 

романе привлечет внимание русскоязычного чи-

тателя. Книга сочетает в себе как минимум три 

уникальные особенности, возможно, не совсем 

соответствующие представлениям читателя о ко-

рейской литературе, которая в нашей стране ас-

социируется с меланхоличным «хан», восточным 

созерцательным отношением к жизни и приняти-

ем судьбы. Катастрофа, сокрушившая мир в ро-

мане «К солнцу за горизонт», вызвана пандемией. 

Действие происходит не где-нибудь, а в России. 
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А в центр этого фона Чхве Чинён помещает лю-

бовь, которая сильнее ненависти, сильнее страха 

и неизвестности, любовь, которая готова побе-

дить смерть.

Можно ли было представить еще недавно, 

что пространство, в котором мы живем, станет 

многослойным, что границы страны, в которую 

нужно попасть, можно будет пересечь не физи-

чески, а виртуально? Взглянем на этот вопрос 

и с другой стороны: можем ли мы представить, 

что не так давно, чтобы составить представле-

ние о ландшафте, архитектуре и внешнем облике 

жителей другой страны, нужно было физически 

оказаться в интересующем нас месте? Действие 

романа «К солнцу за горизонт» разворачивается 

в России. Автор описывает заброшенные много-

этажки в городах, здания гипермаркетов, церк-

ви, провалившийся асфальт, сельскую местность, 

заснеженные дороги и февральские метели, но 

сама она в России никогда не бывала. Весь сет-

тинг романа прописан на основе онлайн-карт 

и функции просмотра улиц. На страницах книги 

можно проследить даже маршрут движения глав-

ных действующих лиц: вырвавшись с Корейского 

полуострова, с обратной стороны которого лишь 
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океан, они бегут на материк — туда, где социаль-

ное дистанцирование обезопасит их не только от 

риска заражения, но и от контакта с обезумевши-

ми от жестокости людьми. Одни начинают свое 

путешествие по российским просторам с Влади-

востока, а другие — с Бурятии. Оказавшись на ро-

дине зимы, среди холода, пустоты и опасностей, 

по России они движутся вслед за солнцем, через 

Новосибирск и Томск идут на запад, к Москве. 

Следуя за светом, одни превращаются в мотыль-

ков и сгорают в пути, а другие учатся аккумули-

ровать этот свет.

Чхве Чинён пессимистично оценивает пер-

спективу сохранить человечность в условиях 

катастрофы. Вирус, погубивший родных, безус-

ловно страшен, но не он становится причиной 

хаоса. Хаос создает человек. Самоизоляция не 

поможет, когда дверь выломают мародеры, когда 

те, кто жаждал богатства и власти, воспользу-

ются суматохой и займут верхние места в цепи 

потребления.

Причиной гибели мог стать не только вирус 

или бандиты, но и автомобильная авария, и обез-

воживание. А стрелять друг в друга могли и зна-

комые люди.
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В условиях катастрофы, когда в человеке вклю-

чается режим борьбы за жизнь, хрупкие понятия 

морали, абстрактная «человечность» и ничего не 

гарантирующая эмпатия подчиняются инстинкту 

выживания, который на этом первобытном этапе 

подразумевает «каждый за себя». Хаос, который 

рисует Чхве Чинён, вызван иерархическим ин-

стинктом, жаждой доминирования, которая тлеет 

в каждом. Насилие — физическое, сексуализи-

рованное или психологическое — единственный 

способ удовлетворить эту жажду и единственный 

язык, на котором возможен «диалог» между пред-

ставителями разных групп. Самой страшной опас-

ностью быстро становится не вирус, а человек. 

Человек — единственный, кого нужно бояться 

в условиях хаоса. И часто — вне их.

Человек скорее доведет кризисную ситуацию до 

тупиковой. Умные люди ищут ключ не к решению 

проблемы, а лишь к большей катастрофе.

Но если одни живут, подчиняясь закону джун-

глей, то для тех, кто еще способен видеть свет, кто 

находит в себе силы смотреть на солнце, не отво-

рачиваясь, убийства, грабежи, насилие, рабство, 

люди с автоматами и войны — такой же фон, как 

и российские пейзажи. Всего лишь фон, который 
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помогает им раскрыть себя и свои настоящие же-

лания, познать ценность того, что преподносит 

сегодняшний день в мире, где завтра может не 

настать.

Не случись тогда ничего, ничего так бы и  не 

случилось.

Апокалипсис выталкивает героев на новую 

дорогу. Оказавшись на незнакомой земле, среди 

снежной пустоши, без возможности узнать без-

опасный маршрут и окружающую обстановку, 

предоставленные сами себе, они наконец-то мо-

гут сойти с накатанной колеи и сквозь сугробы 

проложить свой собственный путь. Чхве Чинён, 

подобно суровому ветхозаветному богу, шлет на 

планету мор не для того, чтобы уничтожить геро-

ев книги, а чтобы дать им возможность опомнить-

ся, взглянуть на свою жизнь с другого ракурса, 

вне комфортных условий, испытать себя и свою 

человечность.

Глухонемой ребенок, мальчик-подросток, ко-

торого били сверстники и родители, рыжеволо-

сая кореянка с генами европейцев борются за 

свои жизни так же, как и самая заурядная семей-

ная пара, связанная родительскими обязатель-

ствами больше, чем любовью друг к другу. Перед 
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лицом катастрофы, как и перед лицом любви, 

все они равны. Книгу можно назвать репрезен-

тативной, при этом Чхве Чинён не вынуждает 

персонажей откровенничать об их самоощуще-

нии, ведь в новой реальности, когда выживших 

на планете единицы, никакой исключительности 

не существует, а те, кто остался в живых, сами 

по себе являются исключением. Никто не спра-

шивает, почему у Чины серые глаза, и точно так 

же никто не осуждает чужую любовь или нелю-

бовь. Да и некому в новых условиях спрашивать 

и осуждать.

«К солнцу за горизонт» — история о любви 

и переосмыслении ценностей, но это не мешает 

Чхве Чинён, представительнице молодой волны 

корейских авторов, критиковать местный уклад 

жизни — устаревший, заплатанный, но упор-

но натягиваемый на современность. Персонаж 

Рю — самая старшая из главных героинь — вспо-

минает безрадостную рутину жизни, в которой 

был лишь офис и работа по дому, а времени на 

собственных детей выкроить не удавалось. Пер-

сонаж Чина приоткрывает дверь в корейскую се-

мью-общину с бесчисленными тетями и дядями, 

для каждой и каждого из которых в корейском 
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языке есть свое название. Отдельно от этих на-

званий они оказываются не семьей, а толпой чу-

жих людей. Персонаж Тори, вынужденная защи-

щать не только себя, но и свою младшую сестру, 

иллюстрирует своей историей пренебрежитель-

ное отношение к молодой женщине в коммуне — 

какой бы стойкой и отважной она ни была. Все 

эти проблемы стары как мир. Но мир вынужден 

измениться.

Разрушенной планете не нужны ни офисные 

служащие с многолетним стажем работы, ни 

годы обучения в университетах. При этом жизнь 

продолжается, солнце встает и садится, дети 

растут, а зима близится к весне. Как и любые 

живые организмы, люди пытаются приспосо-

биться к изменившейся среде. Чхве Чинён соз-

дает героев, которые рефлексируют не для того, 

чтобы искать оправдания, мириться с обстоя-

тельствами или плыть по течению. Они слиш-

ком молоды для того, чтобы сдаться на полпути. 

Для них новая жизнь начинается с внутренней 

перестройки.

И лишь в конце мы понимаем, что книга была 

не о жестокости, насилии и жуткой природе чело-

века, не о критике, а о любви. Любовь сияет над 
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разрушенным миром, любовь придает сил, дарует 

надежду и помогает пережить не одну холодную 

одинокую ночь.

Жизни, которую можно отложить, больше 

нет. Я должна сказать ему, что люблю.

В мире, где завтра может не настать, где смерть 

поджидает за каждым поворотом, перенести лю-

бовь на потом нельзя. Чхве Чинён заставляет нас 

поверить в то, что единственный работающий 

двигатель, источник энергии и навигатор в руи-

нах потерявшего привычный облик мира — это 

желание быть с теми, кого мы любим. Сквозь оди-

ночество, по заснеженной пустоши, мимо воору-

женных людей и трупов по бесконечным дорогам 

Тори, Мисо, Чина, Кончжи и Рю мчат прочь от 

созданного человеком хаоса к тому источнику 

света, который даровала им любовь. Их любовь 

имеет разные лица: сестринская, родительская, 

романтическая, безответная и даже любовь, ко-

торая не хочет называть себя этим словом. Все ее 

облики сияют одинаково ярко и согревают в мо-

розы. Они все равны.

Реальная жизнь начинается сейчас, — думает 

совсем юный Кончжи, когда оказывается один 

посреди снегов.
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