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Глава первая

Бабушкина теория эволюции

Кто-то щекотал меня за ушами и$под мышками, 
я$выгибала спину, оборачивалась полной луной 
и$катилась по полу, хрипло повизгивая. Зате м вы-
ставляла попу к$небу, прижимала подбородок к$гру-
ди и$становилась лунным серпом. Я$была еще слиш-
ком неопытна, чтобы осознавать опасность, так что 
без раздумий открывала задний проход навстречу 
космосу и$ощущала его в$кишках. Надо мной, ко-
нечно, посмеялись бы, заговори я$тогда о$«космосе», 
ведь я$была еще такой маленькой, такой невеже-
ственной, такой новой в$этом мире. Без пушистого 
меха я$едва ли показалась бы любому чем-то круп-
нее младенца. Я$еще не умела уверенно ходить, хо-
тя мои лапы уже научились хватать и$удерживать. 
Да, каждое неловкое переступание с$лапы на лапу 
переносило меня чуть вперед, но можно ли назвать 
это ходьбой? Перед глазами все плыло, в$ушах раз-
давалось гулкое эхо. Ничто из видимого и$слыши-
мого не имело четких контуров. Моя воля к$жизни 
гнездилась в$когтистых пальцах и$на языке.

Язык помнил вкус материнского молока. Я$бра-
ла в$рот указательный палец человека, посасывала 
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его и$успокаивалась. Волоски на внешней стороне 
человеческого пальца напоминали щетину обувной 
щетки. Он червяком вползал ко мне в$рот, покалы-
вая его изнутри. Затем человек толкал меня в$грудь 
и$вызывал на бой.

Утомленная игрой, я$ложилась на живот, вытя-
гивала перед собой лапы и$укладывала на них го-
лову, не желая менять положения до той минуты, 
когда меня снова покормят. В$полусне я$облизыва-
ла губы, на языке опять возникал вкус меда, хоть 
я$и$пробовала его лишь раз в$жизни.

Одна жды человек надел на мои стопы какие-то 
странные штуковины. Я$попыталась стряхнуть их$— 
ничего не вышло. Голым передним лапам стало 
больно, будто пол под ними покрылся шипами. 
Я$подняла правую лапу, потом сразу левую, но не 
сумела сохранить равновесие и$повалилась вперед. 
С$прикосновением к$полу боль возвратилась. Я$от-
толкнулась от пола, мое тело вытянулось вверх 
и$назад, я$смогла на несколько секунд удержаться 
в$вертикальном положении. Не успев перевести 
дух, я$опять упала, на этот раз на левый бок. Испы-
тав боль, снова оттолкнулась от пола. Понадобилось 
много попыток, прежде чем я$научилась баланси-
ровать на двух ногах.

Как же это тяжело$— писать текст. Я$уставилась на 
предложение, которое только что вывела, и$у$меня 
закружилась голова. Где я?$Похоже, перенеслась 
в$свою историю и$отключилась от настоящего. Что-
бы вернуться, я$оторвала взгляд от рукописи, пере-
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вела его на окно и$сидела так, пока снова не оказа-
лась здесь и$сейчас. Но где это «здесь» и$когда это 
«сейчас»?

Ночь становилась все непрогляднее. Я$встала 
у$окна гостиничного номера и$посмотрела вниз на 
площадь, которая напомнила мне арену$— вероят-
но, из-за пятна света вокруг горящего фонаря. Из 
темноты выскочила кошка и$своими проворными 
шагами разрезала световой круг надвое. На площа-
ди царила прозрачная тишина.

Днем я$участвовала в$очередной конференции. 
Когда она закончилась, всех присутствующих при-
гласили на грандиозный банкет. Возвращаясь к$се-
бе в$номер, я$изнывала от жажды и$потому, едва 
переступив порог, бросилась в$ванную, отвернула 
водопроводный кран и$стала жадно из него пить. 
С$языка упорно не сходил маслянистый вкус киль-
ки. В$зеркале я$увидела свекольные пятна вокруг 
рта. Вообще-то, я$не люблю корнеплоды, но, если 
они плавают в$борще, я$готова их расцеловать. На 
фоне прекрасных блесток жира, которые будили во 
мне желание поесть мяса, кусочки свеклы смотре-
лись непреодолимо соблазнительно.

Я опустилась на диван, и$его пружины заскри-
пели под моим весом. Сидя на диване, я$вспомина-
ла о$прошедшей конференции, которая оказалась 
не менее скучной, чем все предыдущие, однако 
неожиданным образом вернула меня в$детство. Те-
ма сегодняшнего обсуждения звучала так: «Эконо-
мическое значение велосипедов».

У меня сложилось впечатление, что приглашен-
ные на любую конференцию (а$особенно деятели 
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искусства) полагают, будто их заманили в$ловушку. 
Почти никто из участников никогда не хотел вы-
сказываться по доброй воле, а$вот я$величаво и$бес-
страстно поднимала правую лапу и$просила слово. 
Присутствующие дружно таращились на меня. 
Я$нисколько не робела$— внимание публики было 
мне не в$новинку.

Верхнюю половину моего тела, мягкую и$округ-
лую, покрывала роскошная белая шерсть. Стоило 
мне торжественно взмахнуть правой лапой и$рас-
править грудь, вокруг меня возникали восхити-
тельные блики света. Фокус смещался на меня, 
а$столы, стены и$люди тускнели и$отходили на зад-
ний план. Волоски  моего блестящего белого меха 
были прозрачными. Через шкуру солнечный свет 
проникал в$мою кожу и$оставался под ней. Цветом 
меха я$обязана поколениям предков, которым он 
помогал выжить за Северным полярным кругом.

Так вот, если участнику конференции хотелось 
поделиться своими мыслями с$остальными, пер-
вым делом он должен был добиться, чтобы его за-
метил председатель. Для этого требовалось поднять 
 руку раньше других. Едва ли кто-нибудь из собрав-
шихся сумел бы сделать это столь же быстро, как 
я.$«Похоже, вы любите выражать свое мнение»$— 
такой ироничный комментарий я$однажды услы-
шала в$свой адрес. Помню, я$нанесла ответный удар 
простой фразой: «Но ведь в$этом и$состоит основ-
ной принцип демократии, разве нет?»

Увы, на сегодняшней конференции я$пришла 
к$выводу, что подняла лапу вовсе не по своей сво-
бодной воле, а$под действием рефлекса, который 
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ловко направил мою лапу вверх. Едва я$осознала 
это, у$меня закололо в$груди, я$поспешила прогнать 
боль и$вернуться к$своему ритму, который строит-
ся на такте в$четыре четверти. Первый удар$— сдер-
жанное «пожалуйста» из уст председателя, вто-
рой$— слово «я». Я$щелкнула им по столу. С$третьим 
ударом все слушатели проглотили слюну, а$на чет-
вертом я$отважилась на мужественный шаг$— от-
четливо произнесла слово «думаю». Чтобы мелодия 
приобрела свинговое звучание, я,$разумеется, де-
лала акцент на втором и$четвертом ударах.

Я не собиралась танцевать, но инстинктивно 
начала раскачиваться на стуле. Тот мигом включил-
ся в$игру и$с$удовольствием заскрипел. Каждый 
ударный слог был как хлопок в$бубен, который при-
давал ритм моей речи. Зрители завороженно вни-
мали мне, позабыв о$тревогах, тщеславии и$самих 
себе. Губы мужчин невольно раскрылись, их зубы 
поблескивали кремово-белым, а$с$языков слюной 
капала разжиженная чувственность.

— Несомненно, велосипед$— величайшее изо-
бретение в$истории нашей цивилизации. Велоси-
пед$— сокровище цирковой сцены, звезда экологи-
ческой политики. В$недалеком будущем велосипе-
ды захватят крупнейшие города мира. И$не только 
города, в$каждом доме появится собственный ге-
нератор, подсоединенный к$велосипеду. Люди ста-
нут крутить педали и$одновременно вырабатывать 
ток. Можно будет сесть на велосипед и$поехать 
с$неурочным визитом к$друзьям, вместо того чтобы 
заранее звонить им или посылать письмо. Когда мы 
начнем применять велосипеды мультифункцио-
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нально, необходимость во многих электронных 
устройствах отпадет.

Я отметила про себя, что лица некоторых участ-
ников заволакиваются облаками недоумения, и$про-
должила более напористо:

— Мы станем ездить на велосипедах к$ реке 
и$стирать там белье. Мы станем ездить на велоси-
педах в$лес за дровами. Нам не будут нужны сти-
ральные машины, мы сможем обогревать жилье 
и$готовить еду без тока и$газа.

Кое-кого из присутствующих мои рассуждения 
позабавили, и$в$уголках их глаз залегли морщинки 
смеха, в$то в ремя как лица других участников при-
обретали каменно-серый оттенок. «Все хорошо,$— 
подбодрила я$себя,$— не робей! Не отвлекайся на 
скучных людей! Расслабься! Забудь о$двуличной 
публике, которая сидит перед тобой, представь се-
бе сотни радостно сияющих глаз и$продолжай го-
ворить! Это цирк. Любая конференция$— это цирк».

Председатель недовольно кашлянул, будто же-
лая показать, что не собирается плясать под мою 
дудку. Затем многозначительно переглянулся с$си-
дящим по соседству бородатым чиновником. 
Я$вспомнила, что председатель и$этот чиновник 
входили в$конференц-зал плечом к$плечу. Чинов-
ник, худой как щепка, был в$тускло-черном костю-
ме, хотя пришел вовсе не на похороны. Не попросив 
слова, он бесцеремонно затараторил:

— Отказ от автомобилей и$возвеличивание ве-
лосипедов являют собой сентиментальный дека-
дентский культ, который мы уже наблюдаем в$ряде 
западных стран, например в$Нидерландах. Однако 
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реальность такова, что обществу надлежит разви-
вать именно культуру машин. Нам нужны рацио-
нальные пути сообщения между рабочими местами 
и$местами проживания. Велосипеды рождают ил-
люзию, будто человек может в$любое время по-
ехать, куда ему вздумается. Культура велосипеда 
потенциально опасна для нашего мира.

Я подняла лапу, желая парировать его выпад, но 
председатель сделал вид, что не заметил этого, 
и$объявил перерыв на обед. Молча покинув зал, 
я$выскочила из здания, точно первоклассница на 
школьный двор.

В те времена, когда я$ходила еще в$подготови-
тельную школу, я$всегда первой выбегала из класса, 
едва начиналась перемена. Я$уносилась в$дальний 
угол двора и$вела себя так, словно тот клочок земли 
значил для меня что-то особенное. На самом же 
деле это было ничем не примечательное место в$те-
ни инжирного дерева, куда бессовестные граждане 
тайком выкидывали мусор. Кроме меня, никто из 
детей не бывал там, и$это меня очень даже устраи-
вало. Как-то раз один из них притаился за инжир-
ным деревом, дождался меня и$в$шутку атаковал со 
спины. Я$перекинула его через плечо. Во мне всего 
лишь сработал инстинкт самосохранения, я$не дер-
жала зла на этого мальчика, но, поскольку была 
сильной, он взмыл в$воздух и$больно шлепнулся 
оземь.

Позже я$выяснила, что за глаза меня называют 
«остроморденькой» и$«снежным ребенком». Я$не 
узнала бы об этих дразнилках, если бы один из ре-
бят не наябедничал мне. Делясь со мной секретом, 
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он вел себя так, будто находится на моей стороне, 
но, полагаю, на самом деле маленькому детскому 
сердцу было в$радость причинить мне страдание. 
До нашего с$ним разговора я$никогда не задавалась 
вопросом, как выгляжу в$глазах других детей. Фор-
ма моего носа и$цвет шкуры были не такими, как 
у$одноклассников. Осознать это мне позволили 
только клички.

Рядом с$конференц-центром располагался тихий 
парк с$белыми скамьями. Я$нашла одну в$тени и$се-
ла отдохнуть. За моей спиной что-то журчало, не-
подалеку протекал ручей. Скучающие ивы снова 
и$снова опускали тонкие пальцы в$воду, и$мне чу-
дилось, будто они заигрывают с$ней. На ивовых вет-
вях виднелись новые светло-зеленые листочки. 
Земля возле моих ног  была рыхлой, но не из-за кро-
товьих ходов, а$благодаря усилиям прорастающих 
крокусов. Особенно отчаянные и з их числа брались 
подражать Пизанской башне. У$меня зачесались 
уши. «Только не ковырять!»$— напомнила я$себе 
правило, которого никогда не нарушала, по мень-
шей мере в$те времена, когда работала в$цирке. Од-
нако зуд вызвала не ушная сера, а$пыльца и$пение 
птиц, которые неутомимо выклевывали из воздуха 
шестнадцатые ноты. Розовая весна поразила меня 
своим внезапным приходом. Что за ухищрения по-
могли ей столь быстро и$незаметно добраться до 
Киева с$этой огромной делегацией птиц и$цветов? 
Может, весна тайком готовилась к$своему торже-
ственному появлению на протяжении нескольких 



13

недель? Или это я$ничего не видела, потому что бы-
ла занята зимой и$та овладела моим сознанием? 
Я$не люблю разговоры о$погоде и$потому часто не 
понимаю прогнозов, обещающих ее резкие пере-
мены. Та пражская весна тоже стала для меня гро-
мом среди ясного неба. Стоило мне услышать на-
звание города Праги, мое сердце начинало биться 
быстрее. Кто знает, а$вдруг в$скором времени пого-
да опять радикально изменится и$я$окажусь един-
ственной, кто совершенно не подозревает об этом?

Мерзлая земля оттаивала и$пускала слякотные 
слезы. Из чешущихся ноздрей выползали сопли. Из 
отекшей слизистой оболочки глаз пробивались сле-
зинки. Другими словами, весна$— время скорби. 
Некоторые утверждают, будто весна их омолажи-
вает. Но тот, кто молодеет, возвращается в$детство, 
и$это может причинить ему страдания. Пока я$гор-
дилась тем, что первой высказываю мнение на ка-
ждой конференции, со мной все было в$порядке. 
Я$не хотела знать, как им событиям обязана своему 
быстрому движению лапой вверх.

Прозрение неумолимо вп   итывалось в$мою го-
лову, будто пролитое на скатерть молоко. От ска-
терти поднимался сладчайший молочный аромат, 
и$я$оплакивала свою весну. Детство покалывало 
язык горьким медом. Еду мне всегда готовил Иван. 
О$матери я$ничего не помнила. Куда она делась?

Тогда я$еще не ведала, каким словом обозначаются 
мои конечности. Жгучие боли прекращались, если 
я$отдергивала их, это было похоже на рефлекс. Од-



14

нако мне не удавалось сохранять равновесие долго. 
Я$снова падала вперед. Едва эта часть тела сопри-
касалась с$полом, мне опять делалось больно.

Я слышала, как Иван восклицает: «Ай, больно!», 
когда ударяется ногой о$колонну или когда его жа-
лит оса. Мне становилось понятно, что выражение 
«Ай, больно!» относится к$некоему ощущению, ко-
торое испытывает человек. Я$полагала, что при мо-
ем соприкосновении с$полом боль чувствует пол, 
а$не я.$Пол, а$не я$должен был что-то предпринять, 
чтобы боль ушла.

Движимая болью, я$отталкивалась от пола и$под-
нимала верхнюю половину тела. При этом я$вытя-
гивала позвоночник как лук, но напряжение было 
запредельным. Я$сдавалась и$снова оказывалась на 
четырех точках опоры. Если я$отталкивалась энер-
гичнее, то плюхалась на спину или на бок. Страшно 
сказать, сколь ко тренировок мне понадобилось, 
чтобы простоять на ногах хотя бы несколько секунд!

После банкета я$вернулась в$гостиницу и$дописала 
текст до этого предложения. Письмо давалось мне 
с$трудом. Навалилась усталость, и$я$уснула прямо 
за столом. Проснувшись на следующее утро, я$по-
чувствовала, что постарела за ночь. Начинается 
вторая половина жизни. Будь я$бегуньей на длин-
ную дистанцию, это был бы поворотный пункт, 
в$котором я$должна была бы развернуться и$взять 
курс обратно на линию старта. Боль кончится там 
же, где возникла.


