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Хотелось бы оставить после себя лишь еле слышную 
песнь дозорного, ту, что он напевает, чтобы убить 
время. Ему неважно, произойдет что-нибудь или 
нет, упоительно само ожидание.

Андре Бретон. Безумная любовь
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Самое главное%— дыхание.
Терпеливое, спокойное и%размеренное: вначале 

нужно прислушаться к%собственному телу, к%бие-
нию сердца, к%спокойствию плеча и%руки. Нужно, 
чтобы винтовка стала частью тебя самого, твоим 
продолжением.

Главное%— даже не мишень, а%ты сам. Нужно ор-
ганизовать пространство, неважно, где ты%— на 
крыше или за окном,%— нужно проверить его, осво-
ить. Ничто так не раздражает, как кошка, прошмыг-
нувшая за спиной, или пролетевшая птица. Нужно 
быть собой, и%только: глаз%— на линзе прицела, ме-
таллическая рука тянется к%мишени, чтобы до нее 
добраться. Сидя на крыше, я%просматриваю тротуа-
ры, заглядываю в%окна, наблюдаю, как живут люди. 
Я%могу добраться до них одним нажатием спуско-
вого крючка. Это совсем непросто, наоборот, это 
очень сложная профессия, она требует точности 
и%сосредоточенности. Люди думают только о%вы-
стреле и%о%его результате. Им неведомо, что я%слы-
шал в%своем сердце их сердцебиение, сдерживал 
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любое проявление чувств, что я%задерживал дыха-
ние перед тем, как, обычно говорят, нажать на ку-
рок, но я%ни на что не нажимаю, наоборот, я%осво-
бождаю шептало, в%итоге ударяющее по капсюлю, 
а%он поджигает порох, способный выбросить пулю 
на тысячу двести метров и%вас убить. Или не убить. 
Иногда вы тщетно пытаетесь произвести самый 
красивый в%мире выстрел; но тут есть особые тон-
кости: между вами и%намеченной целью возникают 
препятствия, порыв ветра может незаметно кач-
нуть оружие стрелка; уличный шум может вас от-
влечь, или вы вздрогнете от взрыва или гудка ма-
шины. Но сам выстрел всегда безукоризнен. Я%стре-
ляю только наверняка. И%редко. Бывают дни, когда 
мне случается подстрелить на улице птицу, а%до 
того я%битый час наблюдал, как она крутится в%небе, 
и%тем временем готовился, вычислял ее перемеще-
ния, думал о%движении воздушных масс под ее 
крыльями, выверял расстояние, ее полет. Обычно 
я%целюсь в%крыло и%смотрю, как она, вертясь, пада-
ет, или пытаюсь слегка коснуться птицы, почти не 
задев, царапнуть ее пулей. И%она все равно падает. 
Если они достаточно высоко, некоторые снова взле-
тают, не достигнув земли, но большинство пугают-
ся и%разбиваются. Славное упражнение. Я%стреляю 
лучше всех, потому что стреляю редко. Не больше 
десяти патронов в%день. Не потому что установил 
норму. Просто стреляю только наверняка. Всю ра-
боту проделываю заранее.

Не знаю почему, но я%помню все свои выстрелы. 
Я%их не путаю, они все разные. Выбираю только 
сложные. Вначале, когда я%был новичком, я%бало-
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вался, как все, чтобы скрыть свое неумение. Я%вы-
бираю только сложные выстрелы, потому что полу-
чаю от них больше удовольствия. Те, кто этого не 
понимает и%стреляет по всему, что движется,%— 
идиоты.

*
У меня такое ощущение, будто я%стрелял всю жизнь, 
хотя начал всего-то три года назад; когда я%вспоми-
наю о%том, как начинал, мне становится стыдно. 
Всему можно научиться. Моим первым выстрелом 
я%убил мужчину-таксиста, в%начале войны. Мне по-
казалось, что я%его задел, поскольку машина вреза-
лась прямо в%стену. Я%подождал на всякий случай, 
пока водитель выйдет; меня трясло, я%тыкал вин-
товкой в%разные стороны и%смотрел, не бежит ли 
кто-нибудь ему на помощь; я%всадил наугад две 
пули в%переднюю левую дверцу, но, разумеется, он 
не вышел, и%никто к%нему не подошел. От этого 
у%меня навернулись слезы на глаза, я%не знал, что 
делать; из-за крыши машины, загораживающей 
вид, я%даже не видел, как человек истекал кровью, 
меня охватила паника прямо на крыше моего зда-
ния высотой пятьсот метров. Эффект окуляра. У%ме-
ня было ощущение, что я%там и%что я%— уже не я. 
Я%не мог понять, тот ли я,%кто стреляет, или тот, в%ко-
го стреляют. Мне стало очень страшно, я%прилип 
к%прицелу винтовки так, что остался почти без рес-
ниц. К%тому же справа от машины стоял высокий 
дом, закрывающий мне правую дверцу. Неожидан-
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но кто-то метнулся через мертвое пространство, 
я%рефлекторно туда выстрелил, разумеется, про-
махнулся и%попал в%машину, потому что тогда не 
знал, что в%оптический прицел плохо представля-
ешь себе расстояние между предметами. Пришлось 
перезарядить, и%я%потерял из виду место действия, 
поскольку не определил как следует точку, куда це-
лился; мне понадобилась целая минута, чтобы сно-
ва отыскать машину среди домов, и%все из-за пани-
ки. Я%вспотел, стояла жара, дело было летом в%нача-
ле войны, и% пот, стекавший со лба, мешал мне 
целиться. Снова определив место, я%подождал еще 
четверть часа, но с%простреливаемой стороны ма-
шины никто не вышел. Я%растерялся, не понимая, 
умер ли тот мужчина, убил ли я%его, или все случи-
лось из-за аварии. Именно в%этот момент я%осознал, 
что струсил, потому что выбрал самый сложный 
выстрел%— в%человека, на три четверти скрытого 
в%движущейся машине. По сути, полагаю, я%хотел 
тогда оставить ему шанс, что и%называется%— тру-
сость. Либо ты стреляешь, либо не стреляешь. Надо 
выбирать, иначе ты%— трус. Но я%это понял не сразу.

*
Молча обозреваю город. Надо идти до конца. Мало 
у%кого получается. Люди останавливаются по доро-
ге, иногда невольно, ровно на прорези прицела, 
будто охваченные какой-то предсмертной интуи-
цией. Все видят кровь и%боль, не понимая, что есть 
что-то еще, некая тайна, дрожащая подобно пре-
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дельной черте, веревочному мостику, который по-
качивается от ветра. А%я%— как раз там, в%это мгно-
вение. Я%живу в%интервале между нажатием на 
спусковой крючок и%конечной точкой траектории 
пули. Я%растворяюсь в%воздухе между собой одним 
и%другим, властелином над первым. Это исчезно-
вение живительно. Это невероятное удовольствие, 
его нужно заслужить и%знать, как его достичь.

Я%смотрел на нее, зная, что в%глубине души ей 
страшно. Она видела лишь результат стрельбы, 
смерть и%все, что происходило потом. Однако ведь 
все умирают, что я%могу поделать? Теперь я%не так 
явно и%четко ощущаю ее пульс, как под прицелом, 
ко мне прижато только ее тело, и%она ускользает, ее 
лицо совсем близко от меня, но оно почти исчезло. 
Она не может представить себе напряжение, силу, 
желание того, кто держит оружие. Ей не понять. 
Может, это судьба великих артистов%— оставаться 
непонятым? Не знаю.

В начале войны мне дали русское ружье, оно 
мне было не по душе, но ничего другого не на-
шлось. Я%даже толком не знал, как отрегулировать 
визир; короче говоря, я%с%трудом попадал в%непо-
движную мишень со ста метров. Впрочем, я%— со-
образительный и%быстро научился. Сто раз отлажи-
вал это чертово ружье, пока не разобрался. Потом, 
спустя пару месяцев, когда бои стали рутиной, они 
увидели, что я%— выдающийся стрелок, и%дали мне 
настоящее оружие. За это офицер, который мне его 
принес, попросил убрать одного типа%— он якобы 
клеился к%его жене, толстой дамочке, к%которой не 
полез бы ни один здравомыслящий человек. Кра-
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сивый выстрел из старого русского ружья, посколь-
ку новое еще не отлажено. Я%всадил ему прямо 
в%грудь, под левое плечо на пороге его дома.

В то время единственными моими друзьями 
были ружье, море и%Зак%— по степени важности. 
Море я%созерцал часами с%крыши. Хотя я%не роман-
тик, оно мне всегда очень нравилось. Оно меняет 
цвет, волнуется или совсем не колышется. Напри-
мер, в%первое лето войны оно совершенно застыло 
и%только время от времени подергивалось легкой 
зыбью. Целый день оно было ослепительно-синего 
цвета, и%даже ночью ничего не было слышно. Од-
нажды ночью мы отправились купаться на скалы 
под маяком, Зак и%я; вода была теплая, как воздух. 
Как в%ванной. Город бомбили, а%мы сидели в%воде, 
плавали на спине и%наслаждались зрелищем. По-
плавали мы недолго, поскольку боялись, что в%нас, 
голых плескающихся идиотов, случайно выстрелят. 
Было так здорово, что, когда мы выходили из воды, 
нам казалось, что веет прохладой. Потом мы вер-
нулись в%часть, и%я%снова поднялся на крышу. Прак-
тически все лето я%провел на улице, мать видела 
меня лишь пару раз. Она уже наполовину сбренди-
ла, ничего не осознавала. Только спрашивала, оста-
лось ли еще кого-нибудь убить. Соседка, которая за 
ней ухаживала, меня боялась, и%мне это нравилось. 
Она считала меня убийцей. Мне достаточно было 
взглянуть ей прямо в%глаза и%два раза стукнуть по 
металлической части винтовки своим перстнем, 
чтобы она заткнулась... Тук-тук. Заткнись. Тебе не 
понять. Я%тебе нужен, чтобы тебя защитить. Так 
говорила моя винтовка. Ты меня ненавидишь, но 
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обязана меня терпеть. Это%— война, сколько можно 
повторять? Тебе хотелось бы, чтобы кто-то другой, 
незнакомый, смотрел бы на тебя с%крыши в%оптиче-
ский прицел? Считай меня своим ангелом-храни-
телем. Но ей становилось все страшнее и%страшнее. 
Она говорила, что слышала, будто кто-то стрелял 
даже по детям в%школьных дворах. «Не%я»,%— соврал%я. 
Впрочем, не знаю, зачем соврал. Но это было толь-
ко начало, и%никто еще не понял, что все безвоз-
вратно изменилось.

Мы-то с%Заком уже смутно предчувствовали. 
Особенно он. Он ворвался в%войну очертя голову, 
как прыгают в%воду. Стоило на него посмотреть 
у%заграждений, этакого гордого петуха. Одним дви-
жением ружья он с%надменным видом останавли-
вал машины; в%кармане у%него всегда лежала радио-
антенна от машины, которую он складывал как 
хлыст, чтобы стегать непокорных. Его выпендреж 
меня немного раздражал, особенно по отношению 
к%женщинам; как только он какую-нибудь останав-
ливал, распускал хвост как павлин или драный пе-
тух. Для меня заграждения были настоящей обузой, 
отвлекающей от стрельбы и%от войны. Конечно, это 
было необходимо, надо было показать, что поря-
док%— это мы, воины, и%мы обеспечиваем безопас-
ность. Но это была самая ужасная, изнуряющая 
потеря времени посреди дороги, под палящим 
солнцем; мы нервничали и%в%конце концов срыва-
лись на каком-нибудь бедняге, у%которого не было 
документов, расстреливали его позади грузовика 
или, если Зак оказывался в%благостном расположе-
нии духа, надевали «шпиону» мешок на голову 
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и%уводили прогуляться в%подвал, откуда он не воз-
вращался. Подобно новичку-невежде, принимаю-
щему за произведение искусства все, что видит, 
я%восхищался умением Зака. Понятно, он ведь был 
на четыре года старше меня.

*
Седьмого августа я%отметил свое восемнадцатиле-
тие. Кажется, объявили перемирие, но не для меня. 
Я%стрелял реже, потому что совершенствовался, вот 
и%все. В%любом случае все знали, что это переми-
рие%— курам на смех и%нужно лишь для того, чтобы 
выиграть время. Я%по-прежнему сидел на крыше. 
По ночам я%брал бутылку спиртного и%пачку сига-
рет. В%темноте стреляют, конечно, редко, однако 
я%различал внизу силуэты людей и%наблюдал за го-
родом. Искал тени.

Лучший час%— утренняя заря. Освещение иде-
альное, не слепящее, отблесков нет. Люди встают 
навстречу новому дню, они более доверчивые. На 
пару секунд они забывают, что их улица просмат-
ривается с%наших домов. Именно на рассвете я%со-
вершил некоторые из моих самых удачных выстре-
лов. Например, дама, которая с%таким счастливым 
видом вышла из дома в%красивом платье и%с%кор-
зинкой. Я%вмазал ей в%затылок, она рухнула как под-
кошенная, как марионетка, у%которой обрезали 
ниточки. Так было вначале, тогда люди к%этому еще 
не привыкли. Потом выстрелы стали делом обыч-
ным, все уже знали, где пройти, где таится опас-
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ность. Я%словно контролировал часть города. Это 
было одновременно лестно и%обидно, потому что 
стрелять становилось все сложнее, теперь я%должен 
был отрываться от товарищей и%больше трениро-
ваться. В%некотором смысле так было даже лучше, 
потому что мне начали надоедать заграждения 
и%бесконечная карточная игра. Офицер, который 
подарил мне ружье, оставил меня в%покое, товари-
щи вопросов не задавали; Зак иногда заходил ко 
мне на крышу, приносил бутерброд, или мы просто 
болтали. По-моему, он немного ревновал, потому 
что всегда неважно стрелял. Он был неспособен 
попасть в%неподвижную мишень с%пятидесяти мет-
ров. Зато ему отлично удавалась рукопашная, он 
умел орудовать ножом и%кулаками. Чтобы подгото-
вить хорошего бойца, надо знать его сильные и%сла-
бые стороны. Зак был одним из лучших в%засаде. 
Все им восхищались.

*
Как раз в%это время, в%разгар лета, мать окончатель-
но сбрендила. Выскакивала на балкон голая, орала 
ночами напролет. Перестала мыться, потому что 
боялась воды. Соседка отказалась приходить, пото-
му что мать ее царапала и%доводила. Каждый вечер 
она выставляла из квартиры около входной двери 
всю мебель: сначала двигала по кафельному полу 
комод, потом диван, стулья. Однажды я%решил вер-
нуться домой к%полуночи, и%мне пришлось влезать 
через балкон. Ее состояние ухудшалось день ото 


